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DEUX ROUTES 


« Cette route poudreuse absorba bientôt 
toute son attention. Il lui sembla qu'elle 
lui faisait les yeux doux; elle l’appelait, elle 
lui disait : « Suis-moi; nous nous en irons 
« ensemble dans les pays lointains... Viens; 
« je t'attends; donne-moi ton cœur; je suis 
« la fidèle amie des vagabonds, je suis la 
« divine maîtresse des cœurs hardis et forts 
« qui traitent la vie comme une aventure. » 


(V. CHERBULIEZ, le Comte Kostia.) 


V 


Cinq ans plus tard, un matin d'août, l’escadre du Nord, 
. commandée par le vice-amiral de La Tilouze, put être aperçue à 
l'horizon par les baigneurs en villégiature sur les côtes avoisi- 
nant Dinard et Saint-Malo. 

L'escadre émergeait de l'Ouest, en ligne de file. Du rivage, 
on ne vit d’abord qu’une suite de fumées se mouvant vers le 
phare du Jardin. Les renseignés nommèrent bientôt chacune 
d'elles. Le Victorieux, navire amiral qui marchait en tête, 
vint à droite pour éviter un plateau rocheux, puis il rangea de 
près la pointe du Moulinet où la foule l’acclama, enfin il alla 
mouiller assez loin en Rance, dans les parages de la Vicomté, 

À peine la « breloque » permettant de rompre après le 
mouillage eut-elle retenti que, dégringolant quatre à quatre par 
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les échelles, les aspirans envahirent leur poste et le firent 
résonner de bruyantes exclamations : 

— La communication avec la terre est-elle autorisée, bon 
Dieu! jeta un grand diable dégingandé, déboutonné, et qui 
s’affala sur le divan, le dos à la cloison, les pieds battant la 
table. | 

— Tues bien pressé, Glajeux, lui riposta un Jeune homme 
calme, correct dans son veston noir à boutons d'or, et qui, 
rentrant du quart, ôtait ses jumelles et les rangeait. | 

— Eh! va donc, Bourgandois | fichu majoritard! On ne sait 
donc rien dans votre état-major de malheur! 

— Rien, fit posément l’interpellé. Et :il s’assit à la table, 
dépliant le Journal : « Tiens, une chronique de Saint-Saëns 
sur Parsifal! Épatant! » Il s’y plongea. 

— Alors, comme ça, à quoi que vous servez, vous autres, si 
vous ne savez rien? déclara, appuyant la question de Glajeux, 
un solide garçon taillé en hercule, un peu gauche dans sa car- 
rure de paysan, qui, ajoutant le geste à la parole, bouscula 
légèrement Bourgandois. Celui-ci, dérangé dans sa lecture, 
repoussa rudement le bon géant qui l’avait heurté sans malice. 

— Laisse-moi donc tranquille, Accourgnac. Sacrebleu! si 
nous ne servons à rien, vous servez bougrement à nous embêter, 
vous autres! 

— Les aspirans de majorité, c’est des aristos! hurla Glajeux 
de sa voix de gavroche. Sur ce, il exécuta une cabriole sur le 
divan et vint taper chaleureusement dans le dos d’Accourgnac. 
L'un et l’autre arrivaient de Chine où ils avaient été embarqués 
ensemble sur le Forban. On les avait mis à bord du Vacto- 
rieur pour terminer leur temps d’aspirant, qui finissait en 
octobre, et ils apportaient une note tapageuse et bohème dans 
ce poste calme, rangé, bien élevé, un peu trop grave, qui sentait 
le bateau amiral et la tranquille escadre du Nord. 

Les autres aspirans étaient, pour le service du bord, Rai- 
mondis et Raoul, ce dernier attaché à l'officier en second 
comme aspirant de détail, et, pour l'état-major du vice-amiral 
de La Tilouze, Privaz, Bourgandois, puis deux de leurs « fistots, » 
du Gac et Laperche. 

— La communication avec la terre ne saurait tarder, 
annonça le petit Raoul entrant dans le poste. L' amiral vient de 
donner l'ordre d’armer sa vedette. 
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— Le veinard, s’écria Glajeux. Des fois qu'il pourrait 
m'emmener |... 

— Bourgandois, tu es de corvée, dit Laperche. 

— Hé! je sais bien! soupira celui-ci, de nouveau troublé 
dans sa lecture. 

— Passe-la-moi, mon chéri, je t’en prie, minauda Glajeux 
contrefaisant une voix de femme. 

— Mais, remarqua du Gac, pourquoi semblez-vous donc tous 
deux si pressés d'aller à terre ? N’êtes-vous pas, l’un et l’autre, 
de service aujourd’hui ? 

— De service!!! protestèrent d’une seule voix indignée 
Glajeux et Accourgnac. 

Ils furent brusquement interrompus par une exclamation de 
Glajeux à l'adresse de Privaz. Celui-ci venait d’apparaître dans 
le poste, sanglé dans sa redingote et faisant négligemment 
tinter ses aiguillettes avec la main : 

— Ah! voici le maître des cérémonies! Quelles dispositions 
présage Votre Excellence ? Votre Excellence a-t-elle eu vent des 
inspirations de l’autorité supérieure ? 

Privaz du geste imposa silence à Glajeux: 

— Voici, prononça-t-il à la manière d’un oracle : La com- 
munication avec la terre vient d’être autorisée. 

— Chic!! clama bruyamment le chœur R VOIX. 

… Mais l'amiral donne cet après-midi un grand goûter, et 
il re. messieurs, que vous vous plairez à y assister, afin de 
faire les honneurs du Vaictorieux aux personnes de distinction 
qui le viendront visiter. 
_ — Y peutse fouiller, le grand chef, ronchonna Accourgnac. Ça, 
c’est de l'ouvrage pour vous, messieurs les aspirans de majorité. 

— Y aura-t-il des femmes? questionna Glajeux. 

— Certes, affirma Privaz. 

— Du monde? 

— Bien entendu... et du meilleur. 

— Alors, mon vieux colon, des nèfles!... si encore c’étaient 
des femmes du demi-monde, je ne dis pas... mais des femmes 
du monde... ah! là là! c’est bon pour toi: Moi, dans ces 
conditions, je f... le camp à terre. 

Privaz haussa les épaules et se tourna vers Bourgandois : 

— L'amiral part à neuf heures. Tu sais que tu es de corvée. 

— C'est bon, c’est bon, grommela Bourgandois, et il activa 
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la lecture de sa chronique. Y a-t-il seulement de la musique 
dans ce patelin? 

— Il y a un excellent orchestre de {siganes au Casino, 
répondit Privaz. Mais Bourgandois montra une moue; il n'ap-. 
préciait que la musique sérieuse. 

Cependant l'alerte sonnerie du canot-maJor vibra ue la 
batterie. Du Gac dit à Laperche : 

— Que fais-tu, toi? 

— Dame! répliqua Laperche, du moment que nous ne 
sommes pas de service, 1l me semble... 

Bourgandois objecta par-dessus son journal : « Vous savez, 
le vieux ne sera pas content. 

— Comme vous l’entendrez, concéda Privaz... en droit, vous 
êtes libre. en fait, je reconnais que c’est vissant. Moi, d’ailleurs, Je 
suis de service, ça se trouve bien... sinon, je ne vous cache pas. 

— Si encore c'était une question de service, renforça 
Laperche, mais un goûter. ; 

— Mais c’est votre service, ça, à vous autres, tas de fai- 
néans! rugit Accourgnac. 

— Si J'avais l'honneur d’être attaché à l'état-major du vice- 
amiral de La Tilouze, affirma péremptoirement Glajeux, Je 
n'hésiterais pas; je demeurerais. 

Puis, se départant du ton solennel, il conclut, fort guilleret : 

— Mais comme je n’ai pas cet honneur, je me tire... Filons, 
ajouta-t-il, clignant de l’œil vers Accourgnac. Celui-ci confessa 
un scrupule : « Qui fait le quart là-haut? » | 

Ce lourd garçon interrogeait pour l’acquit de sa conscience. 

— Parbleu! dit Glajeux, c’est Raimondis. Il était de quart 
à la mer. Ne voyant personne le relever, il a continué, automa- 
tiquement, comme le nègre. 

— Il en a une santé! Le Laperche avec un soupir: 

— Que voulez-vous? c’est son plaisir, à ce gaillard-fà, 
expliqua Glajeux. Aussi agissons en bons compagnons en ui, 
permettant d'exercer notre office à notre place. Au fond, nous 
sommes désintéressés.. 

— Dévouez-vous! FA Bourgandois FE milieu de sa 
chronique. 

Glajeux fut saisi d’un remords, car il n’était pas mauvais 


camarade. Il poussait seulement parfois la farce un peu loin. Le 
avertit Accourgnac : SF 
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— Nous rentrerons ce soir au canot- -major de huit heures, 
sans quoi le pauvre diable s’appuierait aussi les quarts de nuit. 

— Entendu, accepta Accourgnac. Mais si nous voulons 
prendre ce canot-ci, changeons-nous. Je n'ai plus de pantalon 
blanc. 

— En voici un, offrit Glajeux puisant dans son armoire. Il sera 
peut-être un peu juste, par exemple, mais la toile, ça s’étire.… 

Privaz regarda les deux compères et sourit de pitié. Glajeux 
releva ce sourire : 

— Quoi, c’est pas de la belle toile? Qu'est-ce qu'il te faut, 
espèce de mylord? Ça vient en droite ligne de chez Li Koui, le 
plus chic tailleur de la rue Catinat, à Saïgon. Tu ne trouverais 
pas le pareil à la Belle-Jardinière, vieux costaud! 

— Est-ce que je m’habille à la Belle-Jardinière ? méprisa 
Privaz. - 

— Bourgandois, tu me prêtes tes vernos? demanda 
Accourgnac. 

Bourgandois, absorbé par son article, n’entendit pas. 

— Accordé, fit Glajeux, et il commenta : « Qui ne dit rien, 
consent. » 

— T'entreras pas dedans, remarqua du Gac, avisant les 
bottines vernies en question. 

— Que si! en forçant un peu. Et puis nous n’allons pas 
parcourir des kilomètres, hein ! Glajeux ? 

— Mais non, vieux frère. On va se ballader tout le long de 
la plage, au Casino, dans les rues, histoire de reluquer les 
petites femmes... Mais voici la sonnerie : « Armez le canot- 
major... » Messieurs... chers camarades... J'ai bien l'honneur. 

Il mima un salut à la ronde, endossa hâtivement un veston 
clair, noua une cravate rose à son col, se coiffa d’un chapeau à 
larges bords et se précipita vers la porte, suivi d’Accourgnac, 
enveloppé d’un manteau suédois et craignant de sentir craquer 
son pantalon sous l effort de trop D enjambées. 

— Et,s’il y a une corvée ? cria le petit Raoul: 

— En ce cas, nous te déléguons nos pouvoirs, lui répondit 
la voix lointaine et aiguë de Glajeux. Déjà il escaladait les 
marches de l’avant-carré. Les deux compagnons venaient de 
déguerpir quand Raimondis, descendu par les échelles de la 
batterie, entra par la porte opposée. Dès le seuil, il s’informa : 
« Ah çàl... qui est-ce qui prend le quart? » 
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Une quadruple exclamation lui révéla son sort : « Vissé! » 

— Mais enfin! c’est insensé! Glajeux? Accourgnac ? 

— Poussent à l'instant avec le canot-ma]Jor, expliqua du Gaec, 
en se tenant les côtes. Seul l’honneur d’être attachés à l'état- 
major du vice-amiral commandant en chef, et la conscience 
que nous gardons de nos fonctions nous privent, Laperche et 
moi, d'agir de même. 

— Enfin, vous m'avouerez qu'elle est forte, celle-là! pro- 
testait Raimondis. Vachenaire, l'enseigne de quart, m a envoyé 
dans le poste pour savoir ce qu’il y avait... C’est un bon type, il 
ne dira rien. Mais qui va faire midi à quatre? Si Tricaud n'a 
pas de midship, il va en éclater une musique | 
_. — Ces deux phénomènes-là ont donc envie de rester aux 
arrêts jusqu’à leur promotion d’enseigne ? 

— Que veux-tu? dit Raoul, impossible de raisonner ces 
deux fous. Raimondis, encore un effort : monte de midi à quatre. 

— D'ailleurs, il paraît que cela t’amuse, laissa tomber Privaz. 

— C'est vrai que ça ne m'ennuie pas. Tout de même, à la 
longue. 

— Et l'amiral t'invite à goûter avec de belles dames à qui 
tu montreras le bord pour te distraire, sourit Laperche. 

— Diable! c'est pas beaucoup de mon ressort, ces machines-là, 

— Il aime mieux faire hisser une embarcation, plaisanta, 
non sans moquerie, le bel Amédée. Mais Raoul, fort lié avec 
Raimondis, rétorqua : 

— Je parie, Privaz, que, malin comme tu l'es, tu ne serais 
pas capable, toi, de faire hisser proprement une embarcation, 
une simple baleinière ? | 

— Ma foi, non! le bel ouvrage d'officier… c’est du travail 
de quartier-maître. 

— Au mois d'octobre, tu ne sauras pas encore faire le quart ? 

— Le ferai pas. | 

— Tu resteras accroché aux basques des amiraux toute to 
vie, alors ? ER 

— D'abord, mon petit, toute ma vie... toute ma vie.… c’est 
bien long... et je commence à en avoir assez de cette boîte où 
il faut être sur pied du matin au soir et du soir au matin... 
Heureusement que je possède les moyens de tout envoyer pro- 


mener. Dès que mes trois ans seront finis, en octobre, vous 


de ê, 
verrez ça, Je vous le prédis! 


er 


$ 
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— Sans même faire campagne une seule fois? interrogea 
avec stupeur Raimondis. 

— Veinard! s’écria Bourgandois. Il avait fini son article et 
il songeait à ce qu'il pourrait entreprendre s’il disposait des 
ressources de Privaz. Il vivrait à Paris, voyagerait, serait 
musicien, grand musicien, compositeur peut-être. Un timonier 
survint et interrompit le cours de ses réflexions amères. 

— Lieutenant, dans un quart d'heure on armera la vedette 
pour l’amiral. 

— Sale galère! hurla le futur compositeur en ne 
furieusement du poing sur la table. Et ïl se mit en devoir de 
s'équiper. Soudain il poussa un cri : « Mes bottines, qui m'a pris 
mes bottines vernies ? | 

— Mais c'est Accourgnac, parbleu! dit du Gac, en riant. Il 
te les a même demandées. Seulement, tu ne l’as pas entendu, 
tellement tu étais captivé par ton article. 

— Sacrebleu! qu'est-ce que Je vais devenir? C’est que je 
n’en ai pas trente-six paires de rechange, moi, comme Privaz. 
Il se tourna vers celui-ci : « Tu ne pourrais pas m’en prêter : te 

— Si... à la rigueur. . fit Amédée, peu nn 

— Mon cher, je suis confus... crois bien que. 

— Oh! permit Privaz avec un geste Je Et il se 
dirigea vers son armoire qu il ouvrit. Non pas trente-six paires, 
mais une douzaine seulement y étaient alignées, étincelantes, 
ruisselantes de lumière, bombées dans leurs formes du plus pur 
galbe de Hellstern. — « Choisis. je sais que l’amüral tient à ce 
que ses officiers soient impeccables. Je suis heureux de me 
conformer à ses désirs. » è 

Bourgandois hésitait. Toutefois il n’ignorait pas combien le 
grand chef était sensible à ces détails de tenue. D'autre part, 
aucun des aspirans du poste, sauf Privaz, ne chaussait un pied 
égal au sien; aucun, non plus, ne possédait d'aussi beaux 
souliers. Gêné, Bourgandois se décida pourtant : 

— Sois du moins assuré que j'y porterai la plus scrupuleuse 
attention. 

Privaz sourit avec magnificence et il se mit à feuilleter La 
Revue du Monde Savant. 

Un timonier lui apportait un signal à transmettre de la part 
du chef d'état-major. « Faites, » ordonna-t-il négligemment. Au 
bout d’un instant, un autre timonier entra, et, s'adressant à 
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Bourgandois : « Lieutenant, la vedette de l’amiral est parée; » 
puis à Privaz : « Lieutenant, M. du Migand vous prie d'aller 


prévenir l'amiral que sa vedette est parée. » 

— Encore! soupira Privaz, et il laissa retomber la main, en 
signe de lassitude : « Un simple second maître de timonerie ne 
suffit pas. Quel métier! » 

Il se leva néanmoins et s’en fut, majestueux. 

— Ce Privaz, tout de même! déplora Raimondis.. avec un 
pareil avenir!.. 


— Un bel ie riposta le petit Raoul. Attends Pie le 
jour où il lui faudra se débrouiller. 


— L'amiral le gobe assez, pourtant, observa Laperche; 
— Oh! l'amiral, l'amiral, reprit du Gac, le père de Privaz, 
par ses relations, son influence, est un homme à ménager. 
— Qu'est-ce qu'un vice-amiral de La Tilouze peut bien avoir 
à demander à un baron Privaz ? interrogea Raimondis avec 
étonnement. 
Du Gac, Laperche, Raoul, simultanément lui éclatèrent de 
rire au nez : | 


— Non, ce Raimondis était-il naïf? Ca dépassait vraiment 


les bornes. 
Jean, indigné, reprit avec feu : 


— Je vous assure que j'ai connu des chefs qui se moquaient 


pas mal de tous ces bonnes gens-là. Il y en a encore, RéteneSS 
ment. 

— Qui donc? questionna Raoul. 

— Saint-Gelais, par exemple. Je viens de passer seize Mois 


dans l'Atlantique sous ses ordres. Je vous fiche mon billet que 


les Privaz ne l’'empêchent pas de dormir, celui-là. 

— Aussi, jugea du Gac, malgré son ancienneté, ses états de 
service, il demeure capitaine de vaisseau et je veux être RARES 
si jamais il passe. 

— Quel homme! protesta Raimondis avec. 

— Qui ça? demanda Privaz qui rentrait, 

— Le commandant de Saint-Gelais. 

— N'entend rien à la marine moderne, trancha le bel 
Amédée, répétant un propos qui traînait dans les carrés. 

Mais Raimondis refusa d'abandonner ainsi la cause de son 
ancien commandant : « Il fallait le voir manœuvrer. Un jour, à 
la Havane, les Anglais nous ont applaudis. 
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— Ah! Saint-Gelais sait se servir de ses officiers, répondit 
Privaz. 

— Voilà tout! riposta Raoul. Moi je trouve que c’est déjà 
quelque chose, quelque chose de capital même, pour un chef. 

Un timonier qui entra dans le poste à ce moment inter- 
rompit de nouveau la discussion. Il s’adressa à Raoul : « Lieute- 
nent, le capitaine de frégate vous fait dire de désigner les 
armemens Donoshon qu'il faut faire changer en bleu pour 
cet après-midi. 

— Eh bien! dit Raoul à Privaz, l'amiral sortira-t-1l cet après- 
midi ? 

— Je ne pense pas, émit Privaz : l'amiral aura des invités 
à bord. Par exemple, ces invités 1l faudra aller les chercher à 
terre et les reconduire. 

Raoul inscrivit sur l’ardoise que lui tendait le timonier : 

« L’armement du canot à vapeur et les canotiers de l'amiral 
CE la tenue en bleu. 

— Sais-tu qui sont ces invités ? demanda du Gac à Privaz. 

— Mes parens et quelques-uns de leurs amis : les Pontcournai, 
les Porcieu, le dessus du panier d’ici, confia négligemment Privaz. 

Au nom de Pontcournai, Raimondis tressaillit et ne put 
s'empêcher de regarder Amédée Privaz. Celui-ci, impassible, 
s'était remis à feuilleter la Revue du Monde Savant où parfois 
il envoyait des communications appréciées. 

Le mot de Pontcournai semblait à Raimondis un subit éclair 


au travers d’une longue nuit. Ce nom, prononcé par hasard, 


l’'émouvait d’une manière inattendue, remuait au fond de lui- 
même un monde de sensations oubliées... peut-être parce que 
ce nom s’exprimait par la bouche de Privaz.. Malgré lui, Jean 
revit la lettre de Tom, May sanglante poursuivie par Amédée 
dans les ruines de Grimonville. Mon Dieu! que tout cela sem- 
blait distant et enfantin ! Cependant Raimondis se demandait si 
May serait là et comment il la retrouverait. Une délicatesse le 
- retint d’en parler à Amédée Privaz. D'ailleurs, le métier de Jean 
l'avait déjà empreint de passivité. 

L'heure sonna bientôt pour lui de monter au quart. Après 
avoir parcouru le cahier de service, il commença à arpenter la 
plage arrière du Victorieux. L'équipage ramassait les plats. 
Quelques hommes venaient griller une cigarette sur le gaillard, 
flâner, avant qu'on ne les renvoyät au travail. La mer était 
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basse et l’on découvrait, entre une quantité considérable de 
récifs, le chenal que le Victorieux avait suivi. La brise sem- 
blait avoir molli, mais nul doute qu'avec le flot elle ne düût 
reprendre, car là-bas l’écume blanchissait la plage de Cézembre 
et le rocher fortifié de la Conchée. Certainement il venterait à 
la marée montante quand l’on ramènerait les invités à terre. 
Pour l'instant, il fallait les envoyer chercher. Jean s'occupa de 
faire armer les embarcations. Au moment où il criait un ordre 
au canot à vapeur, une voix lui murmura à l'oreille : 

— Inutile de faire prendre aux hommes leurs cirés.. ahl ce 
soir, par exemple, ils en auront besoin. Raimondis se retourna 
et vit Tricaud, le lieutenant de vaisseau de garde. 

— Comment diable vous trouvez-vous encore de quart? 
s’exclama celui-ci. Ce matin vous faisiez huit à midi à la mer, 
ensuite, je vous ai vu prendre les dispositions de rade, ui vous 
revoilà. Et Glajeux? Et Accourgnac ? | 

Raimondis désigna la terre d’un geste vague, 

— Ah! les lascars, reprit le lieutenant de vaisseau. Aussitôt 
la terre en vue, ils ont filé. Jeunesse! Vous, vous êtes comme 
moi. Ça ne vous dit pas grand’chose, ce patelin. Moi, vous savez, 
en dehors de Toulon, je préfère le bord. On est mieux chez soi. 

Et Tricaud s’épancha dans le sein de Raimondis. Il faisait 
montre de cette singulière mentalité, si fréquente chez les offi- 
ciers de marine d’un certain âge. A force d’avoir vu défiler des. 
pays, ils n’en affectionnent plus qu’un, mais celui-ci exclusi- 
vement. C'est en général celui où vit leur femme ou leur mai- 
tresse. Tricaud avait beaucoup navigué autrefois. El avait connu 
les traversées de cent jours de mer, sans relâches, de Brest à la 
Nouvelle, et la discipline exacte, autoritaire, minutieuse, atten- 
tive de l’ancienne marine, et cette formation l’avait inconsciem- 
ment, mais intimement imprégné. Plus tard, vieil enseigne et 
jeune lieutenant de vaisseau, devant les transformations du 
matériel naval et la routine excessive, obstinée, exaspérante da 
certains chefs, il s'était adonné à la science avec autant de pas- 
sion que jadis à la mer. Il avait brillamment figuré aux écoles 
de spécialité. Réunissant en lui la formation de l’ancienne : 
marine aux qualités scientifiques de la nouvelle, il constituait 
en quelque sorte avec perfection le type de l'officier nécessaire: 
sur les bâtimens modernes. Il était très marin en même temps 
que très savant. Chargé à bord du Victorieux de l'électricité et 
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des torpilles, son service marchait à merveille et, tant pour la 
conduite du personnel que pour celle des appareils, méritait 
d’être cité comme un modèle. Mais Tricaud, bien que foncière- 
ment épris d'un métier contre lequel il murmurait sans cesse, 
eût fait bon marché de ses dons remarquables de marin contre 
ses facultés de savant. Avec une modestie sincère et touchante, 
il ne s’apercevait point, eüût-on dit, de sa capacité à manœuvrer, 
à commander, à naviguer. Il la considérait comme naturelle et, 
somme toute, d'ordre inférieur. À chaque instant, il répétait 
qu'il fallait, avant tout, des savans à la marine, et s’exaltait sur 
l'instruction scientifique très supérieure des promotions futures. 
Volontiers il s’imaginait qu'il n’y a point d'obstacles insurmon- 
tables pour un parfait algébriste, et que des cours suivis pen- 
dant l'adolescence peuvent remplacer le travail réfléehi, éclairé, 
décuplé par l'expérience, de l’âge mür. Il disait à Jean : 

— Déjà vous en savez beaucoup plus que nous... Nous ne 
savions pas ce qu'était une machine à vapeur... savions rien, 
aujourd'hui l'officier doit être un mécanicien... Ainsi, mon 
midship, ce phénomène d’Accourgnac, il m'épate.…. littérale- 
ment il m’épate par tout ce qu'il sait... il va trop souvent à 
terre, l’animal... trop souvent à terre... enfin, il faut bien que 
Jeunesse se passe. 

Tandis que Raimondis et Tricaud devisaient ainsi sur le 
pont, ils furent rejoints par le lieutenant de vaisseau du Migand, 
aide de camp de l’amiral. Il venait veiller au départ des embar- 
cations. Il donna ses instructions à Bourgandois, puis, celui-ci 
descendu vers les canots, l’aide de camp se mêla à la conver- 
sation des deux officiers de quart. D'habitude, comme tout 
l’état-major, il se tenait un peu à distance, mais c'était un fort 
bon garçon. Moins intelligent, moins marin que Tricaud, il 
paraissait beaucoup plus élégant, et, comme Iui, il était minu- 
tieux et ponctuel. Sa spécialité, assurait-on, était, quand 
l'amiral recevait, de mettre le couvert. Curieux comme une 
femme, admirablement au courant des usages mondains, des 
situations, plein de tact, fort zélé, il plaisait aux chefs par sa 
bonne humeur, et aussi parce qu'il partageait en toutes choses 
leur avis. L’amiral l’aimait fort, et Croquard, le terrible chef 
d'état-major, l’épargnait plus que tout autre dans ses bourrades, . 
Du Migand demanda à Raimondis qu'il supposait bien né et 
bien apparenté : 


Le ! 
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— Vous connaissez les personnes que l'amiral reçoit 


aujoud'hui ? 
— Plus que vaguement, répondit Jean; Privaz nous en a 


dit deux mots au poste... Il y a ses parens, je crois, et quelques- | 


uns de leurs amis. 
— Amis dont ils ne se sépareraient pas volontiers. Nous 
allons avoir la belle marquise du Pont la plus jolie 


femme de Paris. 


— Ily a donc une plus jolie femme à Paris ? Moi, comme 


un sauvage, je me les figurais toutes jolies, avoua Tricaud. 


— Il n’yen a pas une, mon cher; il y en a cent, repartit du 


Migand. Mais la belle Édith, si j'en crois mes informations, 
est un peu sur le retour. Par exemple, sa fille offre, dit-on, tout 
l'éclat de ses dix-huit ans. Vous ne les connaissez vraiment pas 
du tout ? reprit de nouveau l’aide de camp, s'adressant à Jean. 
Celui-ci se sentit rougir imperceptiblement. Il répondit : 

— Si peu que rien. Mon père s’est trouvé autrefois dans le 
même régiment que le marquis du Pontcournai. J'ai été au 
collège le camarade du fils, Tom du Pontcournai. Je crois me 
souvenir que mon oncle d'Orves m'a présenté aux parens, à 
Paris, du temps de mes examens d'entrée à l’École navale. Vous 
voyez si ça date... Je me rappelle effectivement la mère, une 
très belle femme. Quant à la jeune fille, c'était encore une 
enfant. Je cherche en vain à évoquer ses traits. Et, ce disant, 
Raimondis mentait effrontément. Du Migand reprit : 

— Je vous préviens : vous allez être ébloui. Mes cousins 
de Raines, qui doivent venir avec toute la bande, m'ont averti. 
Se elle ne sera pas aussi belle que la mère, PRES 
141 

— On dit toujours cela des filles, remarqua Tricaud avec 
philosophie. | 

— I] paraît que tout Dinard parle de cette Jeune vierge, 
continua du Migand. On songe à la marier... C'est un parti, 
conclut le lieutenant de vaisseau gravement, comme s il énon- 
cait quelque axiome solennel. | 

— Je croyais ses parens à demi ruinés, observa Jean de 
Raimondis. 

— Mon cher, affirma avec importance le lieutenant de 
vaisseau aide de camp, quand on est M'e du Pontcournai, fille 
du marquis du Pontcournai, l’un des premiers seigneurs de 
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France, et qu’on est jolie fille par-dessus le marché, on est 
toujours un parti, n’eüt-on que sa chemise sur le dos. 

Le ton de du Migand impressionna Jean, car il avait parlé 
très haut avec une sincérité, une conviction touchantes. Elles 
étaient dues à cet idéalisme ineffable, paradoxal, qui subsiste si 
intact chez les marins, en dépit des trivialités journalières et 
d’une vie qui n’a rien de chaste. Tricaud lui-même, indifférent 
à la hiérarchie mondaine, fit écho à l’aide de camp. De la phrase 
d'ailleurs 1l n'avait retenu qu'une chose : que Me du Pontcour- 
nai était Jolie fille. Il s’exclama : 

— D'abord, moi, Je ne comprends pas qu'on épouse une 
femme pour son argent! Et il songea à la jeune gourgandine 
qu'il entretenait à Toulon avec la presque totalité de sa solde. 

— Hé! mais, dit du Migand, appliquant l’œil à ses jumelles, 
nous allons être bientôt fixés. Voici les embarcations qui 
reviennent. | 

Un timonier accourut presque aussitôt : « Capitaine, les 
embarcations vont accoster. 

— Prévenez le chef d'état-major, répondit du Migand. Je 
vais aller avertir l'amiral. 

Le beau Privaz avait paru sur le pont. Bientôt il descendit 
au bas de l’échelle de coupée pour aider les dames à sortir des 
canots. L’amiral lui-même quittait son appartement pour rece- 
voir ses invités. Tous ses subordonnés se rangèrent hâtivement 
sur son passage et firent silence, figés dans une immobilité fré- 
missante. Tricaud et Raimondis, les talons joints, saluaient 
militairement. : 

L’amiral de La Tilouze était un homme de haute taille et de 
superbe prestance. Sa physionomie bienveillante et couperoscée 
se terminait par une magnifique barbe blanche, une barbe de 
fleuve, qui se répandait, auguste et soyeuse, sur le drap noir de 
l'uniforme. L’œil clair et rieur, la souplesse de la taille démen- 
taient pour un observateur attentif la majesté de l'allure géné- 
rale. Toujours en souliers vernis et en gants blancs, on ne le 
voyait guère porter que des redingotes neuves et dont les basques 
s’ornaient, irréglementairement, de six boutons d’or, à l’imita- 
tion des Anglais. Il s'avança de quelques pas et adressa un léger 
geste protecteur aux deux officiers de quart. Sans dire un mot, 
il examinait tout, d’un air perspicace et inquisiteur. Son chef 
d'état-major, le capitaine de vaisseau Croquard, surnommé la 
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terreur de l’escadre, ne tarda pas à apparaître. C'était un petit 
homme noir, propre comme un sou, sec comme une allumette, 
et à sa barbe taillée en pointe se mêlaient quelques fils d'argent. 
L'amiral échangea quelques mots avec son subalterne immédiat 
qui, exagérant la raideur militaire de l'attitude, ne semblait pas 
pour cela facilement renoncer à ses idées personnelles. Du 
Migand osa se risquer dans ce colloque si intimidant. Il le fit 
avec adresse, glissant quelques mots sur le temps qui parais- 
sait se calmer. Mais le commandant Croquard rabattit sur-le- 
champ cet optimisme : « Patience, cela ne durera pas... attendez 
le flot et vous m'en direz des nouvelles. Mauvaise rade... détes- 
table abril On n'a pas idée d'envoyer une escadre dans un 
endroit pareil ! ; 

— Il y avait si longtemps que les municipalités nous 
demandaient à cor et à cri, lénifia l’amiral, et puis c’est l’ordre 
du ministre. | 

— Si les vœux des municipalités sont une raison suffisante 
pour risquer deux ou trois cuirassés, J’admets la raison, accorda 
le petit homme sec. J'espère que tous les bateaux sont bien 
affourchés au moins ? questionna-t-il, en jetant à du Migand un 
regard qui fit trembler celui-ci. — Oui, commandant, presque 
tous le sont, répondit avec empressement l’aide de camp, sauf 
deux qui n’ont pas encore terminé la manœuvre. — Bien. 

Les canots accostaient. Des petits cris d’effroi retentissaient : 
« Ah! mon Dieu, que j'ai peur. » — « Fermez les yeux et don- 
nez-moi la main. » — « Mais je ne peux pas, avec cette échelle 
qui bouge. » — « Attendez le passage de la lame, sans quoi vous 
allez avoir les jambes trempées. » — « Hop! c’est le moment. » 
— « Que sera-ce ce soir ? » maugréa Croquard dans sa barbiche. 
Mais déjà 1l s’inclinait devant les premiers invités débarqués, à 
qui l’amiral le présentait. La marquise du Pontcournai, ayant 
promptement dompté sa furtive émotion, tendait la main, tou- 
jours grande dame, à l’aise sur ce pont inaccoutumé comme au 
milieu de son salon, suivie de son mari, réservé, quoique très 
poli. Derrière elle survinrent les Privaz et leur fils Tito, en élève 
de Saint-Cyr. Le gros baron n'avait pas changé, expansif et tout 
de suite familier : « Enchanté de vous revoir, mon cher amiral, 
et comment va? Beau temps, belle mer, pas d’avaries? » 

Jean reconnut sa femme sans l’avoir jamais aperçue, la 
Chilienne aux cheveux bleus, décrite dans la lettre de Tom. Puis 
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montèrent le comte et la comtesse de Porcieu : lui, gros, puis- 
sant, apoplectique, en casquette de sport et une fleur à la bou- 
tonnière ; elle, fine, frêle, blonde, très distinguée, moins cepen- 
dant que Mw° du Pontcournai ; le ménage Raines, snob et gentil, 
sur lequel du Migand se précipita avec effusion; enfin une 
grande jeune fille, robuste, bien découplée, le teint frais, un 
teint de grand air, et dont l’aspect fit battre le cœur de Jean, 
car 11 lui semblait bien reconnaître, malgré sa robe longue, ses 
cheveux plus foncés, et le changement de coiffure, May du 
Pontcournai. Un instant, par hasard, ses yeux marron rencon- 
trèrent ceux de Raimondis. Evidemment, elle ne le reconnut 
point, mais le cœur de Jean battit tout de même à se rompre. 
Comme l'avait dit du Migand, c'était une belle fille. Elle gardait 
la ligne élégante de la marquise, avec quelque chose de plus 
vigoureux, de plus direct et de plus franc. Dans son coup d'œil 
ne palpitait pas la flamme diabolique du regard de sa mère. 
L'expression du visage de May, incertaine, avait le charme 
d'une énigme. A la contempler, Jean limaginait très sportive, 
passionnée de tennis, de golf, de chasse, de cheval, de yachting, 
© et il ne se trompait pas. Derrière May s’avançaient sa cou- 
sine, Solange de Puylaurens, une petite boulotte brune aux 
veux vifs, puis un grand gaillard, basané et fin, que Raimondis 
devina être le prince de San Felipe. Deux jeunes gens du der- 
nier style fermaient la marche, Pierre Le Houx, le platonique 
soupirant de M°° de Porcieu, et un bellâtre assez avantageux en 
qui Jean de Raimondis reconnut son ancien condisciple de 
Jersey, Pierre de Saint-Gelais. Une fois qu'ils furent entrés 
dans la batterie, un retardataire y pénétra encore, et cette fois, 
Jean crut réellement rêver : c'était d'Orves en personne. 
Cependant l’amiral présentait toujours ; « Le commandant 
Croquard, mon chef d'état-major. M. du Migand, mon aide de 
camp, » puis plus négligemment : « les officiers de quart: » 
D'Orves alla vers Jean, la main tendue : 
— Parbleu! dit-il, je crois bien, mon neveu, en chair et 
en Os. | 
 — Quelle bonne surprise, mon onelel Vous, ici? 

— Mais oui, je suis venu passer quelques jours à l'hôtel. 
Privaz m'a emmené d'autorité, et puis l’amiral est une de mes 
vieilles connaissances. Du diable si je m'attendais à te trouver! 
D'Orves se retourna vers l'amiral : « Excusez-moi, amiral, 
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mais c'est un neveu que j'aime beaucoup. Vous satisfait-il ? 

— Mais oui, mais oui, il va bien, il va très bien, assura 
l'amiral en tapotant la joue de Jean qu'il remarquait pour la 
première fois, car, par principe, il ignorait les enseignes et les 
aspirans du bord. Il faut dire que ceux-ci étaient continuelle- 
ment embarqués et débarqués, et que, l’eût-il désiré, le loisir 
de les connaître lui eût été refusé. L’amiral de La Tilouze pour- 
suivit avec bonté : « Le jeune neveu va venir goûter avec son 
oncle, si son chef de quart l’y autorise, bien entendu... Nous le 
laissez-vous, monsieur ? » demanda-t-il à Tricaud, qui s'empressa 
d’acquiescer. Et Jean suivit les invités tandis, que son chef de 
quart bougonnait : « Me voici donc vissé sur le pont jusquà 
quatre heures! » 

D'Orves avait pris son neveu par le bras : « Eh bien! mon 
vieux, comment ça va? Ah! tu as grandi, tu as bruni, tu t'es: 
fortifié depuis que’je ne t'ai vu. C’est ton père qui va être 
content de recevoir de tes nouvelles. Le bonhomme marche 
toujours son train, et le vieux Vivier n’a pas changé. Quand 
viendras-tu de notre côté? : 

— Au mois d'octobre, je pense. Je vais passer enseigne et 
j'aurai alors une résidence de deux ou trois mois. 

— Déjà enseignel comme le temps marche! Ce que ta 
pauvre mère serait contente! Je ne peux m'empêcher d'y penser 
chaque fois que je te regarde. 

D'Orves s’adressa à Pierre de Saint-Gelais : « Connaissez-vous 
mon neveu ? Jean, je te présente le jeune homme le Pise couru 
de tout Dinard. 

— Ah!dit Saint-Gelais, j'ai des rivaux, et 1l mn à Le Houx. 
Celui-ci se défendit avec modestie. 

— Allons, concilia d'Orves, je vais vous dépattagen Lui, Le 
Houx, c’est les jeunes femmes; mais vous, Saint-Gelais, vous 
régnez sans conteste sur les Jeunes filles. 

— Nous avons été au collège ensemble, interrompit Jean: 
— Tu vas bien, Saint-Gelais, depuis le temps ? 

— Pas mal... et vous-même? répondit Pierre, ne du 
pas le tutoiement. Il entendait par là marquer une distance. 

On se rendit dans le salon de l’amiral, tendu d’un épais 
damas de soie rouge. Le grand chef montrait d’admirables 
potiches à Me du Pontcournai. 


— Celles-ci, expliquait-il, m'ont été données par le Mikado. 
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Ah! mesdemoiselles, vous regardez ma chatte. C’est un cadeau 
du pauvre roi de Siam. — Topaze, viens ici, sois aimable, fais 
honneur à mon éducation. 

— Amiral, quel collier ! Et à une chatte ? 

— Le collier accompagnait la chatte. On m'assure, en effet, 
que ces pierres ont quelque prix. Mais vous êtes meilleurs juges 
que moi, mesdames. Voulez-vous que nous allions goûter ? 

On passa dans la salle à manger où un linoléum frappé et 
doré imitait sur les murs du cuir de Cordoue. Un goûter magni- 
fiquement servi s’offrait dans une luxueuse argenterie. La table 
de l'amiral de La Tilouze était à bon droit réputée; il était fort 
gourmand pour lui-même; il l'était peut-être davantage, et par 
nécessité de situation, pour autrui. Sur une encognure en bois 
ciselé, un petit Boudha, de rare et fine porcelaine chinoise, 
exposait son ventre énorme et sa face hilare. « Mon porte- 
bonheur, » déclara l’amiral. Dans une niche en face, une madone 
d'ébène usé, vieille statue très curieuse, d’origine espagnole ou 
portugaise, dominait la salle. « La patronne de mon escadre, » 
désigna le grand chef, s’inclinant avec dévotion. La baronne 
Privaz fit le signe de la croix. 

— Boudha à gauche, Sainte-Vierge à droite, c’est un pan- 
théon, murmura la maligne Solange de Puylaurens, à mi-voix. 
Est-il catholique bon teint, ce vieux-là ? 

— C'est un Saint, affirma du Migand qui, se faufilant parmi 
_ les groupes, avait entendu l’imprudente. 

Mais le marquis du Pontcournai était charmé par la vue des 
maîtres d'hôtel de bonne tournure. M"° du Pontcournai s’associa 
à son mari pour en complimenter l'amiral à mots couverts et 
choisis. L’amiral parut sensible aux éloges de ces connaisseurs. 
« N'est-ce pas? avoua-t-1il. La même remarque me fut adressée 
l’an passé par le roi d'Angleterre quand nous allâmes à Wight. 
— Le nom de ce juge en élégance produisit une sensation. 
Le Mikado, le roi de Siam, c’étaient les rastaquouères du Gotha, 
mais le roi d'Angleterre. M. du Pontcournai l'avait fort connu 
du temps qu'il était Prince de Galles et l'arbitre des élégances 
parisiennes. De temps à autre, il venait encore déjeuner à l’hôtel 
du Pontcournai, lors de ses passages à Paris. 

— Quel homme exquis! s’exclama la marquise. 

— Exquis! répéta l'amiral. 

— Et un souverain d’une intelligence |. 
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— Comme il y en a peu, compléta La Tilouze, i 

Le baron Privaz semblait littéralement ravi. D’entendre ainsi 
parler familièrement de têtes couronnées par des amis à lui le 
comblait d’aise, et il songeait à son fils, heureux de le sentir 
dans une pareille atmosphère. Pratique, il pensait aussi au parti 
éventuel qué de telles relations pouvaient offrir. Mais dans la 
contenance et dans le ton de l’amiral de La Tilouze, rien ne 
décelait l’enflure de son commerce quasi journalier avec les” 
grands du monde. Il l’accomplissait comme une fonction natu- 
relle de son état et semblait traiter avec des pairs. Il montra 
encore, parce qu’on l’en pria, des photographies de souverains 
et de souveraines, dédicacées d’autographes, précieusement 
encadrées, sommées d’insignes impériaux ou royaux. En vérité 
lui-même, dans son salon de soie pourpre, encombré de sou- 
venirs incomparables rapportés de toutes les parties du globe, 
entouré de son escadre dont les officiers, à chaque instant, 
venaient lui signaler les mouvemens, il apparaissait comme un 
maitre d’une espèce particulière, une sorte de Roi de la mer, 
plus somptueux que le baron Privaz, plus grand seigneur que 
le marquis du Pontcournai. 

Les deux Pontcournai, le mari et la femme, San Felipe, 
parfois d'Orves lui donnaient la réplique. Près des jeunes filles, 
les aspirans et du Migand s'empressaient. Croquard s'était éclipsé. 
Jean de Raimondis, intimidé, se tenait dans un coin, à l'écart. 
Il observait en silence les soins d’Amédée Privaz auprès de May. 

Après le goûter, on visita le bord, visite classique, dont du 
Gac, Bourgandois et Laperche profitèrent pour filer, sans qu’on 
les aperçüt, par le canot des vaguemestres. Jean de Raimondis 
resta seul, avec l'amiral, du Migand et Privaz pour répondre 
aux questions imprévues des visiteurs. Il guidait le groupe le 
plus délaissé : M. de Porcieu, sa charmante femme, Le Houx, 
Saint-Gelais, Solange de Puylaurens. Celle-ci ne quittait pas des 
yeux Amédée Privaz, qui cherchait à s’isoler avec May. Parfois 
elle se donnait le plaisir d’aller troubler leur tête-à-tête, Le gros 
baron, les Pontcournai, d’Orves, San Felipe accaparaient 
l'amiral; les Raines ne lâchaient pas d’une semelle leur cousin 
du Migand, qui trainaît aussi à sa suite, dans les couloirs étroits, 
sur les parquets d'acier glissant, coupés de cloisons étanches, la 
belle et dolente baronne Privaz, soutenue par son fils, Tito; le 
saint-cyrien dont le schako se heurtait partout. 
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Cependant l'heure s’avançait. Les Raines devaient diner chez 
les Cokley à Saint-Lunaire. 11 fallait partir. L’amiral ordonna 
qu'on prévint les embarcations d’accoster. Avec le flot, le cla- 
polis du matin avait doublé; la brise s’était infléchie légèrement 
vers l'Ouest et soufflait assez fraiche. Croquard, debout à la 
coupée, pria du Migand de placer un aspirant dans le canot à 
vapeur et un autre dans le canotde l'amiral qui embarquerait tous 
ses canoters. « C'est plus prudent, affirma-t-il. Sait-on jamais 
ce qui peut arriver ? » Mais untimonier vint avertir qu’il n’y avait 
plus que trois aspirans à bord, dont M. Raoul qui était de quart. 

— Et M. Bourgandois ? s’enquit du Migand. 

— Parti à terre, capitaine, par le canot des vaguemestres, 
cria de sa plus belle voix le second maitre de timonerie qui 
assurait le quart à la majorité. 

— Elle est forte ! rugit Croquard, et l’on crut que, de colère, 
il allait avaler sa barbe. 

Pourtant du Migand osa balbutier : « En effet, commandant, 
par votre ordre n° 518, vous avez autorisé l’aspirant de corvée... 

— Pas quand on a besoin de lui, monsieur, pas quand on a 
besoin de lui, sacrebleu ! On est toujours de service quand on a 
besoin de vous! Qu'est-ce que ces mœurs nouvelles! Et le 
petit chef d'état-major, au paroxysme de la fureur, écumait, tré- 
pignait.… [1 dut s’apaiser en apercevant l’amiral s’acheminant 
vers la coupée, suivi de tous ses invités, La Tilouze pressentit 
en même temps la scène et ce qu'elle offrait d'intempestif. Du 
Migand l’en informa en deux mots. Toujours souriant, le grand 
chef invita Privaz et Raimondis à descendre dans les canots. 
« Prenez vos manteaux, messieurs, leur recommanda-t-il, car 
je crois que vous allez être mouillés... Souffrez, mesdames, que 
j'en fasse aussi apporter des miens pour vous. » Puis, tandis que 
chacun s’empressait d'obéir à ses ordres, l'amiral posa paternel- 
nellement la main sur le bras de May du Pontcournai : « Figu- 
rez-vous, mademoiselle, lui confia-t-il, que je possède dans mon 
état-major un mélomane... un véritable fou de musique... et de 
quelle musique !... De mon temps, nous aimions également la 
musique... la musique de la Belle Hélène, des Cloches de Cor- 
 neville, de Madame Angot! Chacun sortait de là en fredonnant 
son petit refrain !... C'était le bon temps... Aujourd'hui, avec 
leur Wagner, ils vous assourdissent les oreilles. On n'a même 
plus la ressource de dormir. Ils font trop de bruit. Quelle 
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drôle de chose que la mode! » Et il sourit avec indulgence. 

Le marquis du Pontcournai approuvait par des hochemens 
de tête, en mâchonnant son porte-cigarette; le baron Privaz, 
plus bruyamment : « Il ne savait fichtre pas pourquoi il gardait 
une loge à l'Opéra. A la première occasion, il en parlerait au 
directeur. » La comtesse de Porcieu protesta avec véhémence, 
car elle était wagnérienne passionnée. Mais on apportait les 
manteaux requis pour les invités, et Privaz, Raimondis, atten- 
daient à la coupée, revêtus de leurs cabans. L’amiral s’approcha 
de Jean : « Je vous donne une corvée supplémentaire, monsieur 
de Raimondis. Ilest juste que je vous récompense. Ce soir, au 
lieu de revenir à bord avec les canots, vous resterez diner avec 
votre oncle. » Raimondis s’inclina, voulut parler, mais du GO 
le grand chef lui imposa silence. 

Il sauta dans le canot de l’amiral et Amédée dans le canot 
à vapeur qui prit l’autre à la remorque. Les invités n'embar- 
quèrent pas sans peine, tant la houle balançait les canots. Un 
moment, on crut que M" de Porcieu serait obligée de coucher à 
bord. Elle finit par s’élancer, en fermant les yeux, dans les 
bras de San Felipe. Les embarcations, dûment secouées, pous- : 
sèrent aussitôt. L’amiral les salua d’un dernier geste courtois, 
puis rentra dans ses appartemens, suivi de Croquard qui désirait 
l’entretenir de sanctions exemplaires à imprimer aux aspirans 
fautifs. Du Migand et Tricaud reprirent leurs cent pas sur le 
pont. Fréquemment ils jetaient des regards vers les canots. 

— Ah çà! mon cher camarade, attaqua du Migand, vous 
couchez sur le pont ? Et cette fois, ce n’est pas l’amiral qui vous 
y oblige, car J'aperçois un midship sur les casemates. 

— Que voulez-vous ? c'est plus fort que moi. Quand la brise 
se lève, que le clapotis augmente, que la rade n’est pas sûre, 
jaime mieux être en haut. C'est si vite fait de se coller à la 
côte. le temps que le timonier vienne vous chercher. ah!! ne 
croyez pas que ça m'amuse... d'autant que ce sera probablement 
à recommencer cette nuit; à mon àge, faire le ques Eu le pont 
comme à vingtans! . 

— Comment ? Vous n'aurez pas encore de midship cette nuit ? 

— Est-ce que Je sais, tonnerre? J’en avais un sérieux, Rai- 
mondis. Votre grand chef l’envoie diner à terre. Dieu sait à 
quelle heure il rentrera! Raoul, qui fait le quart par complai- 
sance, se lève tous les matins au branle-bas. On ne peut pour- 
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tant pas lui demander de passer la nuit sur pied, à ce pauvre 
gosse... Non, tout ça, c’est la faute de Glajeux et d’Accour- 
gnac..: ils aiment trop la terre, les deux chenapans... deux 
garcons intelligens pourtant... très intelligens, il faut le recon- 
naître... en électricité, en physique, en mathématiques, littéra- 
lement ils m'épatent.… 

Le lieutenant de vaisseau s’interrompit brusquement : « Eh! 
Mais ?.. Qu'est-ce qui se passe? » 

Du Migand saisit une jumelle et la dirigea vers les canots. 
« Saprelotte! » s’écria Tricaud, et il bondit à la coupée où se 
trouvait déjà le chef d'état-major. 

Le canot à vapeur était stoppé et, pris en travers par la houle, 
roulait horriblement, dangereusement, car il pouvait chavirer 
d’un moment à l’autre. À l’avant, les brigadiers multiplhaient 
leurs signaux de détresse. Emmenées par le courant, les deux 
embarcations dérivaient à toute vitesse vers le Rocher de Bizeu. 
Croquard, du Migand et Tricaud éprouvèrent un court moment 
d'incertitude; toutefois, ils n’eurent pas même le loisir de 
donner des ordres. En un clin d'œil, ils aperçurent le canot de 
l'amiral armer ses avirons, prendre à son tour à la remorque 
le canot à vapeur, et, sans chercher à remonter le courant, par- 
venir, forçant de rames, à doubler Bizeu et à conduire le canot 
à vapeur à l'abri dans l’Anse des Fours à chaux. Croquard 
l'envoya chercher immédiatement par la vedette de garde, puis 
suivit la manœuvre de l’autre canot. Il fut fort étonné au bout 
de quelque temps de le voir réapparaître, ayant mâté, pris un 
ris, portant bon plein, sous le vent de Bizeu. Il vira de bord une 
première fois sous la Tour Solidor, une seconde fois sur la 
pointe du banc de sable qui prolonge Bizeu, une troisième fois 
à la pointe Béchard, comme s’il voulait gagner Dinard à la voile. 
_ — Ah çà! ils sont fous, s'exclama du Migand. Et M de 
Porcieu qui mourait déjà de peur! 

— Tiens! c’est intéressant, fit Croquard. 

— Ce que les dames vont être salées! plaisanta Tricaud. 

— Pourvu qu'ils ne chavirent pas | 

Non, le grand canot blanc ne chavirait pas. Très penché, 
filant à bonne allure, malgré son ris, lourdement chargé à 
l'arrière, il tenait aisément le plus près. Blotties, entassées 
dans la chambre, arrosées d’embruns à chaque lame, les 
femmes avaient perdu jusqu’à la force de crier. Les hommes les 
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protégeaient de leur mieux avec les tapis d'embarcation et les 
manteaux de l'amiral. Raimondis, la physionomie tendue et 
décidée, la main sur la barre, veillait aux côtés du patron et le 
dirigeait. Il avait tout de suite compris qu'une avarie grave 
immobilisait le canot à vapeur. 

Sans hésiter, avec beaucoup de coup. d'œil et de décision, 
d'instinct, il avait ordonné la seule manœuvre raisonnable et 
avait emmené le canot à vapeur s’ancrer à l'abri. Là on s'était 
expliqué. Une tige de piston s’était rompue et rendait l’'embar- 
cation inutilisable. Privaz avait perdu la tête et débitait mulle 
folies. Jean de Raimondis l’engagea à demeurer dans son canot. 
jusqu’à ce qu'on vint le secourir, puis, profitant du calme 
relatif de l’anse, il avait transbordé les passagers du canot à 
vapeur dans celui de l'amiral, dont la chambre était vaste. 
Après quoi, ayant donné quelque repos à ses hommes, soufflant 
encore du coup de souque qu’ils avaient fourni, il résolut de 
gagner Dinard à la voile. En vain le marquis du Pontcournai, 
San Felipe et Privaz le supplièrent-ils de les déposer simple- 
ment à la cale voisine de Saint-Servan, d’où, par le bac, ils se. 
rendraient à Dinard, Jean n’y voulut point consentir. Il avait 
reçu de l’amiral l’ordre de les conduire à Dinard, et là seu- 
lement ils quitteraient le canot du Väictorieux. Il fallut en 
passer par là. M de Porcieu, Solange de Puylaurens, Mr: de 
Raines, la baronne Privaz, vertes de peur et de froid, déchi- 
raient l'air de leurs gémissemens. Jean les pria de suspendre 
leurs cris, et, envahies par une sorte de passivité animale, elles, 
lui obéirent. La marquise du Pontcournai, toujours maîtresse 
d'elle-même, gardait au fond du canot sa pose impassible de 
déesse. Et sa fille May regardait Jean à la barre avec des yeux 
enthousiastes. Ce regard, qui ne le quittait pas, exaltait les 
forces et les facultés de Jean au delà de ce qu’on peut exprimer. 
Il manœuvra à merveille. La force même de la brise, la vitesse 
du canot judicieusement conduit lui permirent de lutter sans 
trop de désavantage contre le courant. Après avoir doublé la 
pointe Béchard, une longue bordée le conduisit jusqu'aux pre- 
miers rochers de la Vicomté. Ils ne passèrent pas très loin du 
Victorieux. L’amiral, sorti sur son balcon, les salua. .A ses 
côtés se tenait Croquard. Le canot revira de bord une qua- 
trième, une cinquième fois et enfin une dernière bordée le 
conduisit au port. On débarqua les passagères transies et qui 
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s'étaient crues mortes. Leurs jambes flageolaient. Leurs estomacs 
s'étaient contractés, la tête leur tournait, et sur la terre ferme, 
elles se croyaient encore balancées. Une odeur de goudron, de 
filin, de toile mouillée s’acharnait autour de leurs narines. 
Littéralement elles défaillaient. Un instant, elles avaient 
entrevu, dans des proportions ridiculement infimes, la lutte âpre 
entre les élémens et les hommes où le marin consume sa vie. 
Ces hommes, elles les regardaient, tranquilles, assis à leurs 
bancs, et ne paraissant point s'étonner de l'aventure. Le lou- 
voyage leur avait paru délicat et ils l’appréciaient en connais- 
seurs; le lieutenant montait dans leur estime, voilà tout. Pour 
ces dames, il était le sauveur qui les avait arrachées à une 
mer démontée et à une catastrophe. Elles le considéraient 
d’un air demi-ému, demi-craintif, car, peu habituées à être 
commandées, l’accent avec lequel il les avait priées de se taire 
vibrait encore à leurs oreilles. Et elles hésitaient entre le sen- 
timent de leur reconnaissance et la rancune humiliée de leur 
propre faiblesse. D’Orves était tout fier de son neveu. Privaz ne 
soufflait mot, vexé; il eût voulu voir le rôle de Jean rempli par 
son fils Amédée. M. et M du Pontcournai discutaient entre 
eux : — Mais si, ma chère, Je vous assure, il faut inviter ce 
jeune homme, assurait le marquis. C'est dans les usages. 

— Mais nous ne le connaissons pas? 

— N'importe... d’ailleurs son nom me fait souvenir d’un 
vieux camarade de régiment. ils doivent être parens.… Je 
demanderai ça à d'Orves. 

— Alors, il faut aussi inviter les Privaz; sans quoi, ils pour- 
raient s’imaginer que nous changeons d'idée pour May... Cest 
un diner à improviser. 

Mre du Pontcournai réfléchissait : « Je vais aussi, dit-elle, 
inviter les Porcieu et Solange. 

— N'oubliez pas Le Houx, rappela le marquis avec un sourire 
qui, sur ses lèvres, prenait une saveur particulière. 

— Je n’oublierai personne, assura Édith sans daigner s'aper- 
cevoir de la plaisanterie. 

Elle se dirigea aussitôt, délibérément, vers le groupe, et 
proposa très haut : 

— Savez-vous ce qu’il faut faire pour terminer cette partie ? 
Il faut que vous veniez tous diner ce soir à la villa Beau-Soleil. 
Je ne sais pas ce que Je vous donnerai à manger, mais nous 
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boirons du champagne à la santé de M. de Raimondis qui, je 
l'espère, restera diner avec nous, ainsi que son oncle d'Orves. 
Voilà qui est convenu. Je prends les noms de ceux qui veulent. 
— May battit des mains. « Quelle bonne idée! » s’exclama-t-elle. 

Les Raines, San Felipe et Tito se récusèrent ; ils dinaient 
chez les Cockley pour un tournoi de bridge. Jean, considérant 
son manteau trempé, hésitait, mais son oncle accepta pour lui: 

Tous les autres agirent de même. Jean, après avoir renvoyé 


le canot au Victorieux, accompagna d’Orves à l’hôtel, et jus- 


qu’au diner, ils devisèrent : 

— Tu verras une des plus jolies villas de Dinard, lui apprit 
le baron, et tenue à la perfection. on prétend que c’est San 
Felipe qui paie. | 

— Je le croyais ruiné. 

— Il s’est refait dans des spéculations de terrains. Et puis il 


a complètement renoncé à Paris. Il vit toute l’année ici pour 


offrir à son amie une villégiature digne d'elle. 

— Et le marquis, comment accepte-t-1l cela? 

— Mais, mon cher, il ne s'en doute pas. C’est incroyable, et 
c’est pourtant ainsi. Soi-disant San Felipe loue la villa meublée 
aux Pontcournai pour un prix dérisoire. François n'y voit que 
du feu... oh! sans cela!... lui, Pontcournai, est le plus honnête 
homme du monde, et très fier, par-dessus le marché. » D’Orves 
ajouta avec son inimitable sourire : « Que veux-tu, mon petit? 
il ya ce que les théologiens appellent « la grâce d'état. » Les 
paroles du baron attristèrent Jean, car il pensait à May et aux 
difficultés d'existence qui l’entouraient. L'idée de passer la 
soirée près d'elle l’émouvait d'avance considérablement. A 
buit heures, d'Orves et Raimondis sonnèrent à la grille de la 
villa Beau-Soleil. La brise s’était calmée, mais on entendait 
encore la mer déferler fortement sur les roches. La villa domi- 
nait la grève de l'Écluse ; de son petit Jardin de lierres et de 
géraniums, on pouvait descendre à la plage par un escalier taillé 
dans la falaise. Me du Pontcournai reçut ses invités avec sa 
bonne grâce coutumière. Tout le monde fut exact et l’on se mit 
à table sans tarder. Jean était placé entre May et Mr° de Porcieu 
que d’Orves séparait de la marquise. De l’autre côté de May se 
trouvait Pierre de Saint-Gelais. Jean, fort intimidé par le voisi- 
nage de May qu'il n’eût pas osé prévoir si immédiat, crut devoir 
engager plus aisément la conversation avec son ancien cama- 
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rade de collège. Il l'informa donc qu'il venait d'accomplir la 
campagne du Ducasse en Amérique, sous les ordres du comman- 
dant de Saint-Gelais, parent de Pierre; 

— Ah! oui... Raymond de Saint-Gelais... vieux fêtard, 
hein ? Ce ton stupéfia Jean. Des hautes qualités du commandant, 
voilà donc ce que le monde retenait. Raimondis, irrité, entama 
un éloge enthousiaste de son ancien chef. Mais Pierre de Saint- 
Gelais ne prêtait qu'une oreille distraite ; il ne se souciait point 
d’ailleurs de modifier en quoi que ce fût ses Jugemens codifiés 
en formules sommaires et définitives. Heureusement May, qui 
ne perdait pas une des paroles de Jean, le secourut. 

— Vous arrivez d'Amérique, monsieur. N'y auriez-vous pas 
rencontré mon frère ? 

. — Hélas! mademoiselle, l'Amérique est grande. C'eût été 
pour moi une grande joie, car J'avais pour Tom une sincère 
amitié; nous avons peu à peu cessé de nous écrire, mais. 

— Vous le connaissez ? 

_— Si je le connais! Quoil il est en Amérique! Un peu de 
hasard aidant, j'aurais pu le revoir !... Nous avons passé quatre 
ans de collège ensemble, lorsqu'il se préparait à l’École navale. 


Je me souviens même, mademoiselle, de vous avoir été présenté 


aux examens. Voici déjà du temps. 
— Tu trouves, dit d'Orves qui avait enduit Moi, il me 
semble que c'était hier, et je revois M”° May en jupes courtes. 
D'Orves pensait plaire ainsi à Mr° du Pontcournai qui avait 
prolongé la mise juvénile de sa fille jusqu'aux plus extrêmes 
limites permises, dans le dessein, assurément, d'oublier l’irré- 
parable fuite des années. Mais les femmes nous déconcertent 


. toujours. A la surprise de l’ex-diplomate, la marquise repartit : 


— Dire qu'il va falloir bientôt songer au mariage pour 
elle! Et le regard de la splendide femme ne put éviter celui du 
baron Privaz. D'Orves le remarqua, et Jean le remarqua aussi. 


- Le jeune homme tressaillit, car May lui parlait en ce moment 


même, et il subissait pleinement son charme. Ce n'était plus 
l'enfant qu’il avait devant les yeux, mais une belle jeune fille, 


robuste et fraîche, gardant de la grâce dans sa force, quelque: 


chose d’indécis dans la figure comme le marquis, mais sympa- 
thique, séduisante, dans sa simplicité, son élégance et sa santé. 
La première glace rompue maintenant, elle parlait à Jean avec 
animation et abondance. Ils causèrent d’abord de Tom, puis 
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d'Amérique, puis de marine. Le marquis du Pontcournai avait | 
possédé un cotre pendant quelques années et May était passionnée 
de voile. Elle s’exprima en connaiïisseuse sur la manœuvre de 
l'après-midi : « Vrai, je vous admirais! s’écria-t-elle. Surtout 
quand nous avons viré de bord à la pointe Béchard... le courant 
nous portait sur les roches... à un moment, vous avez appuyé 
sur Ja barre malgré le. patron, le canot s’est penché, et l'eau 
n’était pas à un centimètre des fargues... j'ai eu, malgré moi, 
un frisson d'émotion; puis, comme vous nous aviez donné de. 
la vitesse, nous avons viré... ah! vous êtes un barreur émérite | . 

La sincérité de cet hommage se lisait dans ses beaux yeux, 
et Jean en demeurait ravi et confus. Le maître d'hôtel passa du 
champagne sur ces entrefaites, et tous, moitié plaisans, moitié 
sérieux, portèrent un toast à leur « sauveur. » Le baron Privaz 
éleva la voix : « Moi, prononça-t-il, je bois à toute la marine 
française, et je ne puis oublier que J'y suis représenté par une 
chère partie de moi-même... » Il ajouta, se tournant vers M®° du 
Pontcournai : « Ce pauvre Amédée doit se désoler d'être retenu 
loin de nous, ce soir, par son service. 

— Servitude et Grandeur militaires! déclara le marquis. 
Mais les paroles du financier n’éveillèrent que peu d'écho. De: 
l'avis général, le bel Amédée s’était révélé plutôt inférieur aux 
circonstances. 

La soirée s’acheva au salon dont une porte-fenêtre étañ 
ouverte sur le jardin. Il faisait frais et un peu humide. Les 
géraniums paraissaient gris sous le reflet des lumières, et des 
valses tsiganes arrivaient par lambeaux de la terrasse du Casino. 
Le flot frappait toujours les roches et déchirait l’air en s’abat- 
tant sur elles avec sonorité. 

— Vous jouissez d'une villa exquise, assura d’Orves au 
marquis. 

Me du Pontcournai confiait à Privaz : 

— Ce que je goûte ici surtout, c’est que, chaque matin, je 
trouve mon bain en bas de cet escalier! 

— Brr!... vous vous trempez comme ça tous les jours Re 
l'eau froide ! frissonna le gros Roger de Porcieu. 

— Tous les matins, avec de. jusqu'en fin de septembre. 

— L'eau de Jouvence! sourit Privaz, avec une galanterie un 
peu épaisse, qui ne déplut cependant pas à la marquise. Puis 
M. de Porcieu se mit à parler avec le marquis et Pierre de Saint- 
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Gelais du prix des chevaux à Pau. La conversation était non 
moins animée dans le groupe que formaient May du Pontcour- 
nai, Solange de Puylaurens, Pierre Le Houx et Jean. Elle rou- 
lait-sur la société américaine, et Raimondis étonnait, par ses 
aperçus nouveaux, ses interlocuteurs habitués aux rengaines 
ressassées dans les salons. Pierre Le Houx, par sa désespérante 
banalité, l’aidait encore davantage à ressortir, et Solange de 
Puylaurens, très intelligente, très instruite, lui fournissait la 
riposte et l’obligeait à déployer ses ressources. May écoutait sur- 
tout et paraissait ravie. Son écharpe avait glissé et le regard de 
Jean se reposait à La dérobée sur la ligne harmonieuse et pleine 
des lisses épaules nues de la jeune fille. À onze heures, son oncle 
dut l’arracher à ce spectacle charmant. 

— Voilà mon neveu apprivoisé. Quel miracle! dit-il à la 
marquise en prenant congé. — Celle-ci daigna sourire avec une 
majesté empreinte d'indulgence. 

À peine l'oncle et le neveu furent-ils dehors que le baron 
demanda : 

— Es-tu content ? 

— Enchanté, au delà de toute expression: 

— Gentilles, ces jeunes filles? Mie du Pontcournai, surtout, 
hein ? 

— Mon cher oncle, faut-il vous confier un secret ? 

— Diable! 

— J'en suis amoureux. 

_— Ah! non. Pas de ça. D'abord, tu sais qu’elle n’a pas le sou. 

— Ça m'est égal. Et Jean pensait aux phrases qu'avaient 
échangées l'après-midi Tricaud et du Migand. Il les répéta à 
d’Orves qui s’esclaffa. Mais Jean n’entendait pas plaisanter. Il 
_ n'eut de trêve qu'il eût obtenu de son oncle la promesse de 
transmettre une demande en mariage au marquis et à la mar- 
quise du Pontcournai. Celui-ci se défendit d'abord comme un 
beau diable : 
| — Tues foul.…. Tu n’y songes pas!... que dira ton père ?.. 
et puis cela ne me regarde pas.— Toutefois il y avait dans le baron 
un amateur de situations imprévues. Il se divertit à imaginer 
la tête de la belle Edith, écoutant cette proposition. Cela le 
tenta. Il ne résista plus que pour la forme : « Maïs non, voyons, 
c'est absurde. » Par ailleurs, il réfléchissait que, comme l’ouver- 
ture semblait dénuée de chances d'aboutir, il no risquait rien 
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et qu’il allait s'amuser beaucoup. A la cale, le baron dit à Jean: 
« Tu y tiens ? 

— Certes! La fermeté de son accent fit sourire le diplomate. 

— Eh bien! c’est entendu. Tu peux compter sur moi. 

— Je le savais, protesta Jean, serrant les mains de son parent 
avec effusion. 

Un canot de pêche attardé ramena l’aspirant à bord du Vic- 
orieux 

A la coupée, il trouva Glajeux, de quart, et celui-ci l’avertit, 
que le chef d’état-major l’attendait : « Ce que tu vas prendre, 
mon pauvre vieux! Croquard est dans une colère! » Jean se 
rendit sur la plage arrière, un peu inquiet, mais, d’un autre 
côté, il était si heureux! Le linoléum étouffait les pas saccadés 
du capitaine de vaisseau qui surveillait un signal transmis au 
Tonnant au bout de la ligne. Raimondis s’arrêta à six pas de lui 
et lui adressa le salut militaire. 

— Ah! c'est vous, monsieur ? interrogea Croquard de sa voix 
coupante qui ne perdit rien de sa sécheresse. 

— Qui, commandant. 

— Tantôt J'ai suivi votre manœuvre: du bord. Vous avez 
bien manœuvré... Vous pouvez rompre. — Et 1l reprit ses cent 
pas interrompus. 

Jean de Raimondis restait là, cloué sur place, abasourdi, 
car le chef d'état-major n’abondait pas en complimens. Jean 
n’en pouvait croire ses oreilles. Il remonta sur le pont et s’assit 
sur le banc de l'arrière. Décidément tous les bonheurs à la fois! 

Il contemplait les étoiles intermittentes de la fraîche nuit 
d'août. Les nuages en marche dans le ciel les découvraient par 
instans, et il cherchait la sienne. 

Dormait-il? Était-il éveillé? Il n’eût su le dire, tant sem- 
blaient beaux les rêves qui se déployaient devant ses yeux : rêves 
d'amour, rêves de gloire, lesquels l’emportaient? Il n'avait pas, 
du reste, DEAN puisqu'ils se mélaient délicieusement, 


VI 


D'Orves sortit le lendemain matin vers onze heures, médi- 
tant le dessein de rencontrer M”* du Pontcournai. Il songeait à 
son neveu, et il souriait, solitaire, car lui aussi avait été 
amoureux... | 
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Il tressaillit soudain d’un mouvement de joie, car il venait 
d’apercevoir la marquise du Pontcournai. Elle se dirigeait sans 
nul doute vers le tennis. Grande, admirablement faite, harmo- 
hieuse dans tous ses mouvemens, elle portait avec une majesté 


pleine d’aisance un costume en serge blanche. Ses cheveux 
. dorés éclataient au soleil sous un chapeau ample et souple. 


« Réellement, se disait d'Orves, c’est la grâce, la beauté, 
la distinction mêmes. Comment San Felipe n’en serait-il pas 
éperdument épris ? » Et il aborda la marquise : 

— Ah! vous êtes éblouissante, ce matin! 

— Je sors de mon bain. 

— On croit rêver, quand on vous entend dire que vous 
songez à marier votre fille ? 

— Hélas! on ne rêve pas! 

— Me permettriez-vous alors de vous confier un roman ? 

— Un roman? A propos de quoi?... Quel roman ? 

— Un roman de jeune fille. 

— Ah! moi, vous savez... les romans de jeune fille !... 

— Il yen a d’exquis... La littérature ne vous chante pas? 

— C'est selon. 

— En voici de la meilleure : Mon neveu Jean de Raimondis 
est tombé amoureux de mademoiselle votre fille, et, sans plus 
d’ambages, m'a chargé de vous demander sa main. 

La marquise regarda d’Orves comme si un fou venait de 
parler à sa place. Puis, devant la mine impassible du diplomate, 
Me du Pontcournai prit le parti d’éclater derrire : 

— Vous aimez beaucoup ces plaisanteries, cher monsieur ? 

— Mais ce n’est pas une plaisanterie, chère madame. Je 
vous ai prévenue : c'est un roman. 

— Je ne puis croire que vous parliez sérieusement. 

— Très sérieusement. 

— Qu'’a-t-1l donc comme fortune, ce jeune neveu ? 

— Cinq à six tout de suite... une trentaine un Jour. 

— Non? Mais c’est un Crésus. » — Et la marquise se reprit à 
rire, mais d'un rire un peu forcé. Soudain sa physionomie redevint 
froide et sèche. « — Monsieur d'Orves, déclara-t-elle, vous avez, je 


. le sais, beaucoup d'esprit, mais il n’est pas toujours du meilleur 


goût. Je vous avertis que je n'aime pas qu'on se moque de moi. 


— En quoi vous ai-je offensée, madame? Après tout, mon 
neveu est bien né. 
TOME xx. — 1914, 3 
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— Raimondis ? personne au monde ne connait ça. Qui était 
sa mère ? 

— Mie d'Aubijoux. Vous avez certainement dü 1 Dennis 
C'était la fille de votre ancien colonel. 

— La fille du père d'Aubijoux... Ciel! si J'ai connu ce vieux 
troupier ! Et sa femme? Vous rappelez-vous sa femme? C'étaient 
les deux bonnes gens les plus solennels, les plus ennuyeux que 
j'aie rencontrés de ma vie. J’y allais en visite une fois par an, 
et encore parce que J'y étais obligée. 

— C'étaient, il m'en souvient, de fort braves gens. 

— Peut-être, mais si ennuyeux! Dites-moi pourquoi les 
braves gens sont presque toujours ennuyeux ? 

— Merci pour moi. 

— Mais vous n'êtes pas ennuyeux, vous ! 

— Deux fois merci. Alors, je ne suis pas un brave homme ? 

— Je ne vous connais pas assez pour le savoir. Ge que je 
constate, c’est que vous n'êtes pas ennuyeux. Mais puisque vous 
parlez sérieusement, vous vous rendez bien compte, n'est-ce 
pas, que ce jeune homme n’est pas le parti qu’il faut à ma fille. 

— Et quel parti lui faut-il à votre fille ? 

— Un parti brillant, tiens! 

— Vous comptez sans le coup de foudre. à 

— Oh! May n’a pas d'imagination... D'ailleurs, sans en avoir 
l'air, je surveille ses lectures. Ma fille ne lit que des romans 
anglais. 

— Hé, hél.. Croyez-vous qu'ils soient plus inoffensifs que 
les autres, les romans anglais ?.. Alors Mie May n’a pas d’ima- 
gination ?.. Tant mieux pour elle. Elle souffrira moins qu’une 
autre dans l'existence... Mon neveu en a, lui, voilà le mal- 
beur !.. Il est d’un emballé sur ce rêve! | 

— Ça lui passera... 1l faut le promener, ce garçon. Tenez, je 
connais des Américaines charmantes... je le ferai inviter... il 
est gentil, votre neveu, mais, entre nous, il a besoin d'être 
déluré.. Et puis il a de bien vilains souliers. Vous souriez ?.… 
J'attache une grande importance à la façon dont les gens sont 
chaussés. Les gens comme il faut doivent toujours être bien 
chaussés. | 

— Peut-être... Alors, madame, vous vous flattez de marier 
votre fille selon cons gré à 

— Certes. DRE 
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— Aujourd'hui ça n’est plus guère dans les mœurs... la 
jeunesse est d’une indépendance ! 

— Cest une question de main. Moi, j'ai une très bonne 
main. Quand je menais, je conduisais des chevaux que mon 
mari avait de la peine à tenir. 

— La main de fer dans un gant de velours! M’accorde- 
riez-vous la faveur de la baiser, cette jolie main, tandis qu’elle 
broie la touchante petite fleur bleue ? 

— Dieu, que vous êtes fou !... Il ne vous est jamais venu à 
l'idée de composer des vers ? 

— Si... en prose. 

— Comprends pas. 

— Je veux dire par là que j'éprouve souvent des sentimens, 
des émotions comme doivent en ressentir les poètes, mais que 
la paresse, l'ignorance, et peut-être aussi le sens commun, 
m'empêcheñt de chanter sur la Iyre. 

— C'est dommage! Ce serait impayable! Je vous ferais venir 
à mes heures noires. 

— Vous connaissez des heures noires? Allons donc! Belle, 
adulée, entourée, comblée comme vous l’êtes..… reine de 
l'élégance, impératrice des cœurs ! 

— Ne continuez pas cette litanie qui m'agace. 

— Qu'est-ce qui peut bien vous manquer ? 

— Mon Dieu !... tant de choses que vous ne soupçonnez pas. 

Mn° du Pontcournai hésita une seconde, puis, surprenant 
d'Orves par un subit et irrésistible besoin de confidences, elle 
 soupira : « +..En tant que reine, une liste civile d’abord... » 
D'Orves eut sur les lèvres de lui répondre : « San Felipe et, à 
son défaut, Cockley ne sont-ils pas [à ? » Mais il réprima cette 
réflexion inconvenäante. Il était charmé du ton innocent, sincère, 
candide, confiant de la marquise. « Nous avons à faire face à tant 
de lourdes charges ! » exhala douloureusement l’exquise femme. 

— D'où je conclus votre ferme volonté de ne marier 
Mie May qu’à un homme riche. 

— Je suis sûre que vous m'approuvez maintenant ? 

— Je ne dis pas cela. 

— Comment? Tout a triplé depuis dix ans : les couturières, 
les autos, les chevaux, les domestiques, et vous ne comprenez 
pas que cela oblige à trouver de l'argent, beaucoup d'argent, à 
tout prix ? 
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— À tout prix !... permettez.….. | 

—_ À moins de tomber alors dans le trente-sixième dessous, 
de ne plus voir personne, de n’aller plus nulle part, d'être prise, 
quand on traverse la rue, pour sa modiste! 

D'Orves pensa : « Ne croyez-vous pas qu'il y ait de pires 
outrages? » Mais il regarda M du Pontcournai, la belle 
Mwe du Pontcournai, l’une des reines de l’élégance parisienne, 
et comprit que pour elle il n’y aurait point de plus cruel sacri- 
fice, fût-ce celui de la vie. Il dit seulement, apitoyé : 

— Vous m'épouvantez! 

— Pourquoi ? 

— Parce que le désir de la richesse ne va pas sans de grands 
périls, et que, sans être comme mon neveu, amoureux de votre 
fille, je la trouve délicieuse... alors, Je songe... Je crains... 

La marquise regardait d'Orves avec intensité et il eut l’in- 
tuition qu’elle allait lui demander quelque chose. Elle imprima 
à son regard mobile et fascinant une sorte d'abandon doulou- 
reux, de détresse ardente, et confessa enfin : 

— Vous devriez m'aider... après ce que vous m'avez dit, ma 
demande vous paraîtra sans doute un peu étrange, comme m'a 
paru celle que vous m'avez adressée... ah ! nous en échangeons 
des folies, ce matin !.. Écoutez, monsieur d’Orves, je ne vous 
connais pas beaucoup... et pourtant... pourtant, vous m avez 
toujours produit l'effet d’une nature un peu à part, peut-être, 
mais si chevaleresque ! 

Bien que sceptique, le baron ne put s’empêcher d’être inté- 
rieurement caressé par l'opinion flatteuse qu'avait conçue de lui 
une si jolie femme. Îl s’inclina, et elle poursuivit : ; 

— Ah! si vous répondiez franchement, sans arrière-pensée, 
sans rancune, à la question que je vais vous poser, vous agiriez 
en vrai chevalier français. 

D'Orves, ému de cette chaleureuse apostrophe, protesta 
aussitôt : 

— Parlez, madame. Je suis votre serviteur. 

— Vous jurez de vous exprimer sans rancune? 

— Je le jure. Faut-il lever la main droite? 

— Soyez sérieux... Vous connaissez particulièrement les. 
Privaz ? 

Ce nom fut pour d'Orves un trait de lumière LA il se souvint 
que, la veille, le regard de la marquise avait croisé celui du 
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financier, lorsque l'idée dn mariage de May avait surgi. « Voilà, 
se dit d'Orves, pas de doute ; elle veut unir sa fille à Amédée. » 
Toutefois il avait promis et, quoique tombé dans un piège, il 
s'exécuta. 

— J'avais noué en effet, quand j'étais jeune secrétaire 
d'ambassade au Pérou, des relations assez suivies avec le baron 
Privaz... c’est un camarade de jeunesse... rien de plus. 

— Figurez-vous que ce monsieur m'intéresse au suprême 
degré ? 

— Il est en effet très intelligent. 

— Et sa fortune ? 

— Immense... colossale. 

— Dites-moi un chiffre ? 

— Ah! Je ne sais pas. cinquante, peut-être soixante mil- 
lions... avec un capital dans les affaires, il est difficile de pré- 


ciser. Cela s’augmente tous les jours. Oui... il y aura peut-être 


trente millions pour chaque enfant plus tard. 

— Et tout cela très sûr ? 

— Je le crois. Privaz est un homme très avisé, très prudent. 
Il ne risque d’ailleurs dans ses entreprises qu’une partie de sa 
fortune; il me l’a dit souvent. 

— Pas de sales histoires là-dessous ? 

— Pas que je sache. Non, Privaz était un petit ingénieur des 
mines qui fit la réflexion, alors que ses camarades ne songeaient 
qu'à des positions en France, tout au plus en Europe, que 


l'univers entier serait prochainement mis en valeur. Il partit 


voici trente ans, fonda des entreprises un peu partout. Certaines 
échouèrent, mais la plupart réussirent. Et voilà. Il est archi- 
millionnaire, etson fils Amédée sera votre gendre. Ce sera le 
couronnement de carrière de mon vieux camarade. Ce qu'il va 


être heureux! 
— Chut! Voulez-vous bien vous taire! Il n’y a encore rien 


de fait! 


— Je suis tranquille. Ça se fera. Vous verrez si je suis bon 


prophète. 


— Ce jeune homme paraît si intelligent! 

— Comme vous dites : il le parait surtout. En réalité, il l’est 
moins profondément que le père. 

— Reçu premier à tous ses examens ! Que vous faut-il de plus ? 

— Ahl voilà le grand cheval de bataille, le suprême argu- 
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ment! » Et d’Orves ricana amèrement. Toutefois, il jJugea inu- 
tile de déployer devant M"° du Pontcournai les raisons qu'il 
avait fournies à l’abbé Mineau et au docteur Voisnon. Moins 
habituée que ces humbles à s'intéresser aux idées, la marquise 
déroberait aussitôt son attention, tournée vers des utilités plus 
immédiates et moins abstraites. Son interlocuteur se contenta 
de lui répondre : LA 

— Si vous voulez. 

Elle reprit : 

— En somme, on serait mal venu à blâmer ce mariage. 
Physiquement, ce Jeune homme est plutôt bien... toujours fort 
bien mis... tenez, en voilà un qui est bien chaussé... il a l'usage 
du monde... il danse pas mal et joue merveilleusement au ten- 
nis.. au fond, c’est un garçon qu'en peut présenter partout. Par- 
dessus le marché, reçu premier à tous ses examens. Il est clair 
que si, au lieu de se nommer Privaz, il s'appelait Montmorency, 
ce serait la perfection, mais elle n'existe pas... Vous venez de 
m'affirmer qu'il n’y a pas de potins malpropres sur la fortune, 
— et la belle femme acheva comme s’affirmant une résolution à 
elle-même : « Ce mariage, à le bien considérer, serait parfait. » 

D'Orves ne put s'empêcher de crier : 

— Vous me navrez | 

Elle leva gentiment le doigt, ea tôte d’une façon mu- 
tine qui ne lui était pas habituelle et ajoutait un charme inédit 
à ses attitudes : 

— Pas de rancune. C’est juré. Allons, ne soyez pas un oncle 
trop jaloux. Quand ma fille sera casée, je vous aiderai à placer 
votre neveu. | 

Le baron secoua tristement la tête : « Oh! ce n’est pas cela ? » 
sourit-1l. 

— Alors? 

Il hésita, puis : 

— Je songe à tout ce que vous me représentez. 

Elle lui tendit les doigts avec une nuance de dédain : 

— Gentilhomme de province! 

— Ah! je m'en félicite! soupira d'Orves avec une sorte de 
soulagement. + 

— Insolent! répliqua-t-elle avec grâce et indulgence. Merci 
tout de même de vos renseignemens... Vous vous en allez? 

— Me promener à la Vicomté. = pauTE 
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— À cette heure-ci?... Mais vous n’y rencontrerez pas une 
ame | 

— C'est bien pour cela que j'y vais. Il y a des momens où 
J'ai besoin d’être seul. 

— Quel original vous faites! 

Et tandis que d’Orves s’éloignait après l’avoir saluée, la 
marquise du Pontcournai remontait vers le tennis, s’ébahissant 
des goûts singuliers de cet homme. Pour elle, elle n’appréciait 
les paysages qu’à l'heure et dans la mesure où ils étaient bien 
fréquentés. 

L'oncle de Jean s’achemina donc seul vers la Vicomté. Il 
gagna un sentier qui suivait la côte. Bientôt un paysage reposa 
ses yeux et son âme. L'eau, frissonnante de soleil, jouait entre 
les branches des arbres qui dominaient la falaise. On éprouvait 
un peu la sensation d’être dans le Midi, tant il faisait tiède. Mais 
le ciel d’un bleu plus gris, plus nuancé, le vert profond des 
arbres, des ajoncs, parfois un souffle âpre qui passait dans la 
brise, rappelaient qu’on était en Bretagne, le pays des rudes 
gens de guerre et des rêveurs rebelles, la Bretagne de Dugues- 
clin et de Lamennais. 

Sous les hêtres, d’Orves songeait tristement : « La commis- 
sion de Jean, pensait-il, était absurde. Elle à été accueillie 
comme elle devait l'être. A cela rien d'étonnant. Mais l’état 
d'esprit de la marquise m'’accable... Sans doute cette charmante 
jeune fille se serait mieux entendue avec mon neveu qu'avec un 
bellâtre de concours. Mais quoi? Ils eussent trainé ensemble 
une médiocre existence jusqu’à l'heure de la retraite. Et alors?... » 

D’'Orves n’acheva pas sa pensée, car l’image de Marthe de 
Raimondis venait de se dresser devant son souvenir. 

« Je n’ose condamner, poursuivit-il, cette enfant à l'existence 
d'une petite châtelaine campagnarde parce que je la trouve 
élégante et jolie. Conçois-je bien, moi-même, la marquise du 
Pontcournai dépourvue de luxe, d’équipages et de toilettes ? S'il 
n’y avait point eu de grands rois, prodigues et galans comme 
elle, que de merveilles n’existeraient pas |! Un François [*, un 
Louis XIV, un Louis XV vertueux et économes des deniers 
publics ne nous auraient valu ni Versailles, n1 Fontainebleau. » 
Et d'Orves évoqua des Clouet, des Mignard, des Largillière, des 
Naittier, des La Tour et des Van Loo... Il revoyait des soies, des 
brocarts, des manteaux de velours et d’hermine, des escaliers 
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des galeries, des plafonds, des hôtels et des palais, des ferron- 
neries, des statues, des tapisseries et des jardins... 

« Le jour, poursuivit-il, où les couturiers, pour créer des 
modèles, prendraient conseil des confesseurs de leurs clientes 
serait un jour fatal pour le plaisir de nos yeux. Et ce plaisir a 
son prix. Je dirai même son importance. Un Privaz serait-il 
subjugué par un Octave de Raimondis ? Peu lui chanteraient un 
grand maître de l'artillerie de France, un chef d’escadre, un 
chevalier de l'Ordre du Roi et un Cordon Rouge. Ge sont des 
termes qu’il ignore. Il mépriserait la tenue de garde-chasse de 
mon noble cousin. Mais il n’est point insensible au nombre ni 
à la livrée des valets de pied qui, au vestibule, le débarrassent 
de son manteau et de sa canne à pomme d’or. Le marquis du 
Pontcournai attelle mieux que lui, reçoit mieux que lui, cause 
plus délicatement que lui, vit avec des gens en compagnie 
desquels Privaz aspire à vivre. Miroitement tout matériel en 
partie, je le veux bien, mais mondial. C’est l’action la plus 
réelle, la plus indéniable qu’exerce encore notre classe sur son 
temps. Et je l’aperçois durer dars l’avenir autant que la vanité, 
et aussi, avouons-le, autant que la culture des hommes. » Puis le 
baron sourit, non sans complaisance, car il examinait ses 
souliers. « Singuliers effets de la variété dans l'espèce, s’amusait- 
il : Pour mon cousin Octave, un gentilhomme est celui qui 
porte l'épée ; pour M®° du Pontcournai, c’est un monsieur nanti 
de beaux souliers. Ils ont raison tous deux. Sans leurs tendances 
réunies, insensiblement nous tournerions au couvent de trap- 
pistes ou à une société de quakers, nous serions privés de goût, 
de prodigalité, de générosité peut-être, probablement d’héroïsme 
et d’allure. Qu'on ne me réponde point que ces exemples se 
trouvent dans les autres classes. Cela prouve que l'âme aristo- 
cratique a essaimé autour d'elle, voilà tout. La formation ou 
même la prédominance démocratiques n’embellissent pas — 
c'est un fait — les gestes des nations. » Rien ne remettait l’ex- 
diplomate d'aplomb comme ces rêveries solitaires intimes, dans 
la campagne, en foulant le sol frais des bois. … : 

« Allons, conclut-il, le monde est fort bien fait et c’est 
moi qui suis un sot. May du Pontcournai épousera Amédée! 
Privaz et le rendra moins fat; il la rendra riche et elle pourra 
à son tour exercer le ministère départi en ce bas monde aux 
belles créatures. Quant à ce brave Jean, en qui j'ai retrouvé 
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hier, non sans plaisir, non sans fierté, le vieux sang des Vital 
et des Julien de Raimondis, n’a-t-il pas pour le consoler, pour 
le dédommager, sa carrière, l’une des plus enviables, sinon la 
plus enviable, qui soit ? Et l’imbécile allait s’empêtrer d’un 
boulet! Un tel spectacle fortifie en moi l’idée de Dieu. Lui seul 
peut démêler le sens de ce chaos où nous nous perdons et en 
diriger le cours. N’usurpons donc point sa tâche. Nous agirions 
en impies. Laissons la vie se dérouler sous nos yeux sans vou- 
loir prétendre à la conduire. Son jeu n'est-il pas ainsi mille fois 
plus captivant parce qu'il est plus divers et plus imprévu? » 

Tandis que d’'Orves s’apaisait par ces réflexions en suivant 
les chemins ombreux de la Vicomté, M° du Pontcournai fran- 
chissait la porte voûtée du tennis et parvenait à une cour, ou 
plutôt à une série de cours, divisées entre elles par des treil- 
lages, ce qui donnait à cet endroit élégant une vague ressem- 
blance avec un poulailler. Des buis taillés et des arbres nains 
mettaient de chétives et artificielles bordures sur le gravier 
grisâtre. À l’un des tennis, May, légère, vêtue de blanc, bon- 
 dissait à la rencontre des balles. Près d’elle se tenait son parte- 
naire Amédée Privaz, descendu à terre ce matin-là par permis- 
sion spéciale de l’amiral. Contre eux jouaient Pierre Le Houx et 
une délicieuse Anglaise, à la carnation fraîche, aux yeux bleus, 
lady Grace Cockley, champion de tennis, et méthodiquement 
entrainée au sport comme un homme. La marquise embrassa 
la scène d’un rapide coup d'œil satisfait. Puis elle vit son mari 
sur [e seuil de la cabine en teck vernissé qui servait de salon aux 
joueurs. M. du Pontcournai causait avec le baron Privaz. Édith 
aperçut aussi sous les abris en tôle meublés de gradins, où l’on 
prend place pour regarder les parties, M"° de Porcieu, Solange 
de Puylaurens, Maggy de Raines. Ces dames étaient assises et, 


naturellement, parlaient. La marquise n’hésita qu’un instant, 


et, après avoir adressé de loin un bonjour aux deviseuses, elle 
rejoignit les deux hommes, car par hasard la cabine était vide. 
Ils ne tardèrent pas à y entrer tous trois. 
— (a se mijote, dit Solange de Puylaurens, en jetant un 

coup d'œil malicieux de ce côté. 
._ _— Qu'est-ce qui se mijote? demanda Nicole de Porcieu, 
toujours étrangement ignorante des potins. 

_ — Le mariage P. P., reprit Solange avec enjouement, qui 
sera bientôt le mariage P. P. C. 
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— Ma chère Solange, insista M de Porcieu, si vous 
saviez combien je comprends peu vos énigmes! He plus 
clairement, je vous en conjure. 

— Solange, expliqua Maggy de Raines, qui au contraire col- 
lectionnait toutes les nouvelles avec une sorte de piété; Solange 
veut dire le mariage Pontcournai Privaz, et elle le désigne par 
ses initiales. Mais pourquoi P. P. C.? 

Solange laissa tomber sur M°° de Raïines un regard où se 
lisait de la pitié. Cependant elle daigna expliquer : « P. P. CG... 
pour prendre congé, voyons. Vous constatérez que ce petit 
ménage-là n'ira pas longtemps. 

— C’est le jour et la nuit, acquiesca Me de Raines, faisant 
écho à un Jugement qui trainait dans Dinard depuis la 
veille. 

— Il est question d'un mariage entre May et Le jeune Privaz, 
ce grand garçon qui Joue en ce moment au tennis avec elle ? 
questionna M"° de Porcieu. 

— Ma pauvre Nicole, vous vivez donc dans un rêve?... un 
rêve d'amour ? répliqua Solange. Il n’est bruit que de cela. 

Me de Porcieu rougit sous l’insolente insinuation de la 


jeune fille. Elle balbutia : — Mais non... mais non... je ne 
savais pas. May ne m'a pas dit... Ce doit être encore bien 
récent? — puis, ayant retrouvé son assurance, elle objecta : 


— D'ailleurs, ce n’est sans doute qu’un potin. Rien ne me prouve 
qu'il soit fondé. 

— Tout ce qu'il ya de pius fondé, ma chère, précisa Solange, 
d'abord parce que ce potin, comme vous dites, paraît très 
vraisemblable. Jusque dans votre recueillement d’Yseult, le 
renom de la fortune du baron Privaz a dü vous parvenir, et 
vous n’ignorez pas non plus que mes chers cousins du Pont- 
cournai sont à fond de cale. | 

— Vous savez, ma petite Solange, avança prudemment 
Nicole, on dit tant de choses. 

— Mais ça, c’est de notortété publique. Cette re l'oncle 
François, qui découple avec nous, a été obligé de demander à 
papa de prendre complètement l'équipage à sa charge... Oh! 
ça lui a été très dur... mais il a fallu, et soyez persuadées que, 
si Tom est parti pour l'Amérique... 

Nicole de Porcieu avait une nature rêveuse et bienveillante, 
De plus, elle aimait May comme une sœur aînée. Les méchan- 
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cetés de Solange l’atteignirent à travers les Ponteournai. Elle 
chercha à atténuer ces rumeurs désagréables. 

— Les Pontcournai, remarqua-t-elle, ont fort réduit leur 
train, consenti à bien des sacrifices. l’année dernière, Édith a 
ordonné qu’on vendit ses chevaux de chasse personnels... elle 
renonce maintenant, m'a-t-elle dit, à monter... 

— Ce que vous ne savez assurément ni l’une ni l’autre, 
interrompit Solange, et ce qui complique l’histoire, c’est que 
la belle May est amoureuse depuis hier. 

— Et de qui? s'écrièrent ensemble, aussi vivement l’une 
que l’autre, les deux jeunes femmes. 

— De son voisin de table, l’aspirant qui nous a ramencées 
en canot... Vous n'ignorez pas que May adore la voile. Quand son 
père possédait un cotre, je l’ai vue maintes fois à douze, treize, 
quatorze ans, à la barre. On eût juré un vrai mousse. Or il paraît 
que ce petit bonhomme d'hier a merveilleusement manœuvré. 
Il n’en a pas fallu plus pour emballer May. Vous la connaissez, 
J imagine, et n'êtes pas dupes de ce que ses dehors garçonniers 
cachent de sentimental et d’enfantin... C’est à se tordre. 

— Je ne sais même pas le nom de ce jeune homme, déclara 
Mrede Raines pour qui c'était un devoir de ne connaître que 
des gens bien posés et qui, dans l'incertitude, ne se risquait pas. 
Je le demanderai à mon cousin du Migand, l’aide de camp de 
l'amiral. 


— Il s'appelle Jean de Raimondis, et c'est le neveu de 
M. d’Orves, compléta la bien informée Solange. 

— En tout cas, ce ne semble guère un parti pour May, pro- 
nonça la comtesse de Porcieu. Sans quoi nous l’aurions su d’un 
côté ou d’un autre. Comment êtes-vous si bien renseignée, 
Solange ? Je vous admire, ma chère. 

— Je le sais de source sûre, ma chère Nicole. Puisque vous 
tenez aux références, je puis vous apprendre que c'est May du 
Pontcournai elle-même qui me l'a confié. 

— Alors, vous avez tort de nous le redire, ma petite, trancha 
froidement Mr de Porcieu. Secret trahi, tombeau violé. 
surtout un secret d'amour, murmura-t-elle plus bas et comme 
pour elle-même. : 

Leur dialogue fut interrompu par une exclamation de Maggy 
sur un coup de May : « La belle balle! 

— Naturellement Le Ioux la rate, fit remarquer Solange, 
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Quelle chiffe, ce garcon-làl Il va, ma parole, faire perdre 
lady Cockley. | 

Nicole ressentit l’injure, mais décidément elle n’était pas de 
pied avec l’insolente gamine. Une réponse était délicate à tenter. 
L'approche de Pierre de Saint-Gelais sauva la situation. Il arri- 
vait à elles, la raquette à la main, en pantalon de flanelle 
blanche, le front ardent et la chemise ouverte. À un tennis 
voisin il avait successivement gagné quatre parties consécutives. 
Il s’entraînait pour le match qui le mettrait aux prises avec lady 
 Cockley après-demain. Sa tête chauve, ses traits tirés donnaient 
à ce grand garçon l'apparence d’un « moine du sport. » Il 
s'épongeait : — Croyez-vous, confia-t-1l, que ça n'est pas tuant ce 
métier-là ? Depuis neuf heures, je suis ici... et dans vingt 
minutes, il va falloir que je file au Casino pour la leçon de 
danse... Sacré turbin! 

— À la lecon de danse? Mais vous GRnSpe à merveille ? 
minauda M” de Raines, one 

— Boston, oui... mais maintenant fini, boston... à présent 
tango, et 1l répéta : « Sacré turbin! » 

— Qui vous y oblige ? coula, non sans malice, Nicole de 
Porcieu. 

— Comment? Faut bien... pour pas avoir l'air d'un 
imbécile | | 

— Et, tandis qu’il dit cela, ce garcon mérite vraiment quon 
regarde sa tête, murmura Solange sans se soucier qu'il entendit, 
mais Pierre de Saint-Gelais n’entendit point. Il entra, pour s'y 
reposer un peu, dans la cabine en teck où le marquis, la mar- 
quise du Pontcournai et Privaz conféraient depuis près de trois 
quarts d'heure. 

— Il faut faire ça, je vous assure, affirmait avec une bonho- 
mie pleine d'assurance le baron Privaz. Et son regard unissait 
May et Amédée : « Le joli couple! » fit-il, paternel. 

— Hé hé! toussa M. du Pontcournai, sans qu'on pût savoir 
s'il marquait par là une approbation ou une réserve. 

— May est encore bien jeune, mon cher baron, intervenait 
la marquise. Savez-vous qu'elle atteint à peine ses dix-huit ans ? 
Les deux jeunes gens ne se connaissent pas encore beaucoup. 

Et, penchant le visage de côté, comme pour contempler 
avec chagrin la fille qui allait lui être ravie bientôt, l'adorable 
Édith murmursa : Na 
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— Je ne suis pas l’ennemie des mariages d’inclination. 

— Ni moi non plus, ni moi non plus, certes, appuya chaude- 
ment le financier. Toute ma vie, j'ai été l’homme des coups de tête, 
et, je puis bien l'avouer entre nous, l’homme des coups de 
cœur. | 

La marquise considéra un instant ce personnage noir, barbu, 
ventru, mais grand et puissant. Elle se demandait si un gaillard 
pareil pouvait procurer du plaisir à une femme et s’imaginait 
volontiers cette sorte de plaisir. Elle garda pour elle ses réflexions 
intimes et dit seulement : « Vous avez dû inspirer bien des 
passions dans votre vie, monsieur Privaz? » Celui-ci se récusa, 
modeste : 

— Je ne sais si J'en ai fait naître ; ce que je sais seulement, 
c'est que j'en ai éprouvé de nombreuses... de fort nombreuses. 
Mon fils vaudra mieux que moi... c’est un garçon sérieux et qui 

ne songe qu'au travail... oh !1l ne moisira pas dans la marine... 
_ il mérite mieux que cela. Je le pousserai. À quarante ans, je 
veux faire de lui un membre de l'Institut | 

— À quarante ans! répéta la marquise éblouie. 

— À quarante ans! oui, madame! renouvela péremptoire- 
ment Privaz comme si la chose ne dépendait que de lui seul. 

— Vous ne craignez pas un peu le surmenage? 

— Non, car avec cela mon fils pratique beaucoup le sport. 
Vous voyez... ajouta-t-il en montrant Amédée qui ramassait 
prestement, sans en laisser passer une, les balles raides et 
rasantes servies par lady Cockley. 

— Je ne lui refuse rien, continua le baron, ni chevaux, ni 
chasses, ni autos... Comme je compte le marier avec une dot de. 
trois cent mille livres de rente, je juge inutile de lui donner 
des goûts simples. 

Le gros homme pensait que cette phrase, négligemment 
jetée, ne desservirait pas sa cause. De fait, elle produisit une 
“ impression considérable sur la marquise qui, cependant, ne 
- broncha point et se borna à adresser une phrase aimable et 
_ vague au manieur d'or : 

— Nous ne pouvons naturellement, vous le comprenez, cher 


… monsieur, répondre tout de suite à votre proposition, si tentante 


qu'elle soit. il faut que nous y réfléchissions, mon mari et 
moi... et puis il faut également que nous en parlions à May. 
Tout ce dont je puis vous assurer aujourd'hui, c'est que M. du 


ss 
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Pontcournai et moi sommes très sensibles à votre démarche: 
N'est-ce pas, François ? 

— Certainement, maugréa le marquis avec un peu de gêne: 

La marquise, en souriant, tendit sa main au financier, qui 
la baisa avec bruit. Les joueurs revenaient, ayant fimi leur 
partie. Lady Cockley avait été battue, ce qui pour May et Amé- 
dée constituait un gros triomphe. À la vérité, Le Houx ne se 
trouvait pas étranger à cette défaite. 

Solange de Puylaurens et Maggy de Raines escortaient May, 
la félicitant. | 

Me de Porcieu marchait près de Le Houx et s’employait à 
le consoler. Lady Cockley arrivait enfin, et sa charmante figure, 
toute cramoisie, révélait à la fois la chaleur de la lutte et la 
colère de la défaite. Pour elle, il lui semblait qu’un honneur 
national avait été agité. 

Cependant Solange de Puylaurens confiait à Maggy de Raines : 

— Un atout dans le jeu d’'Amédée, cette partie... Diable! ça 
se corse | 

Mais la marquise, magnanime dans le triomphe, d'autant 
plus qu'elle se savait dans les bonnes grâces de sir Arthur 
Cockley, s’avança vers lady Grace, et, très aimablement, lui dit : 

— Quelle gloire pour ma fille, madame!... cette matinée 
marquera dans sa vie de joueuse. Mais je suis sûre que vous 
l'avez fait un peu exprès !... 

— Oh!oh! avoua l'Anglaise sans détour. J'avais seulement | 
de très mauvais souliers, de très glissans souliers, et un 
partner plus mauvais encore que mes souliers. Et elle désignait 
Le Houx, qui ne savait plus où se cacher. 

— Soyez galant, mon cher, soyez galant, voyons! SOA à 
celui-ci Solange. Elle est si Re de vous coller sa défaite 
sur le dos. Eût-elle joué avec Saint-Gelais en personne, elle eût 
été battue... May passe par une crise de veine ces jours-ci. 

Cependant la marquise tâtait le beau col nu de sa fille. 

— Tues en nage, mon enfant... tu ne peux te rendre au 
Casino en cet état. Quel bébé encore! fit la superbe femme en se 
tournant vers le baron Privaz, comme si elle se complaisait à 
user de ce mot envers son enfant... Cours te changer... tu as le 
temps... Ton père et moi allons descendre la rue du Casino, à 
petits pas, en flänant sur les boutiques... nous t'attendrons 
chez le pâtissier, en face de l'entrée. 
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Tous sortirent du tennis. Dès que M du Pontcournai et 
son mari furent seuls dans la rue, la marquise, après un rapide 
coup d'œil, et sûre que personne ne pouvait l'entendre, dit à 
son compagnon : 

— Ïl le faut absolument, François. Je ne comprends pas vos 
hésitations. 

— Hé! ma chère amie, tergiversait celui-ci, je ne dis pas 
non. Cependant il y a bien des mais. 

— Il y en a toujours. Voulez-vous, oui ou non, marier votre 
fille ? 

— Oui, parbleu!... vous le savez bien. 

— Alors Je ne vois pas ce qui peut vous arrêter... vous 
savez Où nous en sommes. - 

— Efiectivement... cependant... cependant... nous pouvons 
encore vendre notre hôtel de Paris, vivre à Pontcournai. Bien 
des gens se débarrassent de leurs hôtels aujourd’hui, L'avenir 
est si effrayant! 

— Allons! bon! Vous voilà encore sur le chapitre des 
folies. L'hôtel, même vendu, — délabré comme il l’est, il ne se 
vendrait pas cher, — ne liquiderait pas notre passif et notre 
position se trouverait diminuée. Ah! nous serions dans de 
jolis draps! 

— Hé, hél.…. je sais bien... effectivement... le cas est embar- 
rassant | 

— Une seule chose est raisonnable... la solution que je vous 
propose. Je vous le répète : je ne comprends pas que vous 
hésitiez. 

— Cependant, ma chère, c’est fort compréhensible! 

— Non... ce garçon-là est présentable partout. Il joue bien 
au tennis; il danse bien; il s'habille bien, est entré premier à 
l'École navale, en est sorti de même; à quarante ans, il sera de 
l’Institut, — et il a 300 000 livres de rentes le jour de son ma- 
riage! François, nous serions coupables d'hésiter plus long- 
temps. May pourrait nous le reprocher un jour. 

Le marquis du Pontcournai s’arrêta et, brusquement, redres- 
sant ses épaules toujours courbées, il regarda sa femme dans 
les yeux et lui dit un peu sèchement : 

— Oubliez-vous donc qui nous sommes? 

— Mais, mon cher, lui répliqua-t-elle, le dominant par sa 
hauteur, ne suis-je pas aussi bien née que vous?... Je ne vous 
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demande pas qui nous sommes. Je le sais. Je vous rappelle où 
nous en sommes. 

Le marquis courba de nouveau les épaules, et d'une voix 
accablée : 

— En avez-vous parlé à May, au moins ? 

— Pas encore... il vient seulement d’en être Léo dde rit 
question entre nous. Mais, puisque vous m'y autorisez, je lui 
en parlerai sans tarder, à la première occasion: 

Alors M. du Pontcournai poussa un véritable soupir de père, 
puis il prononça d’un ton qui eût arraché des larmes à toute 
autre qu'à l’intraitable marquise : 

— Ma chère petite May... Ma pauvre petite May... 

— Elle ne sera pas à plaindre... elle sera très heureuse, 
vous verrez. 

— Dieu le veuille! soupira le marquis. 

Puis il reprit : | 

— Vous vous chargez de lui en parler, à cette enfant ? 

— Je m'en charge. 

Alors ils marchèrent l’un à côté de l’autre, corrects, élé- 
gans, semblant à l'aise, mais muets. fls ne trouvaient plus rien 
à se dire et les passans auraient pu les croiré exonérés de tout 
souci. La marquise s’arrêtait de temps à autre devant une 
vitrine de bijoutier et examinait les écrins. De petites crispa- 
tions rapides, aussitôt réprimées, traversaient le visage du 
marquis, tandis que, mâchonnant son porte-cigarettes du coin 
de la lèvre, il en tirait des bouffées, seule occupation sensible de 
sa nonchalance. 

AVESNES. 


{La quatrième partie au prochäin numéro.) 
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LE CRÉPUSCULE D'ELSENEUR 


Il y a deux Danemark. Il y a celui qu’on voit et qui, lorsqu'on 
arrive de Berlin ou qu’on revient de Stockholm, vous séduit 
par la finesse et la petitesse de ses horizons, par sa nature de 
parc et de verger qui sentent encore le sauvage, par son élé- 
gance, sa netteté, sa fantaisie, sa gouaillerie, son optimisme. 
Copenhague est de toutes les villes de la Scandinavie la plus 
gaie et celle qui respire la plus vieille civilisation. Ses quar- 
tiers aristocratiques nous rappellent l’ancien faubourg Saint- 
Germain. Mais ses rues centrales, trop étroites pour la foule qui 
s’y presse, leurs riches magasins illuminés jusqu’au milieu de 
la nuit, son petit commerce en sous-sols bariolés, ses restau- 
rans où l'on dine toute la Journée, les hôtels et les villas qui la 
prolongent indéfiniment sur les bords du Sund, et partout des 
bruits de musique, nous donnent l'impression, si rare dans le 
Nord, d’un peuple qui aime à vivre hors de chez soi et qui a 
l’âme volage. ; 

Au sortir de la ville, et tout le long de la mer, le silence de 
la grande forêt de hêtres se marie aux silences intermittens des 
flots. Puis ce sont des campagnes coupées par des bosquets, 
une plaine quadrillée de haies, égayées de fermes et de hameaux 
dont les fenêtres étincellent entre leurs rideaux blancs. Le prin- 
temps s’y éveille avec une douceur frêle. Toute cette petite terre 
sourit comme une fleur indécise. « O fleur gracieuse sur le sein 
de la Sirène ! » s’écrie le poète danois Barfod. Puis ce sont les 
petites villes. Elles n'ont pas l'apparence de vieilles villes, même 
quand elles datent, comme Viborg, l'ancienne capitale du Jut- 
land, de deux mille ans après la création du monde et de mille 
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ans avant le déluge. Elles ont plutôt l'air vieillot avec leurs 
pignons en escaliers où nichent les cigognes, leurs pots de 
fleurs à leurs fenêtres et leur miroir qui permet de surveiller les 
deux côtés de la rue. Le silence y habite avec un gai visage. Les 
gens y sont plus lents, plus réfléchis qu’à Copenhague; mais 
sous leur placidité on devine le même contentement que sous 
la mobilité des autres. Le Danemark ne leur paraît pas seule- 
ment le meilleur pays du monde : ils en ont fait un pays modèle, 
un pays de fermes modèles, d'écoles et de hautes écoles pri- 
maires modèles, de coopératives, de laiteries, d'habitations 
ouvrières, d'établissemens sanitaires, d’abattoirs modèles. Leur 
esprit pratique se manifeste Jusque dans leur christianisme, 
Leur célèbre Grundtvig, qui a fait les trois quarts du Danemark 
moderne, a passé la première partie de sa longue vie à délester 
la religion chrétienne de tout ce qui pouvait être une gêne poux 
la raison et une angoisse pour le cœur. Il a fini par la mettre 
en chansons. Ce sont les joyeux moineaux du Calvaire. A les 
entendre, la vie est si simple et si aisée, quand on est Danois! 
Le fait est que, par la plupart de ses artistes et de ses écrivains, 
le Danemark nous donne l’idée d’une fantaisie qui ne coûte 
aucun effort et d'un génie facile. Je songe au gai proverbe : 
« La nuit est à nous, comme disent les filles de la Fioniel! » 
« La vie est à nous! » disaient les Thorvaldsen, les Œlens- 
chlæger, les Andersen, les Drachman, ces grands enfans du 
bonheur. Ils étaient certains que l'inspiration accourrait à leur 
appel, comme elles sont sûres que l'amant viendra. Ce joli pays, 
où les hêtres croissent au bord de la mer, paraît peuplé de 
gens qui savent faire un sort à toutes les minutes heureuses 
de l’existence. Les Elfes de la joie dansent autour de leurs 
laiteries et derrière leurs charrues. Les petits soldats danois 
marchaient au feu sur l'air léger d’une chanson humoristique. 
L'autre Danemark, c'est celui des landes incultes du Jutland, - 
de ces vastes landes brunes couvertes de bruyères, qu'on plante 
peu à peu de sapins, mais que, parfois, des syndicats d’enfans 
du pays, des Danois habitant l'Amérique, achètent pour qu’on 
n'y touche pas, pour qu'elles restent ce que Dieu les a faites, et 
l'objet de leur nostalgie. Cet autre Danemark, c’est celui de la 
méditation solitaire, des scrupules de conscience, de la tristesse 
intérieure, de la vie imaginaire, où l’orgueil se repaît à loisir 
de sa somptueuse inaction jusqu’au jour où, sautant dans la vie 
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réelle, 1l y éclate en extravagances et en brutalités. C’est celui 
que Shakspeare a transporté au château d’Elseneur ot que son 
- drame crépusculaire a immortalisé dans le personnage du Prince 
Hamlet. 

7. 

Vers le milieu du siècle dernier, on voyait souvent passer 
sur les routes, qui conduisent de Copenhague aux petites villes 
de l’intérieur ou de la côte, à Roskilde, à Fredensborg, à 
Hillerod ou à Elseneur, une voiture dont le cocher fouettait ses 
chevaux comme s'il eût mené le courrier du Roi. Elle traversait 
au galop un paysage solitaire de grands bois ou une plaine 
onduleuse dont les moissons et les vergers semblaient défendus 
par les bras des moulins à vent. Elle arrivait enfin à la petite 
ville que ce tintamarre tirait un instant de son demi-sommeil. 
Elle s'arrêtait devant l'auberge d’Elseneur, en face du Sund, ou 
devant celle de Hillerôd, en face du lac, dont les rives res- 
semblent à de grasses pelouses où l’on eût posé des bouquets 
d'arbres. Un homme en descendait et entrait vivement à l’au- 
berge, précédé du cocher qui prononçait ces seuls mots : Le 
Magister ! L'homme, de taille moyenne et maigre, portait une 
ample redingote évasée et un pantalon ridiculement étroit et 
court. Sous son chapeau aux larges bords, ses cheveux flottaient 
sur son cou comme ceux des paysans jutlandais ou des artistes 
romantiques. Il avait le nez long et fort, des lèvres plutôt 
épaisses et des yeux dont la première et la dernière impression 
qu’on en recevait était d’un bleu charmant, mais qui, entre ces 
deux impressions, prenaient tous les tons et toutes les nuances. 
A peine le mot Magister était-il tombé de la bouche du cocher, 
suivi d'un simple Bonjour ! du voyageur, toute l'auberge se met- 
tait en mouvement. Cependant l’homme sortait, et, d’une 
démarche un peu claudicante, une badine sous le bras, le nez 
au vent, s’en allait respirer l’air des bois ou de la mer, dans ces 
belles solitudes que leurs vieux châteaux de briques roses et de 
grès scintillant au soleil animent moins qu’ils n’en sont les gar- 
diens. Quand il revenait de sa promenade, la nappe était mise, 
les hors-d’œuvre prêts, la soupe fumante, la poule ou le canard 
rôti. Il était gai, échangeait quelques mots avec l’aubergiste et 
Ja fille qui le servait, mangeait d’un bon appétit et jetait négli- 
gemment, mais fastueusement, vingt couronnes sur la note 
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qu’on Jui présentait et qu'il ne regardait pas. Après quoi, il 
remontait en voiture et, du même train d’enfer qui l'avait 
amené, il repartait pour Copenhague. Ce promeneur solitaire, 
qui ne demandait à ses promenades galopantes que de donner 
aux fantômes de sa pensée l’agitation de la vie, n’était autre que 
Sôren Kirkegaard (1), celui que les Danois appellent quelque- 
fois leur Pascal, mais que je nommerais plutôt le Prince Hamlet 
de la Littérature danoise, et qui est, en tout cas, un des plus 
beaux représentans du hamlétisme dans les pays du Nord. 

Si la nature, contrairement à ce qu’elle est d'ordinaire, c’est- 
à-dire un modèle, avait interverti les rôles et s’était plu à façon- 
ner un être selon l’image tracée par un de ses plus grands 
peintres; si, à son tour, imitant Shakspeare, elle avait voulu 
créer un Hamlet moderne et nous montrer de nouveau com- 
ment, dans une âme scandinave, l’orgueil et la conscience, Ja 
réflexion paralysante et la décision brusque, l’individualisme 
avec toute sa férocité et le respect de l'opinion, qui fait qu'en 
la bravant on désire surtout l’émouvoir, se livrent de silen- 
cieux et de furieux combats, elle n'aurait choisi pour son per- 
sonnage ni une époque plus favorable, ni un autre milieu, ni 
une autre éducation, ni un autre père. 

IL était né le 5 mai 1813 à Copenhague. Son père avait alors 
cinquante-sept ans. Ce vieil homme était Jutlandais, et il avait 
épousé en secondes noces, après quelques mois de veuvage, sa 
servante, une Jutlandaise aussi, qui lui donna sept enfans : le 
dernier fut Sôren. Berger Jadis, il avait gardé ses moutons sur 
les landes, souffrant dans son âme et dans son corps. On dit 
qu'il se fit ensuite colporteur, Aosekræmmer ; mais on sacrifie la 
vérité au charme nostalgique que ce mot éveille, paraît-il, dans 
la langue danoise. La vérité est qu’on l’envoya encore jeune 
chez son oncle épicier à Copenhague. Il s'établit plus tard à son 
compte et gagna une assez grosse fortune. À quarante et un ans, 
il se retira des affaires et mena jusqu’à sa mort l'existence d’un 
rentier. su 

C'était un homme dur et tyrannique. Sur un fond d’inquié- 
tude et de mélancolie, aussi incurable que la stérilité de ses 
landes natales, son esprit disputeur poussait des ronces. Il 
aimait les discussions; il y apportait l’âpre humour des Jutlan- 
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dais et leur plaisanterie drue. Mais, après ces passes de gaïîté, il 
rentrait dans sa méditation morose et taciturne. Il s’attacha de 
préférence à son dernier né dont il avait peut-être deviné qu'il 
était plus que les autres le fils de sa tristesse et de son esprit. 
Sa redoutable affection s’appesantit sur l’enfant débile. Il inocu- 
lait au petit Sôren sa foi sombre. Il lui maintenait sous les 
yeux ce que les Jansénistes nommaient la face hideuse de 
l'Evangile. Il était comme un condamné à mort qui emprison- 
nerait son enfant avec lui dans sa chapelle ardente. Du reste, il 
savait entremêler les jeux et l’épouvante, et détendre l'esprit de 
son fils Jusqu'au moment où, d’un coup sec, il le ramenait à 
l'angoisse. « Il y avait une fois un père et un fils, écrira plus 
tard Kirkegaard. Un fils est pour un père comme un miroir où 
il se revoit lui-même; et, pour le fils, le père est comme un 
miroir où il se voit dans l’avenir. Cependant ils se regardaient 
rarement ainsi, Car, d'ordinaire, leur conversation était vive et 
gaie. Mais parfois le père s’arrêtait devant le fils et, le considé- 
rant d’un air triste, lui disait : « Pauvre enfant, tu vas à un 
calme désespoir. » [ls ne s’expliquèrent jamais le sens de ces 
mots. Le père se croyait responsable de la mélancolie de son 
fils ; le fils se croyait la cause du chagrin de son père. » 

Ce n’était pas seulement par des paroles mystérieuses et de 
longs regards muets qu'il surexcitait son enfant : on eût dit 
qu'il s'était imposé la tâche d’abolir en lui le sens de la réalité, 
de lui en inspirer l'indifférence ou l'aversion, de l'habituer à 
vivre, comme un malade paralysé, sur les seules ressources de 
son imagination. Lorsque l'enfant lui demandait de sortir, le 
vieillard lui proposait une promenade dans sa chambre. Où dési- 
rait-il aller? Au parc de Fréderiksberg? Sur les bords du 
Sund? Il le prenait par la main, et, tout en marchant d'un 
bout à l’autre de la pièce, 1l lui décrivait ce qu'ils auraient vu. 
I1 saluait les personnes de connaissance. Il haussait Ja voix pour 
dominer le bruit des voitures ou le fracas des flots. On rencon- 
trait la marchande de tartes; et Jjamaisles tartes n'avaient paru 
plus appétissantes au petit Süren. Son père avait le don merveil- 
leux de faire de la vie; mais il ne s’en servait qu’à dénaturer 
sur les lèvres de son fils la saveur de la vie. Après une demi- 
heure de cette promenade imaginaire, l'enfant tombait épuisé ; 
et Georg Brandès nous dit qu'ils continuèrent longtemps ces 
exercices d’auto-suggestion. Le petit Kirkegaard grandit ainsi 
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en dehors del’enfance, et même en dehors de l’existence, comme 
s’il eût porté la fatalité de son nom qui signifie cimetière. « J'ai 
soulevé, dès ma plus tendre enfance, et jusqu'à me rendre 
malade, dira-t-il, des impressions trop lourdes que m’imposait 
le vieillard mélancolique, qui pliait lui-même sous leur 
fardeau. » 

I y au fond de l’âme hamlétique un contraste effrayant entre 
son amour de la vie et son impuissance à l’étreindre. Je me 
figurerais volontiers Hamlet avec le corps d’un vieillard et le 
visage d'un Jeune homme, toute la glace de l’âge dans les 
membres et tout le feu de la jeunesse dans les yeux. Et 
c'est ainsi que Je me représente le jeune Kirkegaard. Il avait 
appris à se regarder vivre dans un monde imaginaire 
dont l'éclat factice devait ternir à ses yeux le monde réel, et 
dont l'évocation lui avait coûté tout l'effort que les autres 
mettent au service de l’action. Jamais éducation plus déraison- 
nable ne marqua d’une empreinte plus indélébile celui qui La 
reçut. Non seulement elle nous explique les personnages irréels 
et fantasmagoriques de ses romans. Non seulement elle fit de 
son esprit une usine de fantômes et un laboratoire de souf- 
frances. Mais personne ne poussa aussi loin que lui le mépris 
des sciences naturelles et physiques et la haine de l’histoire. Il 
n’égarera pas une parcelle de son attention dans « ces vaines 
curiosités. » De toute la vie des hommes et des peuples qui se 
sont succédé sur la terre avant lui, il ne retiendra que des formes 
légendaires où draper et symboliser ses pensées. On ne peut 
même pas dire que, lorsqu'il fera parler des personnages 
bibliques, il commettra des anachronismes, car ce mot n'aurait 
aucun sens pour lui. 

Le plus grand danger de ces vies chimériques est qu’on y 
ramène tout à soi, impérieusement, et que l’orgueil, avec la 
complicité de l'imagination, s’hypertrophie. Sans camarades, 
sans amis, car 1} n’en eut pas plus au collège que dans le monde, 
Kirkegaard se crut de bonne heure un être unique, et, jusqu’à 
son dernier jour, il s’efforça de le persuader aux autres. Le 
passé n'est qu'une immense steppe où, quand il se retourne, 
c’est son ombre qu'il aperçoit marchant au-dessus des tombeaux 
ou se détachant sur le fond du ciel. Mais ce barbare traîne en 
lui toute une hérédité, tout un atavisme de tristesse qui s’est 
nourrie des sucs d’un âpre terroir et qu’ont battue, à l'ombre 
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d'une pauvre église, des vents salés. Il est chrétien avec tous 
les stigmates de l’angoisse chrétienne. I! vient à une époque où 
la raison s’est faite la servante d’une sensibilité frénétique. 
Enfin, il aura beau étudier Platon, citer Montaigne ou Pascal, 
sa pensée s’est d’abord attachée aux philosophes allemands; et 
ce n'est pas sans raison que Brandès regrettera qu'il n’ait pas 
mieux connu la France. Hamlet, lui aussi, n’avait point 
séjourné comme son ami Laertes dans le pays dont la lumière 
clarifie Les âmesles plus obscures ou, du moins, les met en garde 
contre les prestiges de leur obscurité. Le héros shakspearien 
revenait de Wittemberg où même :il désirait retourner; et 
l'Allemagne avait versé sur sa volonté d’agir l’opium de ses 
considérations métaphysiques. « Il y a, dira Kirkegaard, dans 
la forêt de Grib un endroit qu'on appelle le Carrefour des Huit 
Chemins. J'aime singulièrement ce nom. » Mélancolique bar- 
bare qui ne se lève pas avec l'aurore d’un monde, mais qui 
hésite et jouit de son hésitation sur les bords du crépuscule! 
Chez lui, comme chez l’homme d'Elseneur, le point du jour de 
la décision cède éternellement à la pâle réflexion. 
« Ce qui me manque, écrira-t-il dès 1835 dans son Journal 
intime, c'est de savoir ce qu'il faut que je fasse et non ce qu'il 
_ faut que je concoive. Il s’agit de trouver une vérité qui soit la 
mienne, de trouver une idée pour laquelle je veuille vivre et 
mourir. Je veux vivre sur quelque chose qui soit comme une 
fibre de ma racine la plus profonde, une fibre entée sur le divin, 
et que le divin continuerait d'alimenter, même si le monde 
s'écroulait. » Plus il ira,et plus, dans sa recherche inquiète de 
sa vérité particulière, il se retranchera de la communion des 
- hommes; mais plus aussi il aura besoin de leur admiration ou 
de leur étonnement. Dès le collège, enfant tranquille, silencieux, 
soumis en apparence, mais distant, 1l calcule ses mots et ses 
gestés en vue d'’exciter la surprise. Sa faiblesse l’expose aux 
brimades; mais son regard s'accroche à tous les ridicules, et 
-son esprit sarcastique, qu'il avait hérité de son père, tourne en 
dérision ceux dont il avait à se venger. La solitude s’élargit 
autour de lui comme autour d’un être incompréhensible. Il n’en 
souffre pas; il ne souffrirait que de ne pas être Jugé incompré- 
hensible. Et il a si grand’peur que la curiosité qu'il éveille 
n’attribue ses bizarreries à des raisons extérieures, qu’il mani- 
festera toujours, comme homme ou comme écolier, la plus com- 
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plète obéissance aux règles établies. Il professera, durant toute 
son existence, il exagérera même le respect des autorités. Il s’as- 
sure ainsi qu'on ne le confondra pas avec les révoltés ordinaires, 
et, en même temps, il crée autour de lui une vaste sécurité. Je 
n'imagine pas de mépris comparable à ce respect. Citoyen hono- 
raire, il n'appartient pas à la Cité. Il paie ce qu’elle lui réclame, 
salue ses emblèmes, vénère le Roi et la police; moyennant 
quoi, il se désintéresse si parfaitement de la vie publique qu'on 
chercherait en vain dans ses ouvrages une allusion à la pre- 
mière guerre du Danemark contre la Prusse. Il déplora seule- 
ment qu'elle l’eût privé de son domestique. 

Mais il n’admettait point que la Cité lui rendit la pareille. 
Un de ses premiers essais, sa thèse sur l’Ironie Socratique, nous 
le montre aussi éloigné de comprendre la mesure de l'esprit 
grec que désireux de jouer, le long des rues de Copenhague, le 
personnage d'un Socrate interrogateur et énigmatique. Tout lui 
sera bon pour arrêter et retenir l'attention du passant :les titres 
étranges de ses ouvrages, Extraits des papiers d’une personne 
encore vivante publiés contré sa volonté. — Ou bien, ou bien. 
Des pseudonymes: Frater Taciturnus, — Victor Eremita, — 
Johannès, Climacus, — Virgilius Haufniensis. I] a des goûts de 
mystificateur. Aux momens où 1l est le plus absorbé par son 
travail, il interrompt la page commencée, court au théâtre, y 
attire un instant les regards et s’éclipse, tout fier d’avoir laissé 
derrière lui l'idée qu'il ne travaille pas et d’avoir ainsi préparé 
à son œuvre prochaine la soudaineté d’une explosion. Il bat 
continuellement l’estrade. Comédien de sa vie, il est à lui-même 
son théâtre, son dramaturge, ses acteurs, son metteur en scène 
et ses applaudisseurs. Mais 1l convie le monde entier, du moins 
tout le Danemark, aux représentations qu'il se donne dans 
l'Elseneur de son intimité: et il ne supporterait point que la’ 
curiosité publique ne prit pas le chemin de son château, et, 
quand il lui plait d'en relever le pont-levis, ne restât pas attachée 
aux fenêtres qu'il illumine dans la nuit pour son plaisir soli- 
taire. Rappelez-vous Hamlet et, sous une attitude tour à tour 
familière et glaciale, son regard où l’on devine l’éternelle 
préoccupation de l'effet qu'il produit sur les autres. 

Telle était cette âme, sincère Jusque dans ces accès de cabo- 
tinage, qui, d’ailleurs, se coloraient à ses yeux d’une louable 
intention, puisqu'il s'était persuadé, un peu comme le héros 
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shakspearien, que, de tous les moyens dont un homme dispose 
pour arriver à convaincre les hommes, il n’en est pas de meil- 
leur que l’excentricité comique. Mais jusqu'en 1838, jusqu'à 
l’âge de vingt-cinq ans, rien encore n’était survenu dans son 
existence qui lui permit de réaliser toutes ses aspirations à la 
volupté de souffrir. Étudiant irrésolu, un instant brouillé avec 
son père, endetté, sans qu’on en connaisse d’autres motifs que 
ses fastueux pourboires et des parties de billard qui, dans son 
imagination frappée, prirent un jour des proportions de dé- 
bauches sardanapalesques, il s’était tourné vers la théologie, 
alors tout imprégnée d’optimisme hégélien. Il fut assez vite con- 
vaincu que la philosophie et le christianisme ne se compren- 
draient jamais, que la philosophie, capable peut-être de nous 
garder, mais incapable de nous nourrir, n’était que la nourrice 
sèche de la vie, et qu’enfin, si les philosophes se bâtissent de 
superbes demeures, c’est à côté qu'ils vivent, dans une grange. 
Les simplifications hégéliennes et la perpétuelle conciliation dés 
antinomies lui parurent d’indignes escamotages. Tout lui était 
inexplicable, « depuis la mouche jusqu’au mystère de l’Incarna- 
tion. » Tout lui était inexplicable, ét surtout lui-même. « Si Je 
ne savais que Je suis un vrai Danois, je pourrais presque expli- 
quer les contradictions qui sont en moi en me supposant Irlan- 
dais. IL était trop pénible aux [rlandais de baptiser complète- 
ment leurs fils : ils désiraient toujours leur garder un petit coin 
de paganisme. Quand les autres trempaient l'enfant tout entier 
dans l’eau, eux, ils lui laissaient le bras droit au-dessus, afin 
que, devenu homme, il pût avec ce bras brandir l'épée et 
étreindre les femmes. » Mais, enfermé dans son orgueil et dans 
sa défiance de la vie, il ne jetait sur les épées et sur les femmes 
qu'un regard de stérile convoitise. Pour tromper ses désirs, il 
étudiait les légendes du Juif Errant, de Faust et de Don Juan, 
où il admirait son inquiétude, sa soif de tout connaître magi- 
quement et ses ambitions de séducteur. Mais c'était surtout 
l'idée d'Hamlet qui le tyrannisait. « Il faut deux hommes ÉOUE 
en faire un! » s’écriait-il dans son Journal. 

Il en était là, gémissant déjà sur la perte de sa jeunesse et 
« battant en retraite à travers des villes détruites et des déserts 
fumant d’espoirs déçus, » quand tout à coup le spectre lui 
apparut. 
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Ce ne fut point sur la terrasse d’un château romantique, 
sous un ciel chargé d’éclairs, et au bruit torrentiel du Sund. Le 
décor était plus lugubre. Ce fut entre les quatre murs d'une 
pauvre chambre, pauvre comme celle où nous agoniserons, sur 
un lit de mort et au commencement d’une agonie. Son père, 
avant de mourir, lui révéla un secret qui avait pesé sur sa vie 
et empoisonné la source de ses pensées. Quel secret? Nous 
l'ignorons. Les uns croient qu’il concernait la mère de Kirke- 
gaard, cette servante jutlandaise qu'aucun mot de son fils ne 
tirera Jamais de l’obscurité où son maître l'avait prise. La 
dureté de son mari l’aurait poussée à commettre une faute dont 
il se reconnaissait responsable devant Dieu. Les autres pré- 
tendent que, du temps qu'il était berger au Jutland, désespéré 
des brutalités de sa vie, il était monté un jour sur une haute 
lande et avait horriblement blasphémé Dieu. Quoi qu'il en fût, 
ce secret, qui sortait des bruyères du Jutland ou d’un coin de la 
maison familiale, et qui me rappelle le mot de « vieille taupe » 


qu'Hamlet lance au revenant, ce secret, dont la laideur repous- 


sante empruntait des circonstances une horreur sacrée, parut si 
formidable à Sôren Kirkegaard qu'il l’appela « le grand trem- 
blement de terre de son existence. » 

La vénération qu'il avait pour son père n’en fut point atteinte; 
mais elle s’enveloppa d'une ombre de compassion. Du même 


coup, l’affreux bouleversement lui apportait une explication dé- 


cisive de ses contradictions intérieures et lui fournissait le mot 
de sa propre énigme. Tous les remous, toutes les agitations de 
son âme lui devenaient intelligibles par l'apparition de cette 
chose innomée qui avait enfin montré sa tête à la surface. Sa 
mélancolie n’était que le pressentiment d’une faute inconnue 


qui vivait dans le passé, un de ces pressentimens dont la confir- 


mation inspire plus de terreur que la faute elle-même, car 
« c’est alors qu’éclate la force destructrice du péché originel. » 
Voilà pourquoi Hamlet est si tragiquel « Je compris que le 
grand âge de mon père n’était pas une bénédiction divine, mais 


plutôt une malédiction, et que les remarquables facultés d’es- 
prit de notre famille n’existaient que pour se détruire elles- 


mêmes. Le silence de la mort montait en s’élargissant autour 
de moi, quand je voyais dans mon père un malheureux qui 
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nous survivrait à tous, une croix sur le tombeau de ses espoirs. 
Il fallait qu'un péché restât sur notre famille, qu’un châtiment 
füt sur elle et que la main de Dieu l’anéantit, l’effaçôt comme 
une expérience manquée. » 

Mais, si sa croyance dans le Dieu terrible, qui se venge du 
crime des pères jusque sur la quatrième génération, semblait 
l'arracher à son individualisme, et lui rappeler que l'individu 
ne peut pas plus s’isoler dans le monde qu’il ne peut accepter 
sous bénéfice d'inventaire l'héritage de son passé, le démon de 
l'orgueil, dont les ruses revêtent la forme de nos plus sincères 
douleurs pour mieux nous capter, allait, par le sentier de 
l'épouvante, le ramener plus étroitement à l'idolâtrie de son 
moi. 11 n'y a point là de quoi nous surprendre, puisque même 
dans un Pascal, c’est-à-dire dans l’homme qui a le plus travaillé 
à tuer son amour-propre, nous assistons à un réveil déguisé 
de cette passion, lorsqu'il s’exalte au miracle de la Sainte Épine 
comme à un témoignage particulier que Dieu lui envoie. 


Cette marque d'honneur qu’il met dans ma famille 
Montre à tous qu'il est juste. 


Or bénédiction ou malédiction divine sont également la 
preuve que Dieu s'occupe spécialement de nous, et qu’il nous 
a choisis pour être les exemples vivans de sa miséricorde ou de 
sa Justice. Le coup de foudre, qui avait éclairé aux yeux de 
Kirkegaard toute la tristesse de son père et sa propre mélan- 
colie, le sépara encore plus de la communauté humaine. A la 
conception de sa singularité exceptionnelle et géniale s’ajouta, 
comme un ferment morbide, l’idée d’un mystère qui le dépas- 
sait, mais le grandissait, et l’entourait d’une atmosphère impé- 
nétrable aux autres hommes. On en suit l’effervescence dans 
son journal, qui n’est si souvent qu'une détonation répétée 
d'images d’un byronisme biblique. 

Mais cette amère jouissance d’orgueil fut payée de rudes 
tourmens. Son passage d’une foi déjà sombre à une foi plus 
sombre ne s’accomplit point sans secousse et sans des corps à 
corps avec le doute. Du jour où Kirkegaard reconnut dans son 
mal intérieur un châtiment de Dieu, la question de la justice 
divine se posa devant lui. Il nous dit qu'une nuit il douta de 
tout et que, cette nuit-là, Jésus vint à lui par les portes fermées. 
Mais, sauf cet aveu, il nous a tu les débats entre sa foi et sa 
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raison, moins par pudeur que par crainte de nous dévoiler ses 
faiblesses. Ceux qui l’ont approché n'ont pas toujours eu cette 
discrétion. Il se laissait surtout approcher par des gens dont 
l'esprit et les intérêts étaient le plus opposés aux siens, soit 
qu'il eût escomipté le plaisir de les étonner davantage ou qu'il 
eût redouté la perspicacité des autres. Pendant un certain temps, 
un juif nommé Lévin, philologue, l’aida à corriger ses épreuves; 
et nous tenons de lui qu’un jour Kirkegaard lui dit tout à coup 
qu’il avait bien de la chance « d’être libre de Jésus-Christ, » et 
que, s’il avait cette chance, lui, Sôren Kirkegaard, 1l pourrait 
autrement profiter des biens de la vie. Et Levin nous raconte 
encore que son angoisse élait si forte que, plus d’une fois, il le 
vit s’interrompre dans sa lecture de la Bible et éclater en 
sanglots. 

La révélation du secret de son père l'avait tout d’abord 
atterré ; puis, par piété et par pitié filiale, 1l voulut donner au 
mort une satisfaction à laquelle le vieillard semblait avoir atta- 
ché beaucoup d'importance. Il prépara résolument son examen 
de candidat en théologie et le passa. Enfin il songea à se ma- 
rier. Georg Brandès a très joliment dit : « C'était comme si, 
un beau jour, Siméon le Stylite fût descendu de sa colonne, et, 
tendantla main à une jeune dame, l’eût invitée à en partager 
la petite plate-forme. » Oui; mais alors la jeune dame eût 
considéré l’exiguité de la place qui lui était offerte; elle l’eût 
remercié avec un sourire, et elle eût continué son chemin; et le 
Stylite eût regagné son perchoir. Tout de même, l'histoire au- 
rait pu être aussi simple. C’est une banale histoire que celle de 
deux jeunes gens qui se fiancent, dont l’un s’aperçoit qu'il s’est 
trompé, et dont l’autre, après un moment de dépit ou de dou- 
leur, se marie à un troisième. C’est une histoire qui arrive tous 
les Jours dans tous les pays, et dans les pays scandinaves encore 
plus qu'ailleurs. Mais, avec Kirkegaard, rien ne se passait sim- 
plement, et les moindres incidens de la vie entraient dans le 
domaine d’une psychologie tragique. L'épisode de ses fiançailles 
fut le second bouleversement de son existence, peut-être nus 
que le premier. Après le Spectre, Ophélie. 


L à 
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M'e Régine Vortland était une de ces jeunes filles aux joues 
roses et aux yeux bleus dont la fraiche figure est inséparable 
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de l’idée que nous nous faisons des pays du Nord comme les 
arbres de Noël, les poëles de faïence, le carillon des traineaux 
et les feux de la Saint-Jean. Elle avait un sourire très doux et 
un regard très gai. Un des neveux de Kirkegaard, le grand 
historien Troels Lund, me disait qu'il ne l’avait connue que 
déjà vieille, mais qu’elle avait gardé sa fraîcheur et son air de 
bonne volonté. La première fois que Kirkegaard la rencontra, 
elle n'était pas encore confirmée, et elle subit le charme du 
jeune homme; puis, quelque temps s’écoula; elle crut en aimer 
un autre, Schlegel, et ne fut tirée de son erreur que lorsque 
Sôren Kirkegaard reparut dans sa vie. Pour lui, les commence- 
mens de cet amour eurent la douceur d’une trêve. Il s’'émer- 
veilla de cet afflux de vie dont la présence de l’être cher l’inon- 
dait, sans prévoir que cette force nouvelle qui envahissait son 
âme en accroîtrait aussi la puissance de destruction. « Si elle 
n'est pas riche, elle peut dire comme l’apôtre : Je n'ai ni or ni 
argent; mais ce que j'ai, je te le donne : relève-toi et sois 
guéri. » 

La réalité des fiançailles lui coupa brusquement l'horizon 
illimité de ses rêves. Il avait bien entendu dire que l’amour 
sauvait les âmes de la mélancolie; mais comment une âme 
mélancolique ne s’occuperait-elle pas mélancoliquement de ce 
qui était devenu pour elle l'intérêt capital de la vie? L'amour 
ne l’arracherait point à sa tristesse. Loin de sa fiancée, les vers 
des poètes qu'il se répétait pour s'exprimer à lui-même ses émo- 
tions amoureuses lui mouillaient les yeux et le remplissaient 
d’une langueur trop délicieuse. Il aimait assurément; mais il 
aimait déjà dans le passé. Son amour n'était plus que l’amour 
du souvenir. Dès le début, 1l avait l'impression « d’avoir sauté 
la vie. » Que cette jeune fille vint à mourir, sa mort n’amè- 
nerait en lui aucun changement essentiel. De nouveau, il se 
jetterait dans un fauteuil, il reprendrait les vers des poètes, ses 

_ yeux se mouilleraient de larmes, et il appartiendrait tout entier 
au souvenir. Le souvenir a cet avantage que le fait qu’il com- 

. mence par une perte et qu'il n’a plus rien à perdre lui assure 
a tranquillité. À peine avait-il quitté sa fiancée qu'il était 
_ comme un vieillard dans ses rapports avec elle. Ici, je suis 
presque pas à pas, parmi les nombreuses analyses de son état 
d'âme, celle que, dans un livre intitulé Répétition, il a prêtée à 

un jeune homme sans nom qui n'est et ne peut-être que lui- 
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même. Et je ne crois pas qu'on ait jamais mieux mis en lumière 
le pouvoir desséchant et, en quelque sorte, corrupteur de l'ima- 
gination, quand elle subordonne toute la vie à ses délices 
solitaires. | 

Kirkegaard est parti d’une observation très fine et très juste : 
il y a dans l’amour des minutes d’une si exceptionnelle douceur 
que le cœur s’en saisit comme d’une proie et aspire violem- 
ment à une solitude où il pourra les retourner, les détailler, les 
contempler à sa guise, les prolonger, leur donner ce qui leur 
manque : le temps. En ce sens, le souvenir est bien ce qu'il 
disait, un reflux de l'éternité dans le présent. Cependant, si 
vive qu’en soit la séduction, il faut craindre de s’y attarder, 
non point comme à quelque chose de mort d’où se dégage une 
torpeur anémiante, mais, au contraire, comme à quelque chose 
de très vivant, qui continue de vivre en dehors des conditions 
ordinaires de la vie et qui nous en écarte de plus en plus. Kirke- 
gaard s’y attachait éperdument. Son imagination embellissait 
les heures passées, les exaltait, les dramatisait et l’emportait si 
loin de la réalité présente que, lorsqu'il y était ramené, 1l ne la 
reconnaissait point. Mie Régina Vortland, en développant sans 
le vouloir le génie poétique et créateur de son fiancé, avait elle- 
même signé son arrêt de mort; et elle avait tort de se survivre, 
car sa présence ne pouvait désormais que gêner l'œuvre d'idéa- 
lisation dont elle était l’objet. Rarement jeune fille perdit une 
aussi belle occasion de mourir. Un simple accident, une fièvre 
maligne : Dieu sait de quelles grâces nous parerions son intel- 
ligence! Elle serait assise aujourd'hui dans le chœur immortel 
des grandes inspiratrices. Mais elle préféra rester sur la terre, et 
assez longtemps pour pouvoir lire et relire dans les ouvrages de 
son ex-fiancé qu’elle n'était point la personne remarquable 
qu’il s'était figurée. | 
* En effet, elle ne l’était pas. Elle se proposait tout bonnement 
de le délivrer des soins matériels de l'existence; et elle l'eût 
fait ; et c’est déjà beaucoup; et Je ne vois pas ce qu’un homme 
comme Kirkegaard, persuadé qu'il est seul de son espèce, 
demanderait de plus au mariage. Il exigeait qu’elle le comprit. 
« Elle n’aimait ni mon nez bien formé, ni mes beaux yeux, ni, 
mes petits pieds, ni ma forte tête : elle n’aimait que moi; et 
pourtant elle ne me comprenait pas. » Mais, du moment qu’à 
son avis «il n’y avait pas un homme au monde à le com- 


LE CRÉPUSCULE D ELSENEUR. 63 


prendre, » elle n'était point si coupable. Il eût voulu qu'elle 
partageät sa mélancolie: hélas! heureuse d'aimer et d'être 
aimée, 1l lui était impossible d'interdire à ses yeux l’éclat d’une 
joie printanière : « Comme ce doit être singulier, s’écriait-il, 
d'être une jeune fille et de vivre seulement pour vivre! » Cet 
amour innocent de la lumière et du monde le blessait comme 
une cruauté. Il HAUHEna qu'un être si charmant ne pensât 
rien. Elle ne pensait qu’à lui plaire; mais elle ignorait tout ce 
qui lui plaisait. Quand il lui lisait ses sermons, elle l’écoutait 
avec bonheur; et il lui reprochait intérieurement de n’en être 
touchée que par la beauté esthétique. O naïf philosophe, elle 
n'avait entendu que votre voix! Mais, au fond, il n'avait pas 
tort. Ses fiançailles étaient une erreur; son mariage aurait été 
une faute. Le dénouement s’imposait. Une explication pénible, 
- mais franche, eût tout remis en place, Mie Regina d’un côté et 
lui de l’autre. Il n’en alla pas ainsi; et autour d’une rupture, 
que de clairs motifs Justifiaient, le malheureux s’ingénia à 
épaissir du mystère et joua le troisième acte d'Hamlet. 

Toutes les raisons morales qu’il avait de rompre semblèrent 
s’effacer devant une autre raison plus grave et même si grave 
qu’elle devait demeurer enfouie dans les ténèbres. Il dit et répéta 
plus tard que la vraie cause de sa rupture, personne ne la 
saurait jamais. Îl s'agit évidemment d’une maladie (1). Il ne nous 
a point laissé ignorer qu'il alla demander à un médecin s’il 
pouvait se marier, et que la réponse fut douteuse. Mais il ne le 
consulta qu'une fois sa résolution prise. Et l’on s’étonnera tou- 
jours que cette maladie mystérieuse ne l'eût point empêché de 
se fiancer. On s’étonnera encore bien plus que, si elle a été 
soudaine, l’accablement qu'il dut en éprouver n'ait point ôté à 
son esprit la liberté d'organiser la plus triste des comédies et la 
moins excusable. 

Si la pudeur ou l’orgueil lui défendaient de confier la cause 
de sa retraite à sa fiancée, 1l lui restait assez de prétextes pour 
se retirer honorablement. Mais il voulut que la rupture vint 
d’elle ; et il entreprit de l’étonner, de la déconcerter, de l’ef- 


f 


(1) Le philosophe Sibbern, qui se flattait de la connaître, déclara à Barfod, le 
premier éditeur du Journal de Kirkegaard, qu’il n’oserait pas la confier au papier. 
Un prêtre, qui l’a fréquenté, nous révèle qu’il avait souvent des accès de son mal: 
il tombait par terre, fermait les mains, tendait ses muscles dans un effort déses- 
péré. Quand il revenait à lui, il disait : « Ne le racontez pas. À quoi servirait qe on 
sût ce que je porte? » Était-ce de l’épilepsie? 
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frayer, enfin de la détacher. Il semble qu'il ait fini par conce- 
voir une sorte d’épouvante irritée devant cette jeune fille qui 
lui représentait « le sacrifice des souffles les plus profonds de 
son existence, » et l’éternelle insouciance du monde à l'égard 
de la vérité. I] lisait dans ses yeux le mensonge de la vie comme 
Hamlet dans ceux d’Ophélie la trahison de son entourage. Mais 
en même temps il ressentait la curiosité d’un artiste qui, n'ayant 
jusqu'ici connu que son âme, avait l’occasion d’en étudier une 
autre. Il désira voir comment la crainte, le dépit, la douleur, 
l'amour agissaient sur une jeune fille. Des préliminaires de sa 
rupture, il fit une expérience psychologique. Il affecta d’abord, 
sous une attitude attentive, mais sans tendresse, qui sentait la 
corvée élégamment acceptée, des distractions, des absences, des 
préoccupations lointaines, les airs d’un homme dont l'esprit 
voyage. Puis il fut ironique, désobligeant. [Il posa pour l’immo- 
ralité. Il feignit même le déséquilibrement. Il prononçait des 
paroles incohérentes. Au théâtre, lorsque sa fiancée commen- 
çait à s'amuser, il se levait et sortait ostensiblement. Il l’affola. 
Cette petite âme légère, prise dans ce tourbillon de simulacres, 
crut à l'orage de la passion et fut soulevée à des hauteurs 
qu’elle n’avait point atteintes. « Elle se donne à son amour 
dans une mesure qui me fait peur. Je ne pourrais Jamais me 
donner ainsi. J’ai tout pouvoir sur elle ; elle n’en a aucun sur 
moi. » [l reculait devant la vie ardénte que ses machinations 
avaient évoquée. Et le puritain, qui était en lui, ne pardonna 
jamais à cette amoureuse les moyens si naturels qu’elle 
employait pour le retenir: « Je trouve dans ma chambre un 
billet désespéré où elle me dit qu’elle ne pourra vivre sans 
oi, qu'elle en mourra. Elle me conjure par Dieu, par mon 
salut éternel... Elle méle à son amour une expression de devorr 
religieux qui est inconvenante. » Cette conjuration mit un terme 
à ses excentricités, comme le signe de croix met en déroute les 
apparitions infernales. M. Vortland lui dit : « Je suis un homme 
fier, et ce m'est dur de venir vers vous; mais, je vous en prie, 
ne la quittez pas : elle en mourrait. » Il n’hésita plus : il partit 
pour Berlin. « Sa tête était vide et vaste comme un théâtre où 
la pièce vient de finir. » Et il écrira plus tard : « Je lui laissai, 
le cri et je pris la douleur. » R | 
C'était presque vrai. Il s’évertua vainement à déguiser sa 
conduite en je ne sais quel acte philosophique et chevaleresque. 
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Son indécision foncière l’avait engagé dans des subtilités tor- 
tueuses où 1l avait satisfait sa curiosité mauvaise et son goût 
théâtral. Toute sa vie, il traîna le remords d’avoir joué avec un 
cœur et de l'avoir traité comme une matière à réactions. Mais 
je crains qu’il n’ait également joué avec son remords. Durant 
les deux mois qui suivirent la rupture, il se faisait renseigner 
par un certain Bœsen sur toutes les démarches de la pauvre 
fille ; et il écrivait à Berlin même : « Quand le soleil ferme son 
œil qui nous épie, quand l’histoire du jour est finie, alors Je 
voudrais non seulement m'envelopper de mon manteau, mais 
jeter autour de moi tous les voiles de la nuit, et venir vers toi 
et écouter, comme écoute le sauvage, non le bruit de tes pas, 
mais les battemens de ton cœur. » L'expérience continue. 
L'image de celle qu'il aimera toujours dans son souvenir lui 
échauffe l'imagination. Parmi ses notes de Berlin, l’une d’elles, 
intitulée Situation, nous expose ce projet de nouvelle ou de 
roman : « Un séducteur s’éprend d’une jeune fille à tel point 
qu'il n'a pas le courage de la séduire ; mais il ne peut pas plus 
se décider à la lier vraiment à lui. Il en rencontre une autre 
qui lui ressemble. Celle-là, il la séduit pour goûter dans ses 
bras la jouissance de la première. » Il regrettait un jour d’être 
abandonné non des hommes, car cela ne lui causait aucune 
peine, mais des Elfes de la joie qui jadis se rassemblaient autour 
de lui comme des jeunes gens enjoués autour d’un homme 
ivre. Aujourd'hui, ce sont les rêves érotiques qui se pressent 
sur les pas de cet homme ivre de sa solitude et de lui-même. 
Quant à Régine Vortland, elle n’entra point au couvent ; 
elle ne dérangea pas les fossoyeurs ; mais, deux ou trois ans 
après, elle revint paisiblement à l'affection de Schlegel et 
l’'épousa. Ce fut par le journal que Kirkegaard apprit cet événe- 
ment. Il ne lui dit pas qu’elle avait enfin trouvé le mari qu'il 
lui fallait. Son premier cri fut : Comme elle est orgueilleuse ! 
tant 11 était convaincu qu'elle ne pouvait l'oublier, ni aimer per- 
sonne après lui.« Qu’y a-t-1l d’aussi beau que l’orgueil féminin ? 
Que sa beauté terrestre se fane, que l'éclat de ses yeux s’éteigne, 
que sa souple taille se courbe, que ses boucles sous l’humbie 
coiffe perdent le pouvoir qu’elles avaient de nous enlacer, que 
son regard royal, qui dominait le monde, n’enveloppe plus que 
le cercle étroit d’une famille, une jeune fille qui a montré un 
tel orgueil ne vicillit jamais! » Si Régine a lu Répétition, elle 
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auŸa dû s’émerveiller de ce dithyrambe et encore plus de la 
tempête lyrique que l’annonce de son mariage avait déchainée 
chez son ancien fiancé : « Je suis redevenu moi-même |... 
L'Idée m’appartient : lorsqu'elle me fera signe, je la suivrai; 
lorsqu'elle me fixera un rendez-vous, je l’attendrai des jours et 
des nuits. Personne ne m’appellera à diner ou ne me rappellera 
que le souper est prêt. Lorsque l’Idée me fera signe, je quitterai 
tout, ou plutôt je n’aurai rien à quitter ; Je n’abandonnerai per- 
sonne ; Je n’affligerai personne ; mon âme ne s’attristera point 
à en attrister une autre. Lorsque je rentrerai chez moi, per- 
sonne n'interrogera ma physionomie... Je serai donc désormais 
où étaient tous mes désirs, où les idées bruissent comme des 
élémens enragés, où les pensées se lèvent comme les nations 
sous les pas des barbares, et où parfois règne un silence aussi 
profond que celui de la mer antarctique... La coupe de l’eni- 
vrement m'est tendue : j'en hume le parfum et j'en perçois la 
musique écumeuse. Mais d’abord une libation pour celle qui 
me sauva du désespoir solitaire | Loué soit l’orgueil féminin |! 
Vive le vol de la pensée! Vive le danger mortel au service de 
l'Idée ! Vive la danse dans le tourbillon de l'infini! Vive le 
coup de lame qui m'’entraine à l’abime ! Vive le coup de 
lame qui me jette au delà des étoiles ! » 

Je sens bien dans les bouillonnemens de cette page étrange 
le soulagement d’un esprit que son remords liait encore à sa 
victime et qui avait peut-être envisagé la possibilité d’une répa- 
ration ; mais l'excès même du lyrisme accuse la blessure d’une 
rude vanité. Plus tard, elle se montre à nu dans son Journal et 
dans son roman Coupable ou non coupable. « Elle parlait de 
mourir ! Ces pensées de la mort n'étaient que des rêves et des 
vapeurs: on en à ainsi quand on a mangé des petits pois. » Il 
tächait de se persuader que la persévérance à vivre de cette 
jeune femme le dispensait de tout remords. M. Schlegel avait 
emmené sa femme aux colonies. Quand ils revinrent en 1849, 
Kirkegaard écrivit à Mr Schlegel une lettre, dont il avait fait 
plusieurs brouillons, et où il lui demandait un entretien, afin de 
lui donner un supplément d'explications. Le mari répondit par 
un refus catégorique. 


F 
*x * 


Le secret de son père et l’histoire de ses fiançailles furent 


Le 
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jusqu’en 1846 les deux grandes inspirations de son génie. Dans 
un ouvrage intitulé Mon point de vue comme auteur, il essayait 
de rattacher toutes ses œuvres à un plan conçu dès l’origine 
dont elles ne seraient que les développemens volontaires et 
progressifs. Cette illusion des auteurs qui veulent introduire 
dans leur propre évolution, souvent si mystérieuse et, en tout 
cas, si flexible aux influences, la rigueur de la logique et 
imposer à leur passé une harmonie architecturale, devait s’ac- 
centuer encore davantage chez Kirkegaard, qui se flattait d'avoir, 
du premier coup d'œil, ordonné toute sa destinée. Il affirma donc 
qu'il s'était de tout temps assigné la mission d'amener ses con- 
temporains de l'esthétique à la morale et de la morale au chris- 
tianisme, mais à un christianisme affranchi de ses relations 
trop étroites avec la raison humaine et qui ne serait plus 
l'ange déchu pour avoir épousé une femme de la terre. C'est 
bien le sens général de ses livres. Mais je laisse aux philosophes 
et aux théologiens le soin de débrouiller son système. Pour ma 
part, je n’ai Jamais compris en quoi sa théorie du « bond » 
nous facilitait le passage de la vie esthétique à la vie morale et 
à la vie chrétienne, sinon qu'il vaut mieux bondir de l’une à 
l’autre que de se traîner sur la route, mais qu'il n’est donné 
qu'à un petit nombre d'élus de le pouvoir. Je n'ai vu dans son 
œuvre que la confession de ses rêves et les transports doulou- 
reux de son existence imaginaire. 

La plupart de ses livres nous donnent moins l'impression 
d'ouvrages philosophiques que de poèmes où le lyrisme l’em- 
porte et de romans dont l’auteur serait tour à tour un détes- 
table feuilletoniste et un puissant psychologue. Supposez un 
séminariste qui ne connaîtrait du monde que le reflet qu’en 
gardent les œuvres les plus romanesques, mais qui, à la 
lumière morose de la théologie, aurait scruté les recoins de son 
cœur. À dire vrai, 1l n’a fait qu un roman; et, sous quelque 
titre qu'il nous le présente, c'est toujours l'histoire de ses fian- 
çailles. Il tira de cette misérable expérience une conception de 


_ Ja vie donjuanesque qu'il appelait la vie esthétique et qui est 


un effarant mélange de sensualité intellectuelle et de candeur, 
Il s’orna lui-même de toutes les séductions d’un homme fatal. 
Sa Cordelia dira de Johannès : « Tantôt il était si spirituel que je 
me sentais annihilée, tantôt si passionné que j'en tremblais 
pour lui. Il avait la force et Ia délicatesse des sensations. Nulle 
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pensée ne lui était trop grande, nulle trop hardie. Il savait 
rugir comme une tempête d'automne; il savait murmurer im- 
perceptiblement. Jamais je ne pouvais prévoir ce qu’il serait. » 
C'est bien ainsi qu'il se voyait, qu'il s’admirait et qu'il tenait 
à ce qu'on l’admirât. Je ne sais pourquoi 1l détestait les Roman- 
tiques allemands. Se croyait-il plus léger qu'eux? Quel labeur 
dans son humour! Quel pédantisme dans ses grâces! On se 
rappelle les jolis vers de Musset : 


Madame alléguera qu’elle monte en berline; 
Qu'elle a passé les ponts quand il faisait du vent, 
Que lorsqu'on voit le pied la jambe se devine. 


>| 


Sur ce thème, ou le même à peu près, Kirkegaard s’appe- 
santit avec une incroyable lourdeur : « Attention, ma belle 
inconnue, attention! Il n’est pas si facile de descendre de voi- 
ture... Parfois, J'ai eu le vif désir d'entrer comme domestique 
dans une maison où il y a de jeunes dames. Un domestique 
pénètre si aisément les secrets de sa maitresse! J'ai vu main- 
tenant votre petit pied, et, en bon naturaliste de l’école de 
Cuvier, J'ai su en tirer des déductions. » On n'est pas plus 
gauche ni plus maladroit. Et quelle médiocre aventure que celle 
de ce grand séducteur qui se fiance d'abord, puis qui, pour 
éprouver jusqu'où peut aller l’amour de sa fiancée, l’amène à 
rompre ses fiançailles et à accepter un rendez-vous, où elle trou- 
vera sur la table L’Amour et Psyché d'Apulée en traduction 
allemande, et où elle se donnera librement, dans la plénitude 
de sa divine nostalgie! Le lendemain, il la quittera et ne la 
reverra plus, car l'amour n’a de beauté que dans la lutte et le 
désir, et lorsqu'une jeune fille s’est donnée, elle a tout perdu. 
Ainsi, la plume à la main, il prolongeait et achevait son his- 
toire, dont le moindre tact aurait dû lui conseiller d'épargner 
l'héroïne. Il est vrai que Gœthe ne s’est pas plus demandé, en 
écrivant Werther, s'il ne nuirait pas à la réputation de Char- 
lotte, que Chateaubriand, en écrivant René, s'il ne ferait pas 
peser sur la mémoire de sa sœur le soupçon d'un amour inces- 
tueux. Le génie a de grandes immunités ; et, après tout, quand 
nous en respirons les fleurs éclatantes, nous ne nous soucions 
point du fumier d’orgueil et d'indélicatesse où elles ont poussé! 

Et, à travers toutes ses naïvetés et toutes ses infatuations, le 
génie de Kirkegaard se reconnait au jaillissement intarissable 
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de son lyrisme, aux traits soudains dont il démasque les 
sophismes du cœur et dont il éclaire notre misère morale et nos 
instincts honteux, et à l’éclat fiévreux qui anime ses person- 
nages. Derrière l’écran où transparaissent leurs ombres, nous 
sentons une âme qui se consume d'angoisse et dont les antici- 


 pations brülantes dévorent toutes ses espérances comme les 
miroirs d'Archimède incendiaient les vaisseaux sur la mer. 


Et puis cette âme a rencontré, au souvenir de son père et 
de la Bible, des symboles où elle s’est égalée aux plus grands 
poèles. Son père ne cessait pas de mourir. Et quand, les yeux 
pleins de cette agonie, il ouvrait sa Bible, il communiquait si 
naturellement aux personnages de l'Ancien Testament ses anxiétés 
et son désespoir qu’il en faisait des créations personnelles et 
dramatiques. Il devenait le lépreux dont chacun de ses ulcères 


: Jui redit la malédiction divine. L'homme dont il entendait dans 


la chambre à côté le râle et les sanglots, ce n'était point le 


_Vieillard du Jutland : c'était le roi David; et lui, son fils, lui, 


Salomon, avait bondi hors de sa couche et courait à son secours, 
pensant que des meurtriers l’assaillaient. Mais 1l ne trouvait au 


chevet du vieux Roi que d’invisibles remords plus cruels que 


des meurtriers... Que Dieu est terrible! « Abraham s’est levé au 
point du jour. Il fit seller les ânes et s’éloigna côte à côte avec 
son fils. Sarah les regardait par la fenêtre et les suivit du regard 
jusqu’à ce qu'elle ne les vit plus... Quand ils furent rendus à 
l'endroit du sacrifice, Isaac se jeta aux genoux de son père et 
les embrassa; mais Abraham le repoussa durement : « Garçon 
insensé, penses-tu donc que c’est l’ordre de Dieu? C'est ma 
volonté. » Et Kirkegaard l’a entendu qui disait en lui-même : 
« O mon Dieu, il vaut mieux qu’il me croie inhumain que s’il 
perdait la foi en toil » Quand le bouc fut immolé et qu'ils 
furent redescendus chez eux, Abraham avait vieilli, et désor- 
mais, son regard assombri se reposait sans joie sur l'adolescence 
florissante de son fils, car il ne pouvait oublier que Dieu avait 


exigé cela de lui... » Et cependant, par une soirée tranquille, il 


remonta sur la colline et supplia Dieu de lui pardonner d’avoir 


. voulu sacrifier cet Isaac pour qui tant ce fois 1l eût voulu sacri- 


fier sa vie... Ce sont là, dans l’œuvre de Kirkegaard, des pas- 
sages inoubliables et d’une large humanité, de ces beaux sons 
de cloches qui font lever toutes les têtes. Enfin, les Danois vous 
diront qu'aucun de leurs écrivains n'a possédé une langue aussi 
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souple, aussi riche, aussi harmonieuse, aussi passionnée, tenant 
à la fois de la conversation la pluslibre et du style le plus brillant. 


X 
+ ? 

Il venait de publier en 1845 un de ses ouvrages les plus 
considérables et, à mon avis, les plus incohérens, Les Étapes sur 
le chemin de la vie, quand la troisième crise de sa vie se pro- 
duisit. La cause en fut insignifiante; mais sur une nature si 
fortement ébranlée une simple chiquenaude fait plus de ravages 
que l'apparition d’un spectre ou le désespoir d’Ophélie. Cette 
fois nous marchons à ciel découvert. Pas l’ombre d’un mystère 
devant nous. Le juif danois Goldsmith avait rapporté de France 
l'idée d'un journal tintamarresque, Le Corsaire, dont le fronti- 
spice représentait le port de Copenhague et un navire qui y 
entrait à toutes voiles, avec une banderole à l'arrière où se 
lisaient : Ça ira! Ça ira! Ce petit journal, frété de blague soi- 
disant parisienne et d’ailleurs un peu avariée par la traversée, 
eut un succès dont Kirkegaard prit ombrage. Il avait horreur, 
avec raison, de ce genre d'esprit qui, selon lui, faussait le 
comique supérieur de la vie, et qui menaçait de détourner l’at- 
tention des ouvrages de Frater Taciturnus pour l'arrêter sur de 
basses frivolités. Cependant Goldsmith admirait Kirkegaard ; et 
le Corsaire, qui ne louait personne, fit une exception en sa 
faveur. Il en fut froissé. « Lorsqu'il y a deux camps, les filles 
honnêtes et celles qui ne le sont pas, dit-il, c’est un mauvais 
signe pour une des filles honnêtes d’être la seule qui soit louée 
par les autres. » Beau début, et comme on l’approuverait d’avoir 
suivi sa pointe! Comme on lui saurait gré de ne point ressem- 
bler à ces grands hommes qui tremblent devant les petits jour- 
naux et pour qui l’éloge n’a pas d'odeur! Il semblait donc solli- 
citer l’attaque. Goldsmith le servit, mais d’une manière qu'il 
n'avait point prévue. Il s'était sans doute imaginé qu'on s’en 
prendrait à ses idées et à ses théories : on s’en prit à ses panta- 
lons, à son chapeau, à son allure, à ses gestes, à son nez en 
trompette et à sa vanité. 

J'ai eu la curiosité de feuilleter, à la Bibliothèque de. 
Copenhague, les numéros du Corsaire de 1846. Je n’y ai vu que 
de pauvres caricatures, de petits culs-de-lampe à peine drôles. 
Kirkegaard y est représenté avec son chapeau très large, son 
pantalon très étroit, une des jambes plus courte que l’autre. Là, 
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il chemine à cheval sur les épaules d’une jeune fille dont on 
n'aperçoit pas la tête. Ici, le parapluie dans la main droite et la 
main gauche appuyée à sa hanche, il passe une revue d’estropiés 
. qui figurent, paraît-il, ses derniers compagnons de lutte. Plus 
loin, sa silhouette se détache au centre d’un nouvel univers où 
il tient la place du soleil. Ces plaisanteries ne valaient même 
pas un haussement d’épaules. Et Kirkegaard n’en ressentit 
d'abord qu'un mouvement d’impatience. Mais, peu à peu, son 
imagination entra en branle, amplifiant ces niaiseries, grossis- 
sant le rire soupçonné des lecteurs en éclats insultans et, comme 
eût dit Hugo, en sombres huées. Lui qui ne reçoit personne 
dans son appartement, mais qui aime à promener le long des 
rues sa flâänerie socratique et à causer un instant avec Hansen, 
Andersen, Petersen, Ramussen et tous les sen de Copenhague, 
il ne pouvait plus mettre le pied dehors sans être sûr que tous 
les yeux le comparaient à ses caricatures. La main sur le loquet 
de sa porte, il entendait la voix railleuse du Corsaire : «Minuit! 
Le philosophe fait pour la dixième fois de la journée son tour 
de promenade! » et il lui semblait que le monde entier s’oppo- 
sât à ce qu'il sortit, ou l’attendait pour le lapider de brocards. 
Le veilleur de nuit du quartier était son ami; mais il lisait le 
Corsaire, et Kirkegaard remarquait dans son regard une nuance 
de pitié. Oh! certes, Sôren Kirkegaard n'avait qu'un mot à 
dire, et le veilleur de nuit irait rosser Goldsmith. Mais il faut 
être tombé bien bas pour éveiller la compassion d’un veilleur 
. de nuit. Le marchand de bière d’en face était aussi son ami. Du 
. temps que le Corsaire lui promettait l'immortalité, le marchand 
de bière n’ouvrait point le Corsaire, Mais, depuis les carica- 
tures, il ne le salue plus qu'avec peine. « Autrefois, quels plis 
heureux dans son visage quand il me saluait. Maintenant son 
. mouvement de bras devient plus lourd et plus lent. » Et il arriva 
un Jour où le marchand de bière garda son chapeau sur sa tête. 
Ce fut la fin de tout. Sa raison vacilla. « Je ne peux plus être 
simple avec les simples! » Un journal publiait depuis long- 
temps déjà un interminable roman, Le Magister fou : il se crut 
visé. Dans une pièce de Heiberg, on eut même l'audace de crier 
sur le théâtre : Hurrah pour Süren! 

Il se vengera par lerire; le rire est « sa force de police! » 
Il léguera son pantalon à l'État, car il n’en changera pas : 
c'est la seule chose de lui que les hommes peuvent comprendre. 
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Mais le rire expire bientôt dans sa gorge. Il a conscience de son 
isolement au milieu d’une époque infâme qui ravale ses facul- 
tés extraordinaires et qui le bafoue. Les années se succéderont. 
Pas une ne lui apportera l'oubli de cet instant de honte que son 
imagination éternise. L’écho des rires du Corsaire se répercute 
_à l'infini dans cette existence démantelée que ne protège aucun 
souci domestique, aucun devoir familial. En 1855, il écrira 
encore : « Le Corsaire, quelle cruauté révoltante! Être brûle 
par un feu lent, être mis sur la roue, être enduit de miel et 
exposé aux insectes, qu'est-ce que tout cela à côté de cette tor- 
ture d’être raïllé jusqu’à la mort? » Le souvenir de son père, 
celui de ses fiançailles, tout sembla s’abimer dans cette nouvelle 
catastrophe, tout sauf son orgueil qui en sortit plus agressif et 


vraiment monstrueux. Car Goldsmith était juif; et il avait 


recommencé à Copenhague.la comédie lugubre d’outrages et de 


blasphèmes dont le même esprit de sa race avait, dix-huit cents 


ans auparavant, donné le spéctacle autour du Calvaire. « J'ai 
toujours devant les yeux qu'on a craché sur Jésus-Christ. » Le 
malheureux osa comparer les piqûres d’épingle d’un petit jour- 
nal satirique aux pointes sanglantes de la couronne d’épines. 
Je m'en veux d’avoir méconnu la discrétion de Jean-Jacques 
qui, pour s’égaler à Jésus, avait du moins attendu qu'on le per- 
sécutàt et qu'on l'obligeât à s’expatrier. Je m'en veux de n'avoir 
pas apprécié, comme il convenait, la modération de Vigny qui 
n'écrivit que cent ou deux cents pages sur l’insolence que le 


comte Molé s'était permise à son égard. Je me reproche d’avoir. 


sour: des attitudes impériales de Chateaubriand, et d’avoir ri 


des rugissemens du père Hugo qui menaçait les comètes de les. 


trainer par les cheveux. Que nos romantiques les plus débridés 


sont encore raisonnables et de bonne compagnie à côté de ce 


furieux du Nord! Je m'empresse toutefois de reconnaître son 
émouvante sincérité, non point la sincérité de l’homme qui fait 
de la littérature et dont nous devinons, derrière le faste de ses 
images, comme un demi-sourire de contentement, mais une 
gravité de tout l'être, un immense sérieux qui va jusqu’au tra- 
gique, une telle intensité d’angoissé qu’il est bon de se rappeler 
que notre sensibilité ne saurait être en aucun cas la mesure de 
la sensibilité d'autrui et que, dans le royaume orageux des 
nerfs et de l'imagination, nous demeurons les uns aux autres 
parfulement incommensurables,. 


# 
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Toujours est-il que nous devons aux épigrammes de Goldsmith 
le plus beau livre de Kirkegaard. Après Les Étapes sur le chemin 
de la vie, il avait eu l'intention de se retirer dans un presbytère 
de campagne. Les attaques du Corsaire lui inspirèrent le violent 


désir de déclarer la guerre à la société. Il avait toujours prévu 
» « qu'il traverserait le Rubicon. » Mais il était de ceux qui campent 


longtemps devant ce petit ruisseau, qui viennent y prendre le 
frais au clair de lune et qui pälissent quand leur ombre 
s’allonge jusqu’à l’autre bord. Cette fois, 1l l’enjamba. Il écrivit 
L'Entraînement au Christianisme. Ce n'était encore que le 
prélude à la bataille; mais ce prélude à lui seul vaut toute la 
bataille. | 

L'idée maîtresse est que la Chrétienté a complètement 


anéanti le Christianisme. Il ne s’agit plus de remonter, comme 
… l'a fait Luther, à la tradition des apôtres. Traditions, histoire, 


exégèse : des contresens que tous ces mots! Les preuves de la 
divinité du Christ que nous fournissent les Écritures n’existent 
que pour la foi. Elles ne sont donc pas des preuves. L'histoire, 
qui étale sous nos yeux les progrès et les victoires du Christia- 
nisme, ne saurait prouver que le Christ est Dieu. Elle prouve 


qu'il a été un grand homme et le plus grand des grands 


hommes : c’est tout. Les conséquences de la vie d’un homme 


_importent plus que sa vie elle-même. Ainsi donc, lorsque, pour 


connaître le Christ, nous considérons les conséquences de sa 


vie, nous faisons de lui un homme comme les autres hommes et 


soumis comme eux à l'examen de l’histoire. Le Christianisme 


_ n’a point de fondement historique. A l'intérieur du Christia- 


bd" 
Eve 


nisme, la théorie socratique est d’une vérité indiscutable. Ensei- 


… gner, c’est réveiller le souvenir. On n'enseigne jamais. On est 


simplement l’occasion qu'un autre se rappelle ce qu'il a toujours 


…. su. Du moment où nous prenons conscience de la vérité, nous 


prenons conscience que nous l'avons toujours possédée. En ce qui 


la touche, un homme ne doit Jamais rien à un autre homme. Et 


le moment historique n'offre ainsi aucun intérêt. Si nous vivons 
dans le mensonge, ce n’est pas un homme qui peut nous éclai- 
rer, puisqu'il lui faudrait en même temps nous révéler la vérité 
et nous mettre en état de la recevoir. Cela, seul un Dieu peut 
le faire. Et un Dieu l’a fait, Jésus-Christ a été l'Enseigneur et le 
Sauveur. Mais Jésus-Christ, l’homme Dieu, est le Paradoxe 
absolu, l’éternelle Absurdité. Ses contemporains n'étaient pas 
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plus près de lui que les générations qui les ont suivis. Sa vie 
n’est jamais une chose passée appartenant à l’histoire. Un 
vrai croyant devient, par cela même, son contemporain ; et cet 
état de « contemporanéité » est la condition essentielle de la 
foi (4). | 

Tel est le chemin jonché de ruines et le vaste désert par où 
la pensée de Kirkegaard court à la rencontre du Christ. Ce que 
la Réforme avait laissé debout, il le balaie. Il supprime le passé; 
il abolit l’histoire. Il appuie rudement ses livres de Platon sur 
la bouche des Témoins. Il ne veut plus entendre que son âme et 
Dieu. Il rejoint ainsi les plus grands mystiques, et non pas les 
théologiens, mais les pauvres filles qui ne connaissaient n1 Pla- 
ton ni les théologiens, qui n’avaient aucun sens de l’histoire ni 
aucune notion de la philosophie, et qui, du fond de leur cloître 
ou de leur grabat, revivaient jour après Jour, nuit après nuit, 
la passion de Jésus, qui refaisaient continuellement le voyage 
du prétoire au Calvaire, qui l’accompagnaient le long des rues, 
qui le voyaient vêtu comme les hommes qu'elles avaient ren- 
contrés misérable comme les misérables qu'elles avaient soignés, 
beau comme ce qu’elles avaient rêvé de plus beau, triste comme 
leur tristesse, et qui souffraient, pleuraient, saignaient, se 
désespéraient en lui. Elles avaient plus d'humilité que Kirke- 
gaard, mais ni son imagination ni son génie. Ce Christ qu'il 
contemple, non sous l’aspect déformé que lui ont imposé les 
souvenirs fades ou irraisonnés, enthousiastes ou historiques, mais 
sous son aspect vrai, non dans une glorification où personnene 
l’a vu, mais dans l’abaissement où il s’est montré, ce Christ, 
peu m'importe que Kirkegaard se reconnaisse en lui, qu'il 
retrouve dans sa manière d’éprouver notre amour Jusqu'à son 
propre dédoublement à l'égard de sa fiancée, et qu'il essuie sur 
sa face les crachats du Corsaire : on ne demande point à Rem- 
brandt, dont Brandès l’a justement rapproché, ce que valait 
l'homme qui a posé pour son Christ des Pèlerins d'Emmaüs, ni 
à Raphaël dans quelles fermes ou dans quelles masures ita- 
liennes il a rencontré les filles dont il a fait des Madones. Son 
Christ est aussi réel que celui des premiers sermons de Bossuet, 


(1) Sur la lutte de Kirkegaard avec le Corsaire et sur l’évolution de sa pensée, 
j'ai consulté le travail de A. S. Vodskov, Spredte Studier, les beaux articles de 
A. B. Drachman (février 1910, mars 1911), comme je me suis servi, pour toute mon 
étude, du livre si vivant de Georg Brandès. if 
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aussi vrai que celui dont Pascal entendait, la nuit, tomber 
« telle goutte de sang. » 

C'est le pauvre fils d’un charpentier, né d’une vierge mépri- 
sée, sorti de la classe la plus basse, accompagné de douze 
pauvres disciples sortis également de la classe la plus basse, et ne 
fréquentant que des publicains, des lépreux, des démoniaques et 
des pêcheurs. Il ne dit pas, ce qui serait compréhensible : 
« Venez m'aider! » ou : « Épargnez-moil » ou : « Laissez-moi 
tranquille ! » ou fièrement : « Je vous méprise tous! » Il dit : 
« Venez à moi, vous qui soufirez. » Et il savait que ceux qui 
viendraient couraient le risque d’être exclus de Ia synagogue, de 
perdre leurs biens et même la vie. « Ah! mon ami, si tu étais 
sourd, aveugle, infirme ou lépreux, et qu’on t’offrit une aide 
qu'il te faudrait peut-être payer par l'exclusion de la société des 
hommes, par des railleries et des insultes sans fin, ne dirais-tu 
pas: « Merci! Je préfère garder ma surdité ou ma lèpre l » Et 
pourtant il disait : « Venez à moi, vous qui souftrez. » Et:il 
n'avait rien à leur donner, ni argent, ni médicamens, ni abri, 
rien. Il disait : « Je guéris toutes les maladies, » Mais, quand 
on venait le chercher, il disait : « Je ne reconnais qu’une mala- 
die, le péché. » Étonnons-nous que son invitation ait été reçue 
comme elle l'a été! 

Il faisait des miracles. Mais Kirkegaard observe que le 
miracle n’est pas pour les contemporains ce qu'il devient dans 
le recul des temps, quelque chose de très beau qui, rehaussé de 
tout le résultat d’une vie, frappe l'imagination et la porte à la 
croyance. Le miracle a sur les contemporains une force singu- 
lièrement élastique d'attraction ou de répulsion. Le miracle est 
furieusement indiscret : il gêne ; il force presque d’avoir une 
opinion. Écoutez plutôt comment les gens raisonnables et intel- 
ligens jugeaient ce faiseur de miracles. Les uns s’étonnaient 
qu'un homme si bien doué ne songeät pas davantage à son 
avenir et continuât de s’entourer de va-nu-pieds, ce qui serait 
tout au plus permis à un jeune homme désireux de se singu- 
lariser. Les autres cherchaient un moyen d’accaparer la science 
qu’il avait l’air de détenir. « Si on allait chez lui un soir et si 
on essayait de le faire causer? » Le prêtre assurait que le Messie 
attendu ne procéderait pas comme ce révolutionnaire : 1l com- 
mencerait par convoquer le clergé, par lui présenter ses lettres 
de créance; et, après ballottage, s’il avait la majorité, il serait 
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salué et reçu comme un être extraordinaire. Hier soir, au club, 
le pasteur Grünvald a dit, avec sa remarquable expérience du 
monde : « Je suis persuadé que tout ça finira mal. C'est un 
homme qui ne sait pas prêcher. » Il y a aussi cette espèce de 
railleur à gages, qu’on méprise pour sa méchanceté, mais qu'on 
admire pour son esprit, qui se propose de le caricaturer de la 
belle manière! Et le père de famille admoneste ses fils pour 
qu'ils ne s’égarent point sur les pas de cet homme. « Les gueux 
qui le suivent n’ont pas grand’chose à perdre. Pauvres diables! 
Il les déménage de l’édredon sur la paillasse..… Mais les gens 
sur qui je règle ma montre ne bougent pas. Regardez l'Etats- 
raad Jeppsen, le Conferentsraad Marcus et le riche agent de 
change Christophersen : ils restent tranquillement chez eux, 
ceux-là. Ce sont des gens qui savent ce qu'ils font. » 

Et il arriva ce qu'avait prédit le pasteur Grônvald. Il finit 
mal. Le peuple, lassé de l'entendre, l’abandonna. Les autorités 
le poursuivirent comme séducteur, imposteur et blasphéma- 
teur. Quelques personnes respectables eurent peut-être vague- 
ment pitié de lui. Mais il démentait toutes les idées que l’homme 
se fait d’un Sauveur. Humainement parlant, il nous irrite au 
point que nous aurions presque envie de le tuer, lui qui appe- 
lait les malades et les malheureux et ne savait que leur pro- 
mettre le pardon de leurs péchés! Il n’apportait même aucun 
doux propos consolateur : il apportait l’absolu, c’est-à-dire que 
le péché est la perdition des âmes et que la seule porte de salut … 
est la porte étroite et basse de la souffrance volontaire. Il avait 
été et il demeure le plus grand objet de scandale qu’ait connu 
la raison humaine. Hélas ! en acceptant d’être homme, il avait 
choisi le plus profond incognito qu'on püt concevoir, puis- 
qu'il n’y a pas de contradiction plus forte que le fait d’être 
homme et Dieu. Lié une fois pour toutes par sa naissance et 
tombé, pour ainsi dire, au pouvoir de cet incognito, qui lui ren- 
dait impossible une reconnaissance immédiate, tout le secret de 
sa passion est dans son impuissance à se communiquer direc- 
tement aux hommes, dont la rédemption dépend uniquement 
de cette reconnaissance. « Bienheureux celui qui ne se scanda- 
lisera pas de moil » O mystère de la passion; forcé d’être lé 
signe du scandale pour devenir l’objet de la foi! « Crains et 
tremble, car la possibilité du scandale est le fragile vase de terre 
où tu portes ta foil » 
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Je n'ai indiqué que par quelques-uns de ses grands mouve- 
mens ce tableau de la vie toujours présente, toujours actuelle, 
toujours recommencçante et finissante et recommençante du 
Christ humilié. Aucune peinture, pas même celle de Rembrandt, 
aucune vision de mystique ou de poète ne m'a plus rudement 
ému que l’image de ce Jésus dont la divinité nous regarde avec 
de pauvres yeux d'homme, des yeux remplis de la terreur que 
nous ne le reconnaissions pas, alors que, si nous ne le recon- 
naissons pas, nous serons à jamais perdus, nous qu'il aime, 
nous qu'il veut racheter de tout son sang. Il ne peut pas nous 
empêcher de nous scandaliser. Il ne peut pas faire que notre 
raison ne crie pas au scandale. Il attend, dans un abaissement 
qui serre le cœur, que les hommes décident librement s'ils 
accepteront le salut ou non: Ce Christ-là, ce n’est pas seule- 
ment le Christ des déshérités et des âmes solitaires, — quelles 
âmes ne le sont pas? — c’est Le Christ des âmes qui succombent 
sous l’accablement de leur solitude, et en qui s'accumulent l’an- 
goisse de l’inexprimé ou de l’inexprimable et l’épouvante de 
mourir dans l’incognito où elles ont vécu. C'est le Christ des 
Hamlet qui sentent deux êtres en eux, dont l’un n'est que le 
signe apparent et déconcertant du mystère où l'autre agonise. 
« Au lieu de se livrer à des méditations devant sa croix, disait 
Kirkegaard, qu’on devienne par l’esprit son contemporain, et il 
se peut qu’on ait à faire ces méditations, cloué sur une croix à 
ses côtés. » 

+" + 

Kirkegaard n’avait jamais été aussi personnel que dans L’En- 
traînement au Christianisme. Il avait longtemps porté son Christ. 
Mais ses petitesses orgucilleuses avaient respecté la grandeur 
de cette figure, qui n’avait gardé de son séjour dans l’enfer d’un 
amour-propre humain qu’un accent plus pathétique. Il ne lui 
restait plus qu’à tirer contre le Christianisme officiel ses con- 
clusions irritées. Cependant, sauf quelques discours d’édifica- 
tion, il se tut durant plus de quatre ans. Il se répétait comme 
Hamlet : « Pourquoi en suis-je encore à dire : Cette chose est à 
faire, puisque j'ai la raison, la volonté, la force et le moyen de 
l’accomplir ? » Mais les Hamlet agissent beaucoup moins par 
décision que par fatigue de l’indécision : et c'est alors le mas- 
sacre. 
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L'occasion du massacre fut la mort de l’évêque Mynster, et 
l'oraison funèbre que lui fit l’évêque Martensen qui l’appela 
pompeusement : un des vrais Témoins de la vérité, un Apôtre. 
Kirkegaard se rappelait une épigramme de Goldsmith : « Tu ne 
veux pas être loué par moi, mais tu veux l'être par l’évêque 
Mynster. » Or, depuis longtemps, cet évêque, dans le respect 
duquel son père l'avait élevé, n'incarnait plus à ses yeux 
que la corruption même du Christianisme. Sa prétendue 
sagesse chrétienne n'était qu'une lâche prudence épicurienne. 
Sa gravité consistait à traverser le monde d’une manière tout 
humaine et permise, quand le Christ commande au contraire 
de saisir à chaque instant l’occasion d’entrer en lutte avec Île 
monde, de haïr le monde et sa propre vie dans le monde. 
Kirkegaard releva léloge hyperbolique de Martensen et lança 
sous ce titre, Le Moment, une série de pamphlets d’une vio- 
lence inouïe. Il ne pouvait pas se méprendre sur l'effet qu'il 
produirait. Dans les semaines qui en précédèrent la publication, 
il allait tous les Jours déjeuner chez sa sœur, M° Lund, très 
srande admiratrice de Mynster, et, tout en mangeant, il éprou- 
vait sur elle la pointe de ses satires. Plus d'une fois, d'indi- 
gnation, elle quitta la table et sortit. Le Danemark fut boule- 
versé comme le sont les pays protestans où l'autorité religieuse 
ne repose que sur une poussière d'hommes, lorsqu'un grand 
agitateur en appelle à une nouvelle interprétation des Écritures. 

Tout l’effort de Kirkegaard tendit à réveiller le sens de Ia 
vie ascétique et du terrible amour de Dieu, « notre ennemi 
mortel, notre ennemi jusqu’à la mort, » dans une religion de- 
venue si confortable et si adaptée au progrès moderne « que la 
béatitude céleste, qu'on gagnait jadis au temps de l’ignorance 
en rampant sur ses genoux, nous arriverait bientôt comme l’eau 
par pression qui se débite à chaque étage et dont les tuyaux 
nous dispensent de la monter le long des escaliers. » Voulez- 
vous de la vie éternelle ? Tournez le robinet. L'État vous en 
garantit au meilleur marché possible. Décidément le Sauveur 
s'était fait une idée trop médiocre du genre humain ; il n'avait 
pas prévu le degré de perfectibilité où les hommes atteindraient 
et particulièrement les Danois. « Nous sommes tous chrétiens : 
au Danemark. J’ose même prétendre que la plupart des Israé- 
lites qui demeurent parmi vous le sont aussi, en une certaine 
mesure... Et Jj'oserais encore aller beaucoup plus loin, sans 
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pourtant rien affirmer, n'étant pas un homme du métier : mais 
chez les plus nobles de nos animaux domestiques n’y a-t-il pas 
des indices de quelque chose de chrétien ? Ce ne serait pasinvrai- 
semblable. Songez à ce que c’est que de vivre dans un État 
chrétien, dans un peuple chrétien, où tout est chrétien, où tous 
sont chrétiens. Cela ne peut-il avoir influé sur les animaux et 
sur ce qui, au regard des vétérinaires et des prêtres, est l’es- 
sentiel, c’est-à-dire la progéniture ? On connaît la ruse de Jacob 
qui, pour avoir des agneaux tachetés, mettait des bâtons ta- 
chetés dans les auges des brebis... Je ne veux rien affirmer, 
n'étant point du métier et je préférerais que l’on consultât un 
comité composé de prêtres et de vétérinaires; mais il ne me 
parait pas invraisemblable que les bêtes domestiques de la 
Chrétienté arrivent à avoir une progéniture chrétienne. » Voilà 
le ton ; et c’est celui de Swift. Jamais, au Danemark du moins, 
on n'avait plus cruellement dénoncé, dans le Christianisme, 
l'écart entre l’idéal et la réalité, entre la vie religieuse primi- 
tive ou claustrale et la vie religieuse laïcisée par la Réforme et 
falsifiée par l'institution sociale. 

Mieux vaut cent fois, pensait Kirkegaard, le libre penseur, 
pour qui la religion n'est que de la fantasmagorie, que le pasteur 
qui a tué le Christianisme et qui continue de l’enseigner sous 
la forme d’une idylle écœurante et d'en vivre. Mieux vaut cent 
fois le païen que le prêtre qui ose bénir, aux sons de la musique, 
l'acte réprouvé du mariage. Il a prêté serment sur l'Évangile 
qui recommande le célibat; et, à moins d’être un parjure, il 
devrait dire aux couples d’'amoureux, avec un peu de compas- 
sion pour leur faiblesse humaine : « Je suis le dernier à qui 
vous puissiez vous adresser. Vous adresser à moi, c’est en réalité 
aussi étrange que si l’on venait demander au commissaire de 
police comment faire pour voler. Adressez-vous plutôt à un 
forgeron! Les forgerons et les amoureux n'ont pas juré sur 
l'Évangile. » Il entre dans cette diatribe passionnée contre le 
mariage beaucoup de ses amers souvenirs et de la hantise per- 
sistante du péché de son père. Avec quelle insouciance, horrible 
aux yeux du Christ, les hommes propagent sur la terre la 
misère et la damnation! 

Ses sarcasmes n’'épargnent rien, Les images se pressent sous 
sa plume fiévreuse. Le sagittaire sent la nuit qui tombe et se 
hâte de vider son carquois. Il en a d’une familiarité saisissante 
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comme celle où il compare notre connaissance du bien, inca- 
pable de nous relever, au cerf-volant qui monte vers le ciel, 
mais qui ne saurait soulever l'enfant dont les pieds restent dans 
la boue. Il en a de splendides comme celle où se résume son 
dernier pamphlet; mais c'est plus qu'une image, c'est une 
fresque et, si j'ose dire, son Jugement dernier: « Quiconque veut 
vivre pour l'éternité a besoin d’absorber une forte dose du 
dégoût de la vie. Considère seulement ceci : l’Homme-Dieu 
trahi, bafoué, abandonné de tous, de tous, tu entends? Pas un 
ne lui est demeuré fidèle. Les siècles passent; et des millions 
d'êtres font sur leurs genoux le pèlerinage des endroits où son 
pied a peut-être laissé une trace. Les siècles passent, et des 
millions d’êtres adorent un éclat de la croix où il a été sup- 
plicié.… Et ces millions de gens qui font ce pèlerinage sur leurs 
genoux, cette multitude qui se bouscule et qu'il serait impos- 
sible de disperser, eh bien !1l suffirait d’une chose, d’une seule, 
que le Christ revint, et tous ces millions de gens sauteraient 
sur leurs pieds, détaleraient, se dissiperaient, s’évanouiraient, 
à moins qne leur masse ne se précipitât vers lui pour l’as- 
sommer. » 

Brandès nous dit que Kirkegaard « avait conduit Ia vie spi- 
rituelle du Danemark Jusqu'au point où elle devait prendre un 
élan soit en bas dans le sombre gouffre du catholicisme, soit en 
haut vers le promontoire où la liberté nous fait signe. » Je crois 
qu'il se trompe aussi bien sur le gouffre que sur le promon- 
toire. Les libres penseurs n’auraient pas moins tort que les 

catholiques de le tirer à eux. IT était convaincu qu'il y avait peu 
d'hommes capables de soutenir la conception de la vie protes- 
tante, car, seuls, les individus supérieurement doués pouvaient 
se passer de porter en commun le poids de l’existence. Il a été 
du nombre de ces individus. S'il s'éloigne du protestantisme, ce 
n'est que par son audace à pousser jusqu'aux extrêmes la 
logique de l’hérésie. Il ne marche ni vers le catholicisme, ni 
vers la libre pensée. Son individualisme désespéré fait le désert 
devant lui et n’y laisse debout que la Croix, la Croix et son 
._ orgueil : « Il est possible, disait-il, que, malgré ma faiblesse, 
malgré ma petitesse aux yeux du Seigneur et mon humilité pour . 
mes péchés, j'aie été un présent de Dieu à mon peuple. Dieu le 
sait : ils m'ont traité comme des enfans maltraitent un cadeau 
précieux, » 
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Cet homme extraordinaire avait prévu l’heure de sa mort. 
Il avait remis à son beau-frère, M. Lund, caissier d’une 
banque, toute sa fortune, mais avec défense que cet argent 
rapportât des intérêts. La dernière fois qu'il vint y puiser, 
M. Lund, qui s'était conformé à son désir, l’avertit, d’un air 
navré, qu'il lui remettait le reste de son dépôt. Kirkegaard le 
prit en souriant et ne répondit rien. Ses pamphlets avaient 
paru. Quelques semaines après, on l'emportait à l'hôpital de 
Frederik, où 1l mourait bientôt d’une inflammation de l’épine 
dorsale, le 11 novembre 1855, à neuf heures du soir, âgé de 
quarante-deux ans. Il priait, dans ses derniers jours, qu’on le 
délivrât des remèdes adoucissans, et le médecin nota chez lui 
une pudeur virginale portée jusqu’à la souffrance. 

Quand Hamlet meurt, son grand désespoir est que personne 
ne connaîtra sa vie. « À vous qui assistez pâles et tremblans à 
cette catastrophe, qui n'êtes que les spectateurs muets de ce 
drame, si J'avais le temps, je dirais... » Et Kirkegaard, citant 
ces vers de Shakspeare, avait ajouté : « C'est certain. Ceux qui 
n’ont eu qu’une seule idée, et qui, par un tour de force déses- 
péré, l'ont dissimulée sous la forme de la tromperie, éprouvent 
au moment de mourir cette contradiction que maintenant ils 
oseraient parler et que la mort fond sur eux. Et il y a quelque 
chose de vraiment tragique quand on songe qu’un homme qui 
a porté, durant sa vie, cent kilos de méconnaissance, mènera, 
après sa mort, la même vie, parce que, très probablement, un 
maladroit, qui par hasard a cru comprendre qu'il était quel- 
qu’un, veut faire son image, et que cette image ne ressemble 
pas plus que ce maladroit lui-même, ce gâcheur, au défunt. » 
Il m'en coûterait de penser que je fus ce gâcheur et que j'ai 
ajouté au poids de méconnaissance dont la mort n’a point déli- 
vré Kirkegaard l'excédent de mon incompréhension. 


F 
+ * 


Je me rappellerai toujours l'impression que j'eus lorsque je 
vins pour la première fois à Elseneur, au début du printemps. 
Bien que ce ne soit plus l'Elseneur d'autrefois, un pauvre bourg 
aux pignons pressés devant les flots et les bateaux à voiles, j'y 
retrouvais l'intimité des petites villes provinciales, leurs maisons 
basses, les bancs de bois qui font le tour des réverbères, les 
rues silencieuses où l'herbe croît, et ces mille petites fenêtres 
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qui donnent une physionomie si éveillée et si attentive aux cités 
du Nord. Ce jour-là, les maisons étaient pavoisées : il y avait 
je ne sais quelle réception au château. Des voitures y amenaient 
beaucoup de messieurs en habit ou en uniforme et de dames en 
grande toilette. Mais les visages me parurent des visages d’au- 
trefois, et les veux bleus qui les éclairaient ressemblaïent à des 
yeux de vieux portraits. Il me semblait entendre, dans l'air 
frais et léger de cette fin d'avril, résonner à mes oreilles la 
bienvenue shakspearienne. 

Et comment ne l’entendrait-on pas? Le château de Kron- 
borg, avec ses tours de grès à quatre étages, ses clochetons ét 
ses balcons sculptés, vit toujours. Il commande toujours l’étroit 
chenal où le Sund « si jeune dans sa fraîche violence et pour- 
tant si ancien raconte l’histoire du pays avec des couleurs aussi 
claires qu’un drapeau de guerre. » Le soleil tombe en nappe de 
lumière sur sa belle cour intérieure immaculée, On vous 
montre les casemates où, selon la légende recueillie par Ander- 
sen, Hogier le Danois emprisonné romprait ses liens au pre- 
mier bruit de danger que courrait la patrie. On vous ouvre la 
chambre octogonale où la reine Caroline-Mathilde expia son 
amour pour Struensée. Mais tous les pays ont dans leur sous- 
sol des forces mystérieuses qui doivent se déchaîner un jour. 
Tous les pays ont aussi des prisons qui furent mouillées de 
larmes par de belles amoureuses. La terrasse de Kronborg, elle, 
est unique. Deux pauvres arbrisseaux y poussent que les vents 
contrarient. Près du drapeau danois qui claque à la brise, une 
lunette d'approche est braquée sur les hautes cheminées sué- 
doises de Helsingborg. En bas, les canons pointés vers la mer 
ont les mêmes tons vert-de-gris que le toit de cuivre du château. 
Devant sa mince guérite un petit soldat imberbe, au pli du 
pantalon impeccable, monte la garde comme s'il sortait d’un 
conte d'Andersen. 

C'est là que s’est joué, pour l'imagination des hommes, le 
plus sinistre drame de l’individualisme effréné du Nord. C’est 
à que s’est formulé pour la première fois l'esprit moderne de 
recherche et d'irrésolution, de sombre mélancolie et de médita- 
tion destructive. Et Hamlet vit toujours, lui aussi, et plus for- 
tement que son château. Triste Prince qui n’a jamais pu constituer 
un empire scandinave, qui, en Suède, au Danemark, en Norvège, 
en Finlande, a toujours cherché la vérité particulière, et suivi 
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le chemin de son ambition, de sa vengeance ou de son salut 
individuel, et qui aurait encore, s’il l'avait pu, approfondi le 
lit des flots ou exhaussé les fjells qui le séparaient de ses 
frères ! IL vit dans l’âme de ces promeneurs attardés sur qui 
tombe le crépuscule d’Elseneur et que des cas de conscience 
jettent en d'innombrables perplexités. Il est au fond de ces 
génies imaginaires que produit abondamment la terre danoise 
et que nous peignent les romanciers danois. Il continue d’éplu- 
cher la parole de ses morts, et, persuadé qu’ils ont dit vrai, de 
jouer à s’en convaincre. 

Où Shakspeare avait-il rencontré ce type si profondément 
scandinave ? Rien des traits caractéristiques du génie anglo- 
saxon ne s’ajuste à la conception de son Hamlet. La légende du 
vieux Danois Saxo Grammaticus ne lui fournissait que deux ou 
trois scènes et le fond de barbarie d’où se détachent ses person- 
nages. Pour en tirer le Hamlet moderne, il fallait non seule- 
ment le lire avec la connaissance du Danemark triste et chré- 
tien, mais encore y ajouter toute la richesse d’une observation 
personnelle. Comme la genèse de son œuvre nous deviendrait. 
claire s’il avait connu Kirkegaard! Mais peut-être Kirkegaard 
n'aurait-1l pas pris aussi pleinement conscience de lui-même s'il 
n'avait eu devant les yeux le personnage de Hamlet. Rappelez- 
vous le cri extraordinaire du héros shakspearien dans la nuit, 
ce cri qui serait même plaisant, si quelque chose pouvait l'être 
en son histoire : « Mes tablettes! Il convient d'y noter qu'on 
peut sourire, oui, sourire et être un misérable. » Il écrit. Il écrit 
au moment où il est le plus violemment ému, au moment où, 
c'est le cas de le dire, la terre tremble sous ses pas... Ces 
tablettes, ce sont les Papiers de Kirkegaard. 

Je me trompe peut-être. Après tout, je ne me flatte pas d’avoir 
compris cet homme qui s’est travaillé lui-même à se rendre 
obscur. Mais j'ai projeté sur lui le faisceau de lumière qui sort 
du drame de Shakspeare, et J'ai cru le distinguer aussi nette- 
ment que le soir, à Elseneur, je distinguais les vergues, les 
voiles et la poupe et la proue des bateaux qui passaient sous le 
jet de sang du phare de Kronborg. 
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LA CRISE DE L'ÉTAT MODERNE 


LE « MYTHE » DE « LA CLASSE OUVRIÈRE » 


I 


Enfin, le nouveau prince est venu; le règne de l’ouvrier est 
arrivé. D'abord, comme il avait laissé parler les autres, il les 
laissa aussi gouverner pour lui et par lui, dans son intérêt et 
en son nom. Îl souffrit qu'une régence précédât l’exercice per- 
sonnel de son pouvoir et s’accommoda pendant quelque temps 
de n'avoir au gouvernement qu’un témoin. Mais, dès le début, 
tout de suite, tout le monde sait, tout le monde sent qui est le 
nouveau prince, et la législation s'oriente pour l'apaiser, le 
flatter, au besoin le nourrir, et lui plaire par le pain et par les 
jeux, par le travail et par les fêtes. En un peu moins de trois 
mois, du 24 février au 8 mai 1848, on relève, parmi les « actes 
du gouvernement provisoire, » un décret concernant les objets 
engagés au Mont-de-piété; un décret « établissant les Tuileries 
comme asile des invalides du travail; » une proclamation par 
laquelle le gouvernement provisoire s’engage à fournir du tra- 
vail à tous les citoyens; un décret portant établissement 
d'ateliers nationaux; un arrêté qui établit des ateliers de terras- 
sement; une proclamation créant une commission de gouverne- 
ment pour les travailleurs, et, en conséquence, un arrêté invi- 
tant les gardiens du palais du Luxembourg à mettre ce palais à . 
la disposition de MM. Louis Blanc et Albert, président et vice- 


(1) Voyez la Revue du 1° février 1914, 


DS 


LA CRISE DE L'ÉTAT MODERNE: S5 


président de la commission; en conséquence encore, une nou- 
velle proclamation pour annoncer aux ouvriers que la commis- 
sion de gouvernement s'occupe d'eux et pour les engager à 
reprendre leurs travaux. Ce sont ensuite des décrets diminuant 
d’une heure la journée de travail et portant abolition du mar- 
chandage; établissant dans chaque mairie un bureau gratuit de 
renseignemens pour les offres et demandes de travail; un 
arrêté qui prescrit la mise en liberté de trois ouvriers charpen- 
tiers détenus par suite de la grève de 1845, et rend cette mesure 
applicable à tous les ouvriers détenus par suite de grève ou de 
coalition. Puis le gouvernement provisoire revient à « la répres- 
sion de l'exploitation de l’ouvrier par le marchandage; » 1l 
suspend le travail dans les prisons, afin de paralyser « la con- 
currence désastreuse que la spéculation fait ainsi au travail 
libre et honnête; » il prend à la charge de l’État le tiers des 
dépenses des ateliers nationaux de la commune de Belleville, 
met à la charge de la ville de Paris le second tiers, Belleville 
ne supportant plus que le dernier; et il s'enfonce en des 
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embarras chaque jour augmentés, jusqu’à ouvrir par décret un 


crédit extraordinaire pour les dépenses des ateliers nationaux ; 
il se débat là dedans comme il peut, commande des écharpes et 
des drapeaux à la fabrique de Lyon, donne une sanction au 
décret du 2 mars concernant la fixation de la durée du travail à 
Paris, adresse une proclamation aux travailleurs étrangers, 
supprime, à Paris, le droit d'octroi sur la viande de boucherie, 
la viande fraiche de porc et la charcuterie, promet de modifier 
le droit d'octroi sur les vins, derechef ouvre un crédit extraor- 
dinaire pour les ateliers nationaux, invite les citoyens à la con- 
corde, et non content des cérémonies qu'il préside dans la 
métropole, institue une fête du travail aux colonies. Dans tout 
cela, il y a du bon et du mauvais; beaucoup de mauvais, mais 
du bon. Il y a la démarche incertaine d’un gouvernement qui 
n’a pas voulu tout ce qu’il a fait, ni fait tout ce qu'il a voulu. 
Et cela, ce qu'il a fait, le voulant ou non, le voulant plus ou 
moins, ce n’est rien, auprès de ce qu’on aurait voulu qu'il fit. 
Les actes de ce gouvernement ne sont rien, en comparaison des 
rêves qui fumaient alors dans l’esprit public. 

Voici donc ce qu’on a pu dire inédit, inouï, tout nouveau 
comme le nouveau prince lui-même, au moins en France. 
Jamais encore, jusque-là, gouvernement n'avait pris cette 
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figure, ni révolution cette tournure. « La révolution de Juillet 
avait été faite par le peuple, mais la classe moyenne l'avait 
suscitée et conduite, en avait recueilli les principaux fruits. La 
révolution de Février, au contraire, semblait être faite entière- 
ment en dehors de la bourgeoisie et contre elle. Dans ce grand 
choc, les deux parties qui composaient principalement en France 
le corps social avaient en quelque sorte achevé de se disJoindre, 
et le peuple, resté à part, demeurait seul en possession du pou- 
voir... Les véritables et les seuls vaincus du jour étaient les 
bourgeois, mais ceux-là mêmes avaient peu à craindre. » Ils 
avaient peu à craindre, parce que pour des causes que nous 
avons indiquées, ce n’est pas sans quelque langueur que le 
peuple s’éveillait dans la toute-puissance, « langueur d'autant 
plus visible, a noté un observateur, qu’elle contrastait singu- 
lièrement avec l'énergie ampoulée du langage et les souvenirs 
terribles que celui-ci évoquait. » Tocqueville ajoute : « Ce furent 
les théories socialistes, ce que j'ai déjà appelé précédémment la 
philosophie de la révolution de Février, qui allumèrent plus 
tard des passions véritables, aigrirent les jalousiées et suscitèrent 
enfin la guerre entre les classes. Dès le 25 février, mille sys- 
ièmes étranges sortirent impétueusement de l'esprit des nova- 
teurs et se répandirent dans l'esprit troublé de la foule... Il 
semblait que la société elle-même eût été réduite en poussière, 
et qu’on eût mis au concours la forme nouvelle qu'il fallait 
donner à l'édifice qu’on allait élever à sa place; chacun pro- 
posait son plan. » | 
Les deux mots dont on a suivi la fortune à travers le siècle : 
association, organisation, — organisation surtout, — emplissent 
maintenant des milliers de cervelles. Ce ne sont de tous côtés, 
sur toutes les places, dans tous les carrefours, que gens qui « orga- 
nisent » ou « réorganisent » toutes choses. Feuilletons ensemble 
le catalogue de la bibliothèque Thiers, où la sollicitude d’un 
curieux a recueilli beaucoup d’écrits fugitifs de ce temps agité. 
Nous y trouvons : Organisation et cotisation universelle, fondées 
sur le principe de la fraternité dans l'intérêt de tous et des 
ouvriers en particulier. — Projet pour l’établissement des hôtels 
d'invalides civils, extinction complète de la mendicité démontrée 
par les chiffres, par Trésel aîné, ingénieur-constructeur de 
machines. En épigraphe : « L'homme naît pour travailler, et se 
reposer à l'abri du besoin lorsque les forces lui manquent. » — 
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Our ou Non? Projet d'organisation morale entre tous les Français. 
— Du crédit foncier et de son organisation. — De l'organisation 
cantonale, départementale et judiciaire. — De l’organisation du 
Conseil d'Etat. — De l'organisation du suffrage universel, par 
J.-Dupont et Armand Marrast. — Même sujet, même titre, par 
Ch. Berthé. — De l’organisation des administrations centrales. — 
L'égalité dans l’éducation par la gratuité, ou organisation démo- 
cratique de l'enseignement public. — Étude sur l’organisation de 
société politique. Épigraphe : « Limiter la liberté avec ombrage, 
folie! Amoindrir le pouvoir avec défiance, folie encorel » — 
Note sur l’organisation facultative des débouchés de l'industrie 
parisienne. Abouchement direct du producteur et du consomma- 
teur. — Nouvelle organisation sociale. Épigraphe : « Personne ne 
doit rien à personne ; plus de crédit entre particuliers. L'État seul 
et unique dispensateur du crédit. L'industrie immense et sans 
limites ; le travail toujours possible. Le bonheur pour tous. Lisez 
ce rêve d’un utopiste de bonne foi. »— Gouvernement direct. Orga- 
nisation communale et centrale de la République, projet présenté 
à la nation pour l'organisation de la commune, de l’enseigne- 
ment, de la force publique, de la justice, des finances, de l'État 
par les citoyens... (retenons les noms de Benoît du Rhône, 
F. Charassin, Erdan, Fauvety, Charles Renouvier). — Organi- 
sation républicaine de la presse officielle... par le citoyen Jules 
Lechevalier. Épigraphe, de réminiscence ou à tendance saint- 
simonienne, qui fait jouer « l’ordre moral » et « l’ordre maté- 
riel. » — Organisation de l'épargne du travailleur, en vue de 
l'amélioration et de l’avenir des classes laborieuses. Projet de 
fondation d’un comptoir et caisse générale de retraite des tra- 
vailleurs à livret. — Organisation de la résistance légale en cas 
d'insurrection ou d’usurpation. — Organisation de la souveraineté 
sociale et universitaire. — Réorganisation administrative. Épi- 
graphe, qui porte bien sa date : « Introduire l’activité et le 
progrès accéléré dans l'administration. » 

Tel est (et j'en omets) le bilan de « l’organisation » en géné- 
ral. Mais c’est « l’organisation du travail » en particulier qui 
débride et lance à fond les imaginations. Pour la seule biblio- 
thèque Thiers, j'ai compté jusqu'à trente fiches sur cet objet. — 
Fraternité ! Avenir! crie aux ouvriers un ouvrier, au nom de 
l'Alliance des travailleurs en France. « L’égoïsme!!! Arrachons 
de nos cœurs ce tyran de nous-mêmes, si contraire au bien-être 


LS 


88 REVUE DES DEUX MONDES. 


de tous ; et tous, d’un sentiment unanime, jetons les bases 
impérissables d’un avenir heureux et certain! » — M. Doré, de 
l’Athénée des Arts, en vient dire autant aux artistes, dans sa 
brochure : l'Art, le Capital et la Patente ou Essai sur l’organisation 
du travail. — Du petit écrit d'Audiganne, je ne retiens qu'un 
renseignement, à savoir qu'il y avait, en 1848, au ministère du 
Commerce un « bureau chargé de l’ordre industriel. » — 
M. Alex. Brière, ingénieur-mécanicien, manufacturier à Pont- 
Remy (Somme), préconise « l’organisation du travail par les 
sociétés en commandite. » — Un anonyme, ou presque (il ne 
signe que d’une initiale : H.), a trouvé le moyen, sans augmen- 
ter « le salaire actuel » et rien que par son organisation, « de 
procurer au citoyen travailleur gagnant 3 fr. 50 par jour (ce qui. 
donne, par suite du chômage des jours fériés, des maladies et 
du temps perdu, 2 fr. 35) sa nourriture, celle de sa famille, si 
elle se compose de quatre personnes, et À fr. 15 au moins par 
jour pour subvenir à tous ses autres besoins. » — Non in solo 
pane vivit homo. « L'homme ne vit pas seulement de pain, » 
répète, d’après l'Écriture, un travailleur, qui réclame pourtant 
du travail et du pain. — « Chez l’auteur, rue des Vieux-Augus- 
ins, n° 4, au Café, » le citoyen Delaurier débite les Véritables 
principes de l’organisation du travail, seul moyen de rendre les 
ouvriers heureux. — Si des hommes de sens plus rassis, comme 
M. Darbaumont, opposent à l'Organisation du travail de Louis 
Blanc, mère gigogne de toutes les autres, un examen critique 
intitulé, pour en bien marquer l'intention, Désorganisation du 
travail, on voit reparaître ou paraître, dans les publications de 
la doctrine phalanstérienne fondée par Fourier, la Doctrine de 


l'harmonie universelle et de l’organisation du travail ; et précédé 


de trois ou quatre interjections : « Lumière — Fraternité générale 
— Gouvernement paternel ou la volonté de Dieu, «le Droit au tra- 
vail et son organisation fraternelle, » par Mouliéras, ouvrage 
politique, moral et religieux, dédié aux députés de la Montagne. » 
« Les moyens qu'il indique font disparaître l’ignorance, la féro- 
cité et la misère, et rétablissent la fraternité. » Sur la couver- 
ture, on lit : « Le point politique de cet ouvrage est d’unir 
toutes les nuances, pour que la lutte politique soit terminée et 
que toute la terre ne soit plus qu’un seul domaine; afin qu'il 
n’y ait plus d’enfans déshérités, et que les fruits appartiennent 


aux travailleurs ; qu'il n’y ait plus de maîtres et de marchands; 
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pour qu'on n'ait que des choses agréables à se dire et à se 
faire. » Aimable perspective! — Le citoyen Edmond Vidal, sans 
avoir une âme atroce, n’ouvre pas ainsi ses bras à tout le monde : 
Peuple, jusqu’à ce jour, la faim et le mépris 
De tes riches travaux furent l’indigne prix, 
Relève enfin ce front courbé sous l’infamie. 
La gloire a couronné la fertile industrie, 


Et, parmi les plaisirs que nous trace la paix, 
L'oisif seul, comme un lâche, est honni désormais. 


M. Émile Lambert, ancien rédacteur en chef de la Revue 
Nationale, président du club de l'Institut oratoire de Paris, est 
préoccupé, lui aussi, d’« organiser le travail, » mais par des 
« moyens pratiques » et « sans faire concurrence à l’industrie 
privée, » tandis que M. Gentil, orfèvre, industriel-propriétaire, 
membre de la Légion d'honneur et croix de Juillet, avertit les 
indifférens trop nombreux dans sa classe : L'état actuel de la 
propriété foncière nuit aux travailleurs et s'oppose à l’organisa- 
ton du travail. « Si le riche se refuse à sacrifier sur l’autel de 
la patrie, le riche sera sacrifié pour le salut du peuple. » 

M. F. Bresson, ingénieur civil à Rouen, se contente encore 
d’« organiser les travailleurs. » Mais, sous la triple invocation : 
Liberté, Concurrence, Association, le citoyen Egret organise « le 
travail par les travailleurs, » et, avec tout un appareil de titres 
et de sous-titres : « République Française. Dette d’un patriote 
a ses frères les travailleurs, » le citoyen A. Bobin, qui se quali- 
fie dignement : « ancien socialiste ; décoré de Juillet, citoyen 
français, membre de plusieurs clubs » et donne son adresse : 
« place du Marché-aux-Veaux, 4, » publie un Plan complet 
d'organisation et d'administration du travail et des travailleurs, 
inspiré de la pensée fameuse de Saint-Simon, que l’âge d’or 
n’est pas derrière nous, mais devant nous, et d’une autre pen- 
sée, moins connue, de lui-même : « Sans révolution adminis- 
trative, point d'organisation du travail. » En même temps, il 
annonce, « pour paraître prochainement, » {a Révolution admi- 
nistrative, « journal hebdomadaire de l’organisation et de 
l'administration du travail et des travailleurs. » Après « l’ancien 
socialiste, » voici, comme entre deux flambeaux, entre les deux 
mots : Vérité, Humanité, l'agriculteur pratique, Raibaud 
L'Ange, « agriculteur pratique dans les Basses-Alpes. » Celui-ci 
nous apporte {a Solution du problème social de l'organisation 
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du travail pour les prolétaires « par de nouvelles formes sociales 
différentes des systèmes Owen, Saint-Simon, Fourier et Cabet. » 
Dans cette noble émulation, l'Ouest ne veut pas souffrir d’être 
devancé par le Midi, et le cercle va toujours s’élargissant. Le 
citoyen Victor Dégénétais, ex-cultivateur lui aussi, et ex-négo- 
ciant au Havre, ne vise à rien de moins qu’à l’organisation du 
travail en France par l’agriculture, l’industrie, la navigation et 
le commerce, pour plus de 24 millions de travailleurs de 
100 nrofessions différentes, avec accroissement de salaires, — 
de sécurité, — de prospérité, etc., etc. Un autre, qui ne dit 
pas son nom, mais qui cite Philarète Chasles : « Il y a des 
blessures dont toute la société se trouve atteinte, des plaies que 
tout le monde sent et auxquelles personne ne touche, » médite 
sur l'organisation du travail en ce qui concerne les gens à gages: 

Modestement, le citoyen P. Joigneaux, représentant de la 
Côte-d'Or à l’Assemblée nationale, revient, ce qui n’est déjà pas si 
simple, à la seule organisation du travail agricole. En revanche, 
M. Mathieu Briancourt, et les rédacteurs de la Démocratie pact- 
figue (école sociétaire, librairie Considérant, Paget et Ci°) n'ont 
pas renoncé à réorganiser la société, en organisant le travail 
tout entier. À la solution de ce difficile problème s’acharnent et 
s'ingénient les hommes les plus divers, et M. Frédéric Lésnard, 
« ingénieur-mécanicien, » et M. Lavigne, « rédacteur de la 
Fashion-Théorie. » Un tourneur, M. Petit-Jean, la demande, 
cette solution, à « l'atelier de prévoyance en activité; » un gra- 
veur-estampeur, M. Feugère, la cherche dans la « fondation 
d’une commune-modèle, » sur les murs de laquelle il inscrit : 
« Liberté, vérité, justice, en toutes relations ; accord de l'intérêt 
individuel avec l’intérêt général. » De peur de défaillir en route, 
il s’encourage : « Allez leur dire (aux représentans du peuple) 
qu’il n’est besoin de dépouiller personne pour que tous soient 
bien vêtus. — Dites-leur, dites-leur surtout que Dieu n’a pas 
d’enfans bâtards. » 

Que de rêves et quels rêves! C’est une palingénésie. C’est La 
naissance ou la renaissance du monde : « Car nous attendons, 
selon la promesse du Seigneur, de nouveaux cieux et une nou- 
velle terre, où la justice babitera, » confessent les fouriéristes 
après Saint-Pierre. Rue d'Argenteuil, de dix heures à midi, et 
de quatre à six heures du soir, les citoyens M. et L. débitent 
« une bonne idée pour un sou, Organisation du travail. Solution 
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du grand problème. Travail, talent, capital, sont libres, égaux, 
frères. » L’opuscule est dédié : « A la commission du Luxem- 
bourg, aux délégués, aux ouvriers, capitalistes, industriels, 
commerçans, aux Français, à tous les hommes. » Ni plus ni 
moins. Mais le citoyen J.-B. Coulon, docteur en droit, juge au 
tribunal de Cosne, membre correspondant de l’Académie des 
Sciences, Arts et Belles-Lettres de Dijon, ne rompt pas d’une 
semelle et présente son Plan social et humanitaire. Organisation 
du travail et de l'impôt; Secours aux Pauvres ; Paix et Sécurité 
aux propriétaires ; Union et Fraternité entre tous les hommes. » 
Heureux jours! 

Ce ne sont plus là de pesans et coûteux et illisibles ou inin- 
telligibles in-octavo, mais de minces et menues, sinon toujours 
alertes brochures; à peine même des brochures, presque des 
feuilles volantes,{à cinq centimes, à dix centimes, à vingt cen- 
times, les plus chères à cinquante ou soixante-quinze centimes, 
presque pour rien. Joignez à cette armée le bataillon léger des 
almanachs, qui ne fut jamais plus au complet. L’A/manach des 
amis du peuple (Raspail, Louis Blanc, Albert, Proudhon, etc.); 
le Peuple souverain, almanach permanent dédié à la nation 
française par les citoyens Ernest Gervaise et F. Étienne ; l’A/ma- 
nach de la République française et des barricades, par trois 
ouvriers ; l'Almanach du Père Duchéne, l'Almanach prophétique, 
pittoresque et utile, qui publie, en l’illustrant de vignettes gros- 
sières, une histoire toute chaude de la révolution de 1848 ; 
V'Almanach populaire de la France, par des représentans du 
peuple et des journalistes ; l’A/manach des ouvriers ; le tout pour 
la seule année 1849. — En 1850, paraissent l/’A/manach d'un 
paysan, par P. Joigneaux, déjà nommé parmi les auteurs de 
projets tendant à l'organisation du travail; /’A/manach de 
l'Égalité, par Raginel, « ex-commissaire du gouvernement pro- 
visoire de la République dans le département de l'Aveyron, 
auteur de : Pourquot avons-nous la République et la misère et 
de diverses autres publications démocratiques. » — L’A/manach 
des Réformaleurs (2° année, 1851), à l'ombre d’une pensée de 
Godwin où le Gouvernement est présenté comme un mal néces- 
saire, mêle plus ou moins agréablement l'exposé de la doctrine 
communiste à des traductions en vers de Martial et d'Horace, 
à des notions d'astronomie et de médecine, à toute sorte de 
recettes utiles. 
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En 1852, les citoyens Émile de Girardin, Proudhon, Louis 
Blanc, Félix Pyat, Jean Macé, P. Lachambeaudie, Savinien La- 
pointe, offrent au grand public l’A/manach de la vile multitude, 
guide pour les élections. « La vile multitude, » Félix Pyat 
reprend le mot et le commente ainsi, dans son style forcené : 
« Qui, esclave, ilote, plèbe, canaïlle, multitude, populace, 
roture, espèce, engeance, serfs, sujets, vassaux, vilains, ma- 
nans, paysans, hommes de peine, hommes de somme, prolé- 
taires, ouvriers, journaliers, tout cela, c’estle Peuple, le Peuple 
souverain... O vile multitude, tu es donc tout ce qui est forcé 
de travailler pour vivre, tout ce qui vit à la Journée ou à la 
tâche, tout ce qui vit à la sueur de son front. Tu es le travail- 
leur depuis le manœuvre jusqu’au penseur; tu es tout ce qui 
manie la pioche, la scie, le marteau, le compas, le ciseau, le 
pinceau, la plume, que sais-je encore ? Tu es tout ce qui produit 
des mains et de la tête, du corps et de l'esprit; tu es le soldat 
de la guerre éternelle que l’homme fait à la nature, qui a ses 
risques, ses dangers, ses blessés et ses morts, et qui n’a nigloire, 
ni croix, ni pensions, ni invalides, hélas! » La strophe conti- 
nue, de plus en plus dithyrambique : « Tu es le conquérant de 
la matière, le dompteur de glèbes, le vainqueur des élémens,… 
Lu exécutes tous les travaux de nécessité et de plaisir, de besoin 
et de luxe, les œuvres et les chefs-d’œuvre. » Puis voici l’anti- 
strophe, qu'on attendait sans doute : « O vile multitude, tu es le 
dévouement comme tu es le travail. incarné; car tu ne con- 
sommes pas ce que tu produis; car tu produis le blé et tu 
manges le son; tu produis le vin et tu bois de l’eau ; tu construis 
les palais et tu habites les caves ; tu tisses la soie et tu portes 
la bure... Dans cette patrie où tu payes l’impôt du temps, de 
l'argent et du sang, tu n'as que le droit à l’assistance, si tu 
chômes ; à l'hôpital, si tu souffres; à la prison, si tu mur- 
mures !... Ô multitude vraiment honnête et vraiment modérée, 
qui es contente, qui aimes et qui chantes s’il y a de l’ouvrage, 
du pain et du soleil dans l'atelier; oui, tu es noble et sainte 
comme Dieu même ! Dieuest ouvrier. » Auprès de cela, a Répu- 
blique du peuple, almanach démocratique, rédigé par Fr. Arago, 
Carnot, Charras, Michel de Bourges, Schœælcher, même avec la 
collaboration de Ch. Baudelaire, de Pierre Dupont et d’Alphonse 
Karr, est bien fade. « Dieu est ouvrier, répète à tous les échos 
de la foule, dans les villes et dans les campagnes, l’A/manach 


| 
ru 


LA CRISE DE L'ÉTAT MODERNE. 93 


de la vile multitude. Ouvrier, tu es noble et saint comme Dieu 
même. Tu es Dieu! » 

Mais, quelle que soit la masse de ce qui s’imprime et se dis- 
tribue, c’est peu de chose par rapport à ce quise dit aux tri- 
bunes élevées partout, dans les palais nationaux et dans les 
carrefours, dans l’Assemblée nationale et dans les clubs. A 
PAssemblée nationale, on ne dit plus au peuple, selon le 
mot de Félix Pyat: Si tu chômes, tu n’as que le droit 
à l'assistance. » On lui dit sur tous les tons : « Tu as Le droit au 
travail, et si tu ne trouves pas de travail, c’est à l’État de 
t'en donner. » Ainsi lui parlent à l’envi Pelletier (du Rhône), 
Ledru-Rollin, Crémieux, Considérant, Martin-Bernard. Et le 
Luxembourg répond au Palais-Bourbon. La Commission du 
gouvernement pour les travailleurs et ce qu’on a dès ces pre- 
miers jours appelé le Parlement du travail répètent, en les 
amplifiant, les propos et les promesses du Gouvernement lui- 
même et de l’Assemblée tout entière. Accomplissant leur fonc- 
tion naturelle, les démagogues surenchérissent, en prose et en 
vers, par des harangues de coins de rue et par des chansons; 
ce qu'on dit au peuple est peu de chose encore par rapport à ce 
qu'on lui fait chanter. Le citoyen Claude Genoux, auteur d’un 
ouvrage qui a obtenu un grand succès, intitulé /es Mémoires 
d'un Enfant de la Savoie, est un de ses fournisseurs favoris; il 
lui offre, en août 1848, le Chant des Gueusards, où hurle, entre 
autres du même accent, cette strophe : 


Malheur! malheur aux égoistes; 
Oui, notre étoile va briller! 

Pour vous, non, grands capitalistes, 
Nous ne voulons plus travailler! (Bis.) 
Malheur sur vous, sur votre race! 
L'abus de la propriété, 

C’est le serpent qui vous enlace | 
Gueusards, à nous la liberté ! (Bis.) 


En 1852, sous ce titre ironique : les Préjugés du peuple, et 
sur l’air : Berthe a surpris mon premier cheveu blanc, il marque 
amèrement la séparation, l’opposition des classes. C'en est fini 
des promenades dans les parcs seigneuriaux sous le regard ami 
de la lune, et des embrassades à la George Sand. Claude Genouyx 
en prévient son imaginaire marquise : 
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Je n’irai plus chez vous salir ma blouse, 
Le peuple aussi garde ses préjugés. 


Comme il n’a pas beaucoup d'idées, quand il en a une, il y 
tient, même si elle n’est pas très neuve : 


Ainsi toujours, toujours l’antagonisme, 
Noble, ce rôle, il vous appartient bien. 
Comme autrefois cuirassés... d’égoisme, 
Vous voulez tout et ne produisez rien. 
Barons, par vous des sueurs de nos veilles 
Les plus doux fruits ne seront plus mangés! 
O vils frelons, prenez garde aux abeilles! 
Le peuple aussi garde ses préjugés. 


Toutes les voix de la foule, heureusement, ne sont pas aussi 
farouches, et la paternité de Dieu, sans cesse invoquée, conserve 
bien un peu de fraternité entre les hommes. Les nerfs par 
ailleurs excités se détendent bien un peu dans un bain de sen- 
timentalité religieuse ou de religiosité sentimentale. Mais je 
crois vraiment que c’est ià le fait essentiel et qui subsiste, la 
séparation, l’opposition des classes. À travers deux régimes 
théoriquement aussi différens que le second Empire et la’‘troi- 
sième République, au fur et à mesure que le nombre, armé du 
suffrage universel, va prendre une plus pleine conscience de sa 
force, au fur et à mesure, d'autre part, que les formes de l’in- 
dustrie iront grandissant et se concentrant, nous allons voir ce 
fait se développer, de la suspicion ou de la brouille à la guerre 
et de la simple opposition à la lutte ouverte des classes. 


IT 


Il est certain, et il fut tout de suite manifeste, que du pas- 
sage de l’homme de 1848, quelque brève qu'’ait été son appari- 
tion dans l’histoire, l'homme des temps à venir, ou plus parti- 
culièrement l’ouvrier, — c’est le cas de dire sans nulle 
malveillance : l'espèce ouvrière, la classe ouvrière, — furent 
changés. « L'ouvrier était moins soumis que par le passé, 
constate M. Levasseur. Il prétendait non seulement à être indé- 
pendant, mais à dominer dans l'atelier. » On s’en plaignait 
encore vingt-cinq ans après, si même on n'avait pas à s’en 
plaindre davantage. Et il est également certain que les condi- 
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tions de l’industrie concentrée, et les conditions de la vie dans 
les grandes villes, tout ce que j'ai nommé «les circonstances 
du travail, » dans le travail et autour du travail, accusaient la 
séparation, sinon l'opposition des classes. M. Levasseur le 
remarque aussi: « Ce qui était regreltable, c'était La séparation 
que la grande industrie avait opérée à Paris entre le salariat et 
le salarié ; c'était la reconstruction de la ville qui, en obligeant 
l’ouvrier à se leger dans les arrondissemens excentriques, avait 
rompu le lien de voisinage qui le rattachait auparavant au 
bourgeois. » De la rupture de ce lien, et des autres liens, 
l’ouvrier qui réfléchissait n’était pas le dernier à souffrir. Dans 
l'enquête parlementaire de 1872, sur la condition du travail, un 
ouvrier disait : « Autrefois nous étions une vingtaine chez le 
père T..., fondeur : on se connaissait tous ; le soir, on soupait à 
la chandelle chez le patron. Aujourd’hui, nous sommes quatre 
cents, on embauche au häsard... Vous nous avez rélégués aux 
extrémités de Paris. Autrefois il y avait des rapports de poli- 
tesse et au besoin de secours ou d'assistance entre l’ouvrier du 
quatrième étage et le bourgeois du premier. Il y avait le bon 
exemple donné par la mère de famille du premier à celle du 
quatrième... » 

. Même changement, même déchirement à Lyon. « L'ouvrier 
d'aujourd'hui, écrivait Louis Reybaud en 1859, n’est plus 
l’ouvrier d'autrefois. J'ai habité Lyon il y a trente ans, et mes 
souvenirs me fournissaient des élémens de comparaison. Ce ne 
sont plus les mêmes hommes, ce sont d’autres mœurs, une 
autre tenue, presque une autre race. Matériellement, la condi- 
tion a changé; moralement, elle a changé plus profondément 
encore. Dans les logemens, dans les vêtemens, dans toute l’exis- 
tence apparente, se montre, à défaut des moyens, le désir de se 
rapprocher des classes qui jouissent de plus d’aisance.. 1 ouvrier 


ne se risque plus à être et à paraître ouvrier : 1l aspire mieux 
. vaguement... Quand les déceptions arrivent, il s’en prend au 


patron, au gouvernement. » 

Et c’est un changement durable. La coupure ne fait que 
s’élargir. L'enquête de 1872 l’observe pour Lyon : « Les rapports 
entre ouvriers et patrons sont empreints d'une grande défiance; 
l’antagonisme tend de plus en plus à s’accentuer non seulement 
vis-à-vis du fabricant, mais encore et surtout du chef d’atelier, 
ouvrier lui-même. » 
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Cette coupure saignait depuis les journées de Juin. Peu à 
peu, jusque dans des choses au premier aspect indifférentes ou 
insignifiantes, apparaissait ce que Karl Marx a appelé « le 
secret de la révolution du xix* siècle : l'émancipation du prolé- 
tariat. » Sous son vrai nom : La lutte des classes en France 
(1848-1850), il découvrait ainsi et dénonçait, en maints articles 
de la Neue Rheinische Zeitung, le sens caché de la révolution 
nouvelle, laquelle, à y bien regarder, n’était qüe la suite des 
autres. Il le montrait d’abord dans la constitution, qui ne le satis- 
fait qu'à demi, et qu'il baptisait ironiquement « la constitution 
de M. Marrast. » La contradiction qui enveloppe cette constitu- 
tion est la suivante : « Les classes dont elle doit perpétuer l’es- 
clavage social, prolétariat, petite bourgeoisie, classe paysanne, 
sont mises par elle en possession du pouvoir politique par le 
suffrage universel. D'autre part, elle soustrait à la classe dont 
elle sanctionne l’ancienne puissance les garanties politiques de 
cette puissance. Elle adapte violemment la domination poli- 
tique de la bourgeoisie à des conditions démocratiques qui pro- 
curent la victoire aux classes ennemies et mettent en question 
les bases mêmes de la société bourgeoise. Elle demande aux 
unes de n° pas s'avancer de l'émancipation politique à l'éman- 
cipation sociale, aux autres de ne pas repasser de la restaura- 
tion sociale à la restauration politique. » Ensuite, derrière la 
Constitution elle-même qui devait n’avoir qu’une existence 
éphémère, Marx apercevait « le secret de la révolution du 
xix* siècle, l'émancipation du prolétariat, » il en retrouvait le 
germe ou l’amorce, dans ce fait considérable, capital, qui, lui, 
survivrait, durerait et probablement se perpétuerait, qui en tout 
cas se continuerait pendant longtemps : le suffrage universel. 
« Les élections mirent en lumière, au lieu du peuple imagqi- 
naire (des républicains de l’ancienne marque), le peuple réel ; 
elles désignèrent les représentans des classes dont il se com- 
pose... Si le suffrage universel n’était pas la baguette magique 
que croyaient les braves républicains, il avait au moins l’émi- 
nent avantage de déchaîner la lutte des classes, d’éprouver 
rapidement les illusions et les désillusions des différentes 
couches moyennes de la société bourgeoise, de placer, d’un 


seul coup, à la tête de l'État, toutes les fractions de la classe’ 


des exploiteurs, et de leur arracher ainsi leur masque trom- 
peur. » 


" 
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Le suffrage universel allait donc, dans la pensée de Karl 
Marx et de ceux dont il se faisait l'interprète, au lieu de réaliser 
pratiquement la souveraineté de la nation en son unité, donner 
à la lutte des classes son expression politique et lui fournir un 
moyen, pour un temps le principal de ses moyens en dehors de 
la violence, qui ne tentait plus que quelques fossiles Jacobins. 
Malgré les avances, du reste timides et vite arrêtées, du gou- 
vernement impérial, on vit, dès les élections de 1857, se rejeter 
dans l'opposition ou se retrancher dans l’abstention une partie 
des voix ouvrières qui, en 1851, avaient par lassitude, par illu- 
sion, par insouciance, fait crédit au nouveau régime. L’absten- 
tion, — et tout justement dans le même dessein, pour constituer 
lés ouvriers à l'état de classe, mais loin du jeu parlementaire, 
et à l'écart des combinaisons des partis, — une sorte de retraite 
sur le mont Aventin, c'était encore ce que conseillait Prou- 
dhon en 1863. Seulement, quinze ans après que la révolution 
de 1848 leur avait mis en main cette arme, les ouvriers ne pou- 
-vaient que difficilement n'être pas tentés de s’en servir ou de 
sen amuser. Aussi certains « militans du prolétariat, » favo- 
_rables en principe aux vues de Proudhon quant à l’autonomie 
de la classe ouvrière, mais sachant quelle peine on aurait à 
écarter des urnes leurs camarades, songèrent-ils, pour concilier 
. la tactique avec la doctrine, et faire concourir à l’accomplisse- 
ment de leur objet particulier, la constitution de la classe 
ouvrière, l'exercice du droit commun, le suffrage universel, à 
présenter des candidatures ouvrières, de vraies candidatures de 
classe, posées indépendamment de tous les partis politiques. 
“L'idée n'eut qu’un accueil médiocre, même parmi les ouvriers. 
“On essaya pourtant; Tolain se dévoua, son échec fut dérisoire. 
La masse ne suivit ni Proudhon vers l’abstention (qu’il dirigeait 
“autant contre les Cinq que contre la bourgeoisie et, en général, 
les classes possédantes), ni vers le vote de classe; de toute la 
classe ouvrière pour son homme, le seul candidat qui füt à elle 
seule, l’'ouvrier. Elle vota, au contraire, en bloc, pour les can- 
didats de l'opposition, si bourgeois qu'ils fussent, et tout bour- 
geois qu'elle les savait. Néanmoins, la divergence, l’antago- 
.nisme des intérêts apparaissaient avec un tel éclat, que, n’ayant 
pu se donner un député tout à eux, sorti de leurs rangs, nommé 
par eux et fait pour eux, les mêmes ouvriers voulurent du moins 
_que fût instituée une « Commission ouvrière » qui renscigne- 
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rait les députés « sur les vœux de la classé ouvrière; » Une 
réunion préparatoire eut lieu, à laquelle assistèrent des bour- 
geois qualifiés, représentans de la presse libérale ou républi- 
caine, et dans laquelle deux ou trois au moins prirent la parole, 
mais pour déplorer cette tendance, funeste à leur avis, des 
ouvriers à se former en classe distincte et hostile, tendance 
qu’encourageait parfois même la bienveillance sentimentale, 
mal dirigée, des autres classes : « Je me révolte, dit le délégué 
du Srècle, Léon Plée, contre la faute que l'on fait quand on 
parle de logemens d'ouvriers, de cités ouvrières, d’écoles d’ou- 
vriers (et cela s’adressait plus personnellement à l'Empereur), 
de représentans des ouvriers, de défenseurs des ouvriers (c'était 
la part de Tolain et de ses amis). Pourquoi parquer ainsi les 
ouvriers? Est-ce que nous ne vivons pas sous le suffrage uni- 
versel ? Est-ce que nous ne sommes pas tous citoyens au même 
titre? » Nefftzer, le rédacteur du Temps, appuya : « Je ne con- 
nais pas plus, dans notre France moderne, de classe ouvrière 
que de classe bourgeoise. » C'est à quoi le Marufeste des 
Soixante répondit, le 47 février 1864 : « On répète qu'il n’y a 
plus de classes; mais nous qui n’avons d’autres propriétés que 
nos bras; nous qui subissons tous les jours les conditions légi- 
times ou arbitraires du capital; nous qui vivons sous des lois 
exceptionnelles, telles que la loi sur les coalitions et l’article 
1181, qui porte atteinte à nos intérêts en même temps qu'à 
notre dignité, il nous est bien difficile de croire à cette affirma- 
tion. » Et c’est donc à des ouvriers pérsuadés qu'il y avait tou- 
jours des classes, et que la leur était sacrifiée, persécutée ou. 
asservie, que la loi du 25 mai 1864 accorda la liberté de coali- 
tion, sans leur accorder d’ailleurs la liberté d'association qui 
l'eût disciplinée et régularisée. Mais qu'ils en fussent intime- 
ment, opiniätrément persuadés, et que rien ne fût désormais 
capable, en leur ôtant cette idée de la tête, d’étouffer le mythe 
naissant, ou plutôt déjà né en 1789, grandi rapidement depuis 
1848; que 1848, plus que tout, et, plus que tout, en 1848, 
l'établissement du suffrage universel, aient confirmé dans cette 
conviction « la classe ouvrière, » là-dessus il n’y a point de doute. 
M. Levasseur, fils d'un artisan parisien, dont le témoignage 
prend ici la valeur d’un témoignage direct, note expressément : 


Le sentiment de la dignité personnelle s'était développé chez l’ouvrier, 
à la campagne comme à la ville, Avant 1789, la classe inférieure, surtout à : 
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la campagne, était le plus souvent craintive ou tout au moins timide vis-à- 
vis de la classe supérieure. Elle était devenue beaucoup plus indépen- 
dante; dans les grandes villes, elle s'était entièrement émancipée de ses 
patrons et elle était devenue même rétive, parfois dédaigneuse vis-à-vis de 
la bourgeoisie. Cette disposition d'esprit datait principalement de la seconde 
république, qui, en instituant le suffrage universel, avait amené un change- 


. ment dans le caractére de l’ouvrier. Durant plusieurs mois, celui-ci avait 


vu se concentrer sur lui toute la sollicitude du gouvernement, et il avait 
été, comme tous les pouvoirs, entouré de flatteurs, Quoique son règne eût 
été court, le suffrage lui était resté. Il savait qu’au jour dé l’élection, sa voix 
comptait autant que celle de son patron et qu’il avait l'avantage du nombre. 
Il s’apercevait que ses intérêts pesaient plus qu’autrefois dans la balance 


- de la politique et que tous les partis, sans exception, s’occupaient et vou- 


‘aient paraître s'occuper de lui, afin de gagner son vote. Il était fier d’être 
_dévenu « majeur politiquement; » il sentait sa puissance, et il était assez 
disposé, comme le sont d'ordinaire les majorités, à en faire sentir aux 
autres le poids. Ce sentiment était loin cependant d’être universel. 


Poussant plus loin son analyse dans le milieu.qu'il a le 
mieux connu, M. Levasseur continuait : 


L’élite d'ouvriers parisiens ou naturalisés parisiens qui donnait le ton 
avait plus d’activité d'esprit, mais aussi plus de passions et de préten- 
tions politiques que les ouvriers en aucun autre lieu de France, Lyon peut- 
être excepté. Elle ne voulait de patronage sous aucune forme (contraire- 
ment à Mulhouse par exemple). Ses chefs étaient convaincus qu’ils tenaient 
l'avenir entre leurs mains et s’exagéraient la force de leur parti. Ils s’appe- 
laient « le peuple, » sans paraître s’apercevoir que tout le monde est 
peuple en France et que, même en acceptant le sens restreint qu’ils vou- 


. aient donner à ce mot, leurs intérêts, comme leur éducation et leurs idées, 


étaient souvent autres que ceux des travailleurs agricoles, qui sont plus 
: nombreux qu'eux. En 1863, ils tentèrent de faire passer un ouvrier sur la 
liste des députés, afin de « combler une lacune au Corps législatif où le tra- 


“ vail manuel n'était pas représenté. » Ce désir légitime n’a pas abouti 
_ alors. 


Adolphe Blanqui l’économiste, le frère du « Vieux, » de 
ù « l'Enfermé, » disait de même : | 


e 


Un sentiment d’orgueil s’est emparé des classes ouvrières... et les 
domine à leur insu. Elles ont assez d'instruction pour apprécier le côté 
faible des institutions humaines; elles n’en ont pas assez pour les réformer 


- d'une manière sérieuse et durable. Le préjugé funeste de la souveraineté 
… absolue de la force les aveugle au point de leur faire croire qu’on peut tout 


oser, tout tenter, tout refaire par la seule supériorité du nombre... 


. Et c'est encore ce qui est exprimé ou sous-entendu dans 
toute la première partie du Secret du peuple de Paris, d'Anthime 
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Corbon. Le goût de la lecture chez les ouvriers, et le choix de 
leurs lectures, avaient contribué certainement à développer un 
tel sentiment. Nous savons déjà, par les procès politiques de la 
monarchie de Juillet comme par les confidences d’Agricol Per- 
diguier ou de Martin Nadaud, que l’ouvrier s’était mis à lire et 
ce qu'il aimait lire. M. Denis Poulot nous le répétera dans /e 
Sublime, ce livre dont le titre fit fortune, et se piquera même 
de préciser selon les catégories : « l’ouvrier vrai » lit de l’his- 
toire, l'Histoire de la Grande Révolution, l'Histoire de Dix ans, 
de Louis Blanc, l'Histoire des Girondins, de Lamartine, l’Has- 
toire du Deux Décembre. « Les questions d'épargne l’intéressent 
beaucoup, il achète ou demande les statuts; il lit les comptes 
rendus des associations, il connaît le Voyage en Icarie et dit 
la chose impossible. » M. Denis Poulot en a rencontré un, « fils 
d'ouvrier, ouvrier depuis l’âge de treize ans, qui avait lu Vol- 
taire, Rousseau, qui savait Corneille en entier. » Mais c’est, 
naturellement. une exception. L’ordinaire, pour « l’ouvrier, » 
est qu’il lise « le roman à grand orchestre que publie une feuille 
de chou à un sou, » sans toujours s’y intéresser du reste, ou la 
gazette des tribunaux, la chronique judiciaire, « qui du moins 
est vraie » ou surtout le Juif Errant, trouvé d'occasion sur les 
quais. « L’ouvrier mixte, » troisième variété, lit peu. Cependant, : 
le soir, il écoute sa petite fille qui lit à toute la famille un livre 
de voyages, qu’elle a eu pour prix. Quand il était jeune, il 
lisait davantage Alexandre Dumas: mais celui qu’il préférait, 
c'était Eugène Transpire (sobriquet aisément reconnaissable 
d'Eugène Süe, innocent jeu de mots faubourien), il n’y a plus 
d'auteur comme ça! » Tr 

Les divers degrés de sublimes, « sublime simple, » « sublime . 
flétri et descendu, » « vrai sublime, » « fils de Dieu, » lisent 
moins qu'ils ne parlent. Ils s’en tiennent presque au journal, 
qu'ils commentent, le jour au cabaret, le soir dans les réunions, 
ce qui ne les empêche ni de réformer la société à coups de 
décrets : « Démolissons, nous verrons ensuite. Les géans de 93 
ont fait comme ça, voilà tout, » ni d’abonder en aphorismes: 
« L'avenir est dans les préceptes, les grands principes. — Les 
dépositaires de la puissance exécutive ne sont pas les maitres 
du peuple. -— Les prolétaires sont courbés sous le joug, les inu- 
tiles vivent de leurs sueurs. — La solidarité des nations doit 
amener la paix universelle et rendre l'exploitation de l’homme 
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par l’homme impossible. Par la suppression du sabre, les 
peuples affranchis se confondront dans un embrassement 
fraternel et se reposeront dans l'harmonie. » Le « sublime des 
sublimes » est gros de théories : théories politiques, économi- 
ques, sociales. Il les expose avec emphase, les défend avec 
énergie. « Un des côtés les plus curieux des sublimes des su- 
blimes, c’est qu’ils se croient tous des législateurs consommés, 


capables de faire des lois ; Les questions les plus difficiles ne les 


épouvantent pas. Le sublime des sublimes a beaucoup lu, il 
croit ce bagage suffisant pour faire un orateur, légiférer et voter; 
il n’étudie aucune question à fond, il discute toujours des points 
généraux ; si vous lui dites que, pour être représentant, 1l faut 


être instruit, avoir une grande expérience des affaires, des 
besoins du pays : « Voilà bien une grande difficulté, il fera 


comme les autres. # M. Denis Poulot gagerait que, « sur cent 


sublimes des sublimes, quatre-vingt-dix-neuf accepteraient la 


députation. » 

Là aussi, 1848 a passé et creusé la trace de son passage: 
D'une manière générale, avant 1848, les ouvriers qui lisaient..., 
même à Paris, étaient « une très petite minorité, » ils étaient 
socialistes. « Les événemens de 1848 apportèrent à la doctrine 
de nombreuses recrues sans changer le drapeau. On était una- 
nime à flétrir « la domination du capital » et on rêvait un état 
social où, grâce à la solidarité, il n’y aurait plus « n1 bourgeois, 
ni prolétaires, ni patrons, ni ouvriers. » (Mais c'était pour 
« après, » el d’abord, et du premier coup, on se plaçait bien sur 


- le terrain de la « lutte de classes. ») En 1863, d'accord avec les 


élus en politique, on voulait, en économie sociale, obtenir 
davantage pour la classe de ceux qui « subissaient toujours les 
conditions légitimes ou arbitraires du capital. »« La bourgeoisie, 
notre aînée en émancipation, sut en 89 absorber la noblesse et 


détruire d’injustes privilèges ; il s’agit pour nous, non de dé- 
- truire des droits dont jouissent Justement les classes moyennes, 
mais de conquérir la même liberté d’action. » 


D'une manière non moins générale, et quelque lecture que 


l'on préférât, après 1848, entre 1848 et 1863, où pour la pre- 


mière fois les ouvriers manifestèrent légalement, constitution- 


- nellement, leurs aspirations à l’état de classe, la majorité des 


ouvriers avait commencé à ressentir la nécessité de lire. Pour 
y donner satisfaction, les tentatives se succédaient : fondation, 
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en 1858, du Panthéon des ouvriers, création de bibliothèques 


‘ municipales (Paris, III arrondissement). Ce n’était plus seule- 


+ 


ment « l'élite, » non plus seulement « les prolétaires à l'esprit 
élevé » qui « souffraient de leur misère intellectuelle. » Il se 
formait vraiment un esprit moyen, une conscience commune 
de la classe ouvrière. En politique, la grande majorité des 
ouvriers des villes, la grande masse des ouvriers de Paris était, 
d’instinct, démocrate, républicaine, anticléricale. « Sous l’Em- 
pire, déclare un ouvrier cordonnier, le mot de République exer- 
çait sur la classe ouvrière un prodigieux prestige ; elle attendait 
tout du changement du gouvernement ; en même temps, elle 
était profondément hostile à l’Église, faisant profession ouverte 
d’impiété et d’athéisme. » Avec la passion de la lecture, elle 
avait la passion de la parole. Elle voulait entendre des discours, 
et en faire. C’est en partie pourquoi elle revendiquait le droit 
de réunion. Mais en même temps elle le revendiquait pour une 
fin plus haute. Elle y voyait la première forme, et comme la 
première condition de la liberté d'association, par laquelle elle 
pourrait enfin réaliser son « union, » affirmer sa « solidarité. » 
Et ce sentiment, ainsi que celui de sa force (les deux, d’ail- 
leurs, se rejoignaient, s’appuyant l’un sur l’autre), lui venait 
de 1848. Depuis 1848, et bien avant que la loi le leur eût 
permis, les ouvriers avaient essayé de se grouper, d’abord en 
« sociétés d'atelier, » puisque les circonstances mêmes du travail 
dans l’usine leur en fournissaient le cadre. Là, dans l'atelier, on 
se retrouvait chaque jour, la police était impuissante à empèê- 
cher de se concerter. Ces petites sociétés, plus ou moins imitées 
des Familles ou des Saisons (quelques-unes s’appelaient les 
« Dizaines » parce que le groupement sy faisait dix par dix), 
devenaient facilement assez tyranniques, s'il faut en croire 
M. Denis Poulot : « Ils étaient dix par atelier, et il fallait que le 
travailleur voué à leur haine disparüt. Si celui-ci quittait un 
atelier, qu’un des membres sût qu’il était entré dans une autre 
maison, vite le mot d'ordre aux amis ; s’il n’y en avait pas, ils 
allaient jusqu'au patron le dénoncer comme mouchard, inca- 
pable et même canaille. Et c’est au nom de la fraternité qu'ils 
pratiquaient cette démocratie pacifique à coups de tampon et à 
la délation. » Mais la rigueur, même de cette espèce de règle- 
ment, la violence même de ces mœurs est pour nous une preuve 
de plus : des ouvriers récalcitrans, les plus sages peut-être, les 


LA CRISE DE L'ÉTAT MODERNE: 103 


meilleurs, peuvent en être d’abord les victimes ; la vérité n’en 
est pas moins que, par derrière, par-dessus, grandit toujours, 
grandit de plus en plus, à mesure que l’industrie se développe 
ou-plutôt se concentre, « le mythe de la classé ouvrière, » et « La 
lutte des classes » s'organise. 


III 


r + 


De ce moment, à partir de 1864 jusqu’à nos jours, les têtes 
de chapitre de l'ouvrage de M. Georges Weill, Histoire du mou- 
. vement social en France, marquent suffisamment les étapes. Ce 

* sont: /e Réveil de la classe ouvrière ; — le Mouvement d'asso- 
cation ; — l’Internationale ; — le Mouvement révolutionnaire ; 
— le Mouvement syndical ; — le Collectivisme ; — Républicains 
et socialistes ; — Socialistes et anarchistes ; — £ Socralisme par- 
lementaire ; — le Conflit socialiste (l Unité où l’Unification) ; 
— talon et Syndicalisme ; sur quoi s'arrête cet ouvrage, 
qui sera à continuer. Quant à nous, qui nous sommes proposé 
plus spécialement ici l'étude de « l'espèce, » de « la classe 
ouvrière, » nous n'avons même pas à le suivre aussi loin. Dès 
que « l'espèce » est fixée, dès que « la classe » s’est dégagée, s’est 
affirmée, s’est posée en opposition avec les autres classes, ou, si 
l'on veut, dès que s’est formé « le mythe de la classe ouvrière, » 
c'ést fini, tant qu'à nouveau cela ne change pas, tant que cela 
ne fait que se développer dans le même sens, et, à partir de 
1864, cela s’est développé sans cesse, mais cela n’a changé ni 
d intention ni de direction. 


Considérant, disait le « Pacte inaugural » de l’Association internationale 
des travailleurs, conclu au Saint-Martin’s Hall de Londres, le 28 septembre 
1864, considérant que l'émancipation des travailleurs doit être l’œuvre des 
- travailleurs eux-mêmes ; que les efforts des travailleurs pour conquérir 
leur émancipation ne doivent pas tendre à constituer de nouveaux privi- 


 lèges, mais à établir pour tous des droits et des devoirs égaux, et anéantir 


lä domination de toute classe ; 

Que l’assujettissement économique du travailleur aux détenteurs des 
moyens de travail, c’est-à-dire des sources de la vie, est la cause première 
de sa servitude politique, morale et matérielle ; 

Que l'émancipation économique des travailleurs est par conséquent le 
grand but auquel tout mouvement politique doit être subordonné comme 
moyen ; 

. Que tous les efforts faits jusqu'ici ont échoué faute de solidarité entre 
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les ouvriers des diverses professions dans chaque pays et d’une union fra- 
ternelle entre les travailleurs des diverses contrées ; 

Que l'émancipation du travail, n’étant un problème ni local ni national, 
mais social, embrasse tous les pays dans lesquels la vie moderne existe, et 
nécessite pour sa solution leur concours théorique et pratique ; 

Que le mouvement, qui reparaît parmi les ouvriers des pays les plus 
industrieux de l’Europe, en faisant naître de nouvelles espérances, donne 
un solennel avertissement de ne pas retomber dans les vieilles erreurs, et 
les pousse à combiner immédiatement leurs efforts encore isolés ;.… 


Par ces raisons, écoutez le conseil que vous donnent Karl 
Marx et Engels : « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! » 
C'est un conseil que donnent deux Allemands, et la chique- 
naude vient d'Angleterre, mais l’origine du mouvement est en 
France : « Comme l'Angleterre avait une liberté dont la France 
ne jouissait pas, la résidence du Conseil général de l’Interna- 
tionale fut établie à Londres ; selon le mot qui fut dit alors, 
l'enfant né dans les ateliers de Paris était mis en nourrice à 
Londres. » L'Association dont on déclare la naissance est donc 
bien réellement une association internationale des travailleurs, 
entendez des ouvriers de toute profession et de toute nation. De 
même que, dans la profession, le groupement se fait maintenant 
« deux et deux » ouvrier et ouvrier, non plus comme autrefois, 
deux et un, ouvrier et patron ; de même que, dans la nation, 
ce groupement se fait ainsi, ouvriers d’une profession et ouvriers 
des autres professions, non plus ouvriers et patrons de chaque 
profession, de même 1l tend à se faire, sans souci des profes- 


sions et des nations, les métiers confondus, les frontières. 


effacées, entre ouvriers et ouvriers de toutes les professions et 


de toutes les nations, ce ne serait pas assez de dire « sans les” 


patrons, » mais « contre les patrons, » les « employeurs, » les 
« exploiteurs, » les possédans, » les « capitalistes » de toute 
industrie et de tout pays. 


En France, les polémiques quotidiennes, pendant les der-. 
nières années de OU alimentent soigneusement, en vue de. 


la conséquence qu’on en veut tirer, — la lutte des classes, — le 
« mythe de la classe ouvrière. » Tandis que les partis se dis- 
putent à qui fera le bonheur du peuple, que la société nationale 
pour l'extinction du paupérisme tente de rajeunir, de remettre à 
la mode « les idées napoléoniennes, » tandis que le Comte de 
Chambord promet de restaurer « les anciennes corporations, 
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avec leurs abus corrigés » {Lettre du 20 avril 1865) et que le 
Comte de Paris recommande, après les avoir examinées de 
près, les Trade-Unions anglaises, tandis que l'Empereur cherche 
personnellement avec Frédéric Le Play les moyens pratiques de 
maintenir ou de rétablir « la paix sociale, » dont tous deux 
tiennent pour certaines les conditions théoriques, Vermorel, 
dans le Manifeste du Courrier francais (20 mai 1866), réplique : 


Il faut en finir une bonne fois avec les rabâchages parlementaires et 
avec toutes ces rengaines soi-disant libérales, qui peuvent servir l’ambition 
de quelques hommes et flatter ces instincts aristocratiques d’une élite de 
badauds, mais qui seront toujours une immense duperïe. Toute politique 


- qui n’a pas pour objet direct et immédiat l'éducation morale et l’améliora- 


tion du sort du plus grand nombre est nécessairement stérile et ne saurait 
en aucune façon convenir à une démocratie. 


/« A ce titre, il combattait les hommes de la gauche comme 


les pires réactionnaires. » Au procès de l’Internationale (mai 


1868) Varlin « dénonce une haine sourde entre la classe qui 


veut conserver et la classe qui veut reconquérir. » Les frères 
Reclus s'appliquent à développer chez les ouvriers l’organisation 
corporative comme préface de l’organisation révolutionnaire, 
« Il faut, disait l’un d’eux, avoir l’air d'organiser les classes ou- 


vrières au point de vue industriel et économique; ce sera pour 


nous le moyen de les organiser plus tard au point de vue poli- 


tique, nous aurons un instrument prêt et une armée con- 


stituée. » Tridon est menaçant et lyrique : « O force, reine des 


. barricades, espoir des potentats et des peuples, tranchant de la 


parole et de l’acier, toi qui brilles dans l'éclair et dans l’'émeute, 


_ toi qui fais pousser la sève au cœur des arbres et des peuples, 


soc profond qui retournes les champs du monde, c'est vers toi que 


u: _ les prisonniers tendent leurs mains enchainées, à toi qu'en 


ù 


a 
, 
és 
À 
# 


appellent lés opprimés. » 

Cependant l'école jacobine de la conspiration classique, 
- Blanqui et ses disciples, qui ont leurs raisons de ne pas vouloir 
rejeter et disqualifier les bourgeois, accueillent fraichement 
ces nouveautés, la lutte des classes, l’Internationalisme. Alors 


- que, dès ses débuts, la section parisienne de l'Internationale 


# 
Li 


< 


s’adressait aux ouvriers seuls, « le Vieux, » au contraire, « récla- 


- mait l’uniôn de tous les mécontens pour faire aboutir les reven- 


L 


dications communes. » Sur le terrain électoral, les résultats 
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paraissaient s’obstiner à justifier cette attitude. Les candidatures 
de classe ne réussissaient pas mieux qu’en 1863. A Paris, 
Briosne échouait aussi complètement qu'avait échoué Tolain. 
En province, même indifférence. Si Raspail fut nommé à 
Lyon, on vota pour sa personne plus que pour ses idées. « Les 
socialistes lyonnais, après avoir songé à présenter une candi- 
dature ouvrière, puis à s'abstenir, votèrent en masse pour 
Bancel, bien qu’il eût écarté ou mal compris le programme 
qu'ils lui proposaient. » | 
Sous la troisième République comme sous le second Empire, 
et en 1876 comme en 1869, comme en 1863, les candidatures 
ouvrières n'avaient rencontré que le plus médiocre succès. 
Était-ce, en 1876, parce qu'il s'agissait d’abord de consacrer le 
régime, et qu'avant d'affirmer les intérêts de leur classe, les 
ouvriers eux-mêmes tenaient à affermir la République? On ne 
s'était pas lassé, à travers les vicissitudes politiques, de poser 
de ces candidatures de classe : la persévérance de quelques-uns 
y avait veillé, d'élection en élection. On les avait essayées à 
Paris depuis 1871; Ottin s’était présenté au Conseil municipal 
en 1872 ; on avait parlé d’une candidature ouvrière contre Charles 
de Rémusat en 1873, mais tout cela ne comptait pas. Quand il 
s'agit de former le Sénat, Vacquerie proposa dans le Rappel que, 
« sur les 5 sénateurs de la Seine, il y eût un prolétaire. » Plu- 
sieurs candidats ouvriers se présentèrent devant les délégués ; 
un seul, le typographe Coutant, se déclarait nettement socialiste 
et laissait de côté les questions politiques. Mais Tolain, qui avait 
dit : « Suis-je ouvrier ou homme politique ? je n'accepte pas la 
division, » fut élu, avec M. de Freycinet, Hérold, Victor Hugo 
et Pevrat, par 136 voix. Le plus favorisé des candidats de 
classe en eut 32.— A Belleville, un ouvrier, Donnay,se présenta 
contre Gambetta, avec un programme adouci presque jusqu’au 
radicalisme. Échec total. Aux élections complémentaires, Cha- 
bert, « si connu du monde syndical, » se porta dans le 
XVII arrondissement de Paris contre Pascal Duprat. Échec 
égal. Un troisième ouvrier, Habay, soutenu par plusieurs 
hommes politiques, dans le XIII° arrondissement, échoua, grâce 
aux prolétaires, toujours pleins de défiance envers un camarade 
qui voulait s'élever au-dessus d'eux. Un peu plus tard, une can- 
didature ouvrière fut posée à Bordeaux; quelques-unes des prin- 
cipales chambres syndicales de France, par une initiative toute 
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nouvelle, s’entendirent pour l’appuyer et fournir de l'argent. Ce 
fut en vain. 

Justement cette année-là, 1876, le 2 octobre, s’ouvrit dans 
la salle de la rue d'Arras le premier congrès ouvrier, convoqué 
par le journal la Tribune, et sur le vrai caractère duquel ïl 
resterait peut-être des choses intéressantes à dire. 360 délégués 
ÿ prirent part, qui se vantèrent de représenter 14100 000 tra: 


vailleurs. L'appel du Comité d'organisation était net et catégo- 


rique à souhait : « Il ne sera question, avertissait-il, que des 
intérêts immédiats du travail. » Pas de bourgeois! «Le prolé- 
tariat sera sûr, au Congrès, d’être en famille et chez lui. » 
Après quoi le rapport général surenchérissait : « Tous les 
systèmes, toutes les utopies qu’on a reprochés aux travail- 
leurs ne sont jamais venus d’eux; tous émanaient de bour- 
geois, bien intentionnés sans doute, mais qui allaient chercher 
les remèdes à nos maux dans des idées et des élucubrations, 
au lieu de prendre conseil de nos maux et de la réalité. » 
Puis l’un des huit rapports particuliers concluait : « La repré- 
sentation du prolétariat au Parlement paraît nécessaire, parce 
que la classe ouvrière n'a pas les mêmes intérêts que la bour- 
geoisie. » | 

_ Mais une telle représentation, la représentation particulière 
du prolétariat en tant que tel, il était plus aisé de la désirer 
que de la conquérir. Malgré des efforts qui souvent touchaient 


au sacrifice, les défaites se succédaient à peu près sans excep-" 


tion. Ce n’est qu'en 18179, après le Congrès de Marseille, que le 
parti ouvrier obtint 15000 voix aux élections municipales, 
Quel triomphe! ou du moins quelle espérance! Des siècles 
d'avenir se révélaient à lui tout d’un coup, et des millions 


d'hommes derrière ces quelques milliers! L’humanité elle- 


même, jusqu'ici couchée et maintenue dans la poussière, sou- 
dain relevée, redressée et en marche! Le chansonnier Eugène 


Pottier s’exaltait devant l’aube dont filtrait la lumière incer- 


taine et tremblante encore. Là-bas, au fond du gouffre noir, 
blanchit un faible rayon : 


Salut! c’est le vote de classe, 

Le premier réveil des vaincus, 
La clé pour sortir de l'impasse, 
Le programme de Spartacus ;.… 
Salut aux quinze mille voix! 
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La satisfaction, pourtant, était tardive, et elle était mé- 
diocre. On s’en rendait compte, à la réflexion. Et l’on hésitait, 


dans le camp qui se préparait à la « lutte des classes » pour le. 


triomphe de la « classe ouvrière, » non sur le but, qu'on-aper- 
cevait clairement, mais sur le chemin. D'une part, on afir- 
mait, on confessait la foi, avec une ferveur de croyant; de 
l’autre, on se tenait volontiers dans le vague, ce qui, les deux 
choses ensemble, fait proprement la vertu des « mythes. » 
Varlin et Benoît Malon conseillaient de « grouper toutes les 
forces ouvrières en Vue de la liquidation sociale. » Paul Brousse, 
alors anarchiste de l’école de Bakounine, « montrait les vices 
incurables de l'État autoritaire, faisait la critique du suffrage 
universel, et concluait à l’abstention politique. » Les ouvriers 


délégués, suivant un usage observé depuis 1862, à l'Exposition 


de Vienne (18173) en rapportaient cette impression mélangée 


qu’il fallait compter beaucoup sur l'association coopérative (au 


point de vue économique) et (au point de vue politique, au point 
de vue économique aussi) sur le suffrage universel : « Le capital 
travail d'une main, le bulletin de vote de l’autre, les ouvriers 
peuvent, quand ils le voudront, rétablir l'équilibre nécessaire au 


fonctionnement de l'organisme social. » Îc1, comme il convient 


à un document officiel, le langage s’édulcorait, mais bientôt 
allait s’élever la voix âpre de M. Jules Guesde. Bientôt il allait 
évoquer « la liquidation sociale » sans concordat et sans délai, 
la révolution tout entière. Et celui-là, sans nul doute, par leton 
de certitude et de commandement, par « le tranchant de la 
parole, » par ce qu'il y avait d’ascétique dans sa personne et, 
au meilleur sens du mot (si le mot peut avoir un sens qui ne 


soit pas mauvais) de fanatique dans son esprit, ce prophète du 
grand soir rouge devait être éminemment un créateur ou un 


propagateur de mythes. Au procès du 21 octobre 1878 contre les 
organisateurs d’un congrès international socialiste, M. Jules 
Guesde s'était écrié : « Le gouvernement vient de montrer qu'il 
n'y a pas égalité entre les bourgeois et les prolétaires... Nous 
savons que l'égalité, je ne dis pas économique, je ne dis pas 
politique, mais simplement civile, que la bourgeoisie n’a cessé 
de nous donner pour la conquête la plus précieuse de son 89, ne 
dépasse pas la limite de la classe dirigeante et possédante. » Le 
socialisme révolutionnaire sait ce qu'il veut : « Il veut un 
89 ouvrier : tout ce que le Tiers-État disait au xvin* siècle, le 
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quatrième État peut le dirè maintenant; aujourd'hui comme 
alors, il y a privilège parmi les individus, privilège dans les 
classes, privilège dans les communes, privilège dans les profes- 
SIOnS... » 
… «La classe ouvrière » et « la classe ouvrière » sacrifiée, 
voilà ce qu'il fallait ne pas se lasser de prècher. Aussi M. Jules 
. Guesde insistait-il, en 1878 encore, dans la République et les 
… Grèves, en 1879, dans Collectivisme et Révolution. En 18178 : 
« Le prolétariat français finira-t-1l par ouvrir les yeux, par 
» comprendre quil ne doit compter que sur lui-même, et par 
- s'organiser en conséquence, c'est-à-dire en parti distinct, sur 
» le terrain de la République, bien entendu, mais loin des répu- 
… blicains de la classe dirigeante et contre eux? » En 1879 : « La 
révolution est nécessaire. [l est nécessaire de mettre la force 
au service du droit. » Quant à cette force, 1l se peut, quoique 
» rien ne permette de l’espérer, qu’elle soit le bulletin de vote, 
_ comme il se peut qu’elle soit le fusil. » 
| On le voit; l’année du Congrès de Marseille, l’année des 
- élections municipales, M. Jules Guesde lui-même s'interroge 
entre les deux routes. La Force sera-t-elle le bulletin de vote, 
quelques semaines après la promesse des « quinze mille voix? » 
Sera-t-elle le fusil, huit ans après la défaite de la Commune 
par le fusil? Le seul point dontil veuille demeurer assuré est 
» que ce sera la force, la force au service du droit, la classe ou- 
vrière acharnée à la lutte des classes et l'avènement de cette 
classe. C'est écrit! 
Quand un certain nombre de fidèles se sont assemblés au- 
| tour de cette sorte, je n’ose dire de « chaire, » mais de tribune 
de vérité, quand ils ont entendu, quand ils se sont signés, on 
“ comprend que la protestation du blanquiste Ni Dieu, ni maître, 
._ blämant « la préoccupation de séparer les intérêts du proléta- 
… riat de ceux de la nation, ce qui équivaut à reconnaître pour 
… légitime la prétention pareille des privilégiés à former une 
… classe distincte » (à la suite des deux congrès rivaux du Havre, 
… 20 novembre 1880) et rappelant invariablement l'Une et Indi- 
… visible, on comprend qu'un tel cantique sonne comme un air 
- vieillot, ou plutôt ne sonne plus,et qu’il n’y ait plus de vibra- 
… tion et d'émotion que dans le mythe. 
\ « Nous tous qui souffrons et qu’on outrage, nous sommes la 
… foule immense, nous sommes l'Océan qui peut tout engloutir. 
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Dès que nous en aurons la volonté, un moment suffira pour que 
justice soit faite. » « Lorsque nous le voudrons, » disait-on 
en 1873 ; « dès que nous en aurons la volonté, » dit-on en 1894 
ou 1895. Mais il semble que ce ne soit pas, dans l'intervalle, Ia 
volonté qui ait fait défaut. À cette dernière date de 1894, pour 
n’avoir pas à choisir entre les deux routes, on prend les deux 
en même temps, non point directement la route de la force, 
mais celle de l'association ouvrière, qui y mène ou du moins 
qui n’en détourne pas. On va plus délibérément à la conquête 
des pouvoirs publics par le suffrage universel, et l’on se garde 
de négliger la pratique de l'association, à laquelle d’ailleurs le 
parti républicain pousse les ouvriers, avec une sympathie qui 
n’est peut-être pas exempte de toute arrière-pensée électorale. » 
Les journaux radicaux reprochent souvent aux ouvriers de ne | 
pas s'associer, de ne pas mettre à profit, en attendant une loi, : 
la tolérance accordée par l'Empire et maintenue par le gouver- 
nement nouveau. La République française leur présente un pro- 
gramme complet d'organisation : d’abord les chambres coopé- 
ratives se formeront isolément, puis viendront les fédérations 
des divers métiers dans la même ville et des métiers similaires 
dans toute la France. Le journal de Gambetta prédisait ainsi, 
remarque M. Georges Weill, vingt-cinq ans à l'avance, l’œuvre 
que cherchent à réaliser aujourd’hui les Bourses du travail et 
les Fédérations nationales. 
À vrai dire, ni Turgot ni la Constituante, en frappant la cor- : 
poration, n'avaient pu tuer à jamais l'association, parce que ce 
qui est nécessaire est immortel. Dès l’an XI, il avait été ques- 
tion de rétablir les corporations elles-mêmes, on en trouve la 
trace dans le rapport de Regnault de Saint-Jean-d'Angely au. 
Corps législatif, d’où sortit la loi du 22 germinal. En 1805, 
300 marchands de vin l’avaient demandé par voie de pétition,et 
Napoléon, paraît-il, soñgeait à le faire en 1812. Au cours de 
cette période du Consulat et de l'Empire, deux communautés au | 
moins avaient été reconstituées; celle des boulangers (arrêté 
consulaire du 19 vendémiaire an XI) et celle des bouchers 
(décrets de germinal an VIII et de l’an X). Sous la Restauration, 
par une pente naturelle, ce retour au passé, dont il eût relevé 
une des ruines, avait gagné quelque faveur, comme en témoi- . 
gnent le rapport de M. Feuillant à la Commission du budget 
(1816) et, malgré l'opposition de MM. Pillet-Will, Davilliers, 
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François Delessert, Odier, au nom de la Chambre de Commerce 
de Paris, la pétition réitérée de M. Levacher-Duplessis (1817- 
1821). La monarchie de Juillet avait vu maints essais de ré- 
surrection de l’idée corporative; à l’imitation de Sismondi, 


. mais plus hardiment, Buchez avait préconisé les syndicats, — la 


_ chose et le mot (1831); — le comte de Villeneuve-Bargemont, 


les associations ouvrières (1834); Buret, les conseils de famille, 


et Gérando, les sociétés amicales (1841); La Farelle, les commu- 
… nautés libres, avec des « syndicats » élus où les ouvriers seraient 


représentés (1842). La République fit un pas en édictant (loi du 
25 novembre - 1% décembre 1849) la péréquation des peines, 


pour le délit de coalition, entre patrons et ouvriers, alors qu'au- 


paravant, dans la plupart des cas, pour cette même faute com- 
mise par les uns et par les autres, les ouvriers seuls étaient 


… poursuivis et frappés. Le pas décisif (quoi qu’il laissât encore 


_ d’inachevé), ce fut l’Empire qui le fit en modifiant l’article 414 


_ du Code pénal. Trois ans plus tard, en 1867, pouvaient se tenir 


des conférences où 400 délégués ouvriers appartenant à 117 pro- 


- fessions et une Commission d'encouragement de 70 membres, 


présidée par M. Devinck, discutèrent notamment de l’organisa- 
tion de Chambres d'ouvriers en syndicats mixtes, par exemple, 
sans que l’administration tentât d’entraver leur liberté. Jusque- 


Jà toutefois, bien qu’en face d'eux, du côté des patrons, on püût 


compter 42 Chambres syndicales affiliées à l'Union nationale du 
Commerce et de l'Industrie (vaste Ligue des intérêts profession- 
nels fondée en 1859) et 14 autres affiliées au groupe dit de la 
Sainte-Chapelle, les syndicats ouvriers étaient très rares. Avant 


4867, en marge et au défi de la loi, on ne citait que les typo- 


7 


graphes (1839), les mouleurs (1863), les relieurs (1864), les cha- 


. peliers (1865). Après les conférences du passage Raoult, rassurés 
. sur les intentions du pouvoir, ces syndicats se multiplièrent; les 


1 


associations de bienfaisance ou de crédit mutuel déjà existantes 
(bronziers, 1860, bijoutiers, 1865, céramistes, 1867) se rappro- 


… chèrent du type syndical et demandèrent que l'association prit 


en main la défense des intérêts généraux de la profession, La 


| - Joi même du 21 mars 1884, sur les syndicats professionnels, fut 
. provoquée immédiatement et amorcée soit par les vœux des 


délégués ouvriers aux expositions de Vienne (1873) et de Phila- 
delphie (1876), soit par les vœux des Congrès ouvriers de Paris 


- (1876), de Lyon (1878), de Marseille (1879), du Havre (1880), de 
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Reims (1881): ne mentionnons que pour mémoire le Congrès 


catholique de Reims (1875) et le Congrès corporatif des boulan: | 


gers de France (1877). Quoi qu'il en soit, 1l y avait à Paris, 
en 1881, vis-à-vis de 138 associations patronales comprenan 
45000 membres, 150 Chambres syndicales ouvrières, avec 
60 000 adhérens, auxquels s’ajoutaient en province 350 autres 
syndicats ouvriers. De ces syndicats que je me permettrai 
d'appeler préléqaux, formés dans le silence et la tolérance des 
lois répressives, antérieurement à la loi organique de 1884, les 
uns se montraient, comme les chaudronniers, raisonnables et 
pacifiques, les autres, au contraire, agressifs, comme les 
bronziers. La loi votée, les Congrès nationaux ne tardèrent pas 


à les pousser hors du terrain professionnel. Le Congrès corpo- … 


ratif de Lyon (1886) se borne à réclamer la journée de huit 


heures, mais déjà le Congrès de Bordeaux (1888) recommande 


la grève générale et celui de Calais (1890) s’agite pour le Premier 


Mai. Au Congrès de Saint-Étienne, qui fut le premier Congrès 
des Bourses du travail, ces Bourses du travail commencèrent à 


se resserrer en Fédération (1892). Très peu nombreuses encore 


(on n’en comptait que quatorze au mois de février), elles essai- | 


mèrent assez vite, sous le coup de fouet que leur donna la fer- 
meture de la Bourse du travail de Paris par le ministère de 
M. Charles Dupuy en 1893. Le Congrès corporatif, qui se réunit 


le 143 juillet, émit le vœu « que la grève générale fût mise à | 


l'ordre du jour de tous les Congrès ouvriers et que la Fédéra- 


tion nationale des syndicats et la Fédération des bourses se 


fondissent en une seule et même organisation. » Dès lors che- : 


minèrent du même pas l’idée de la Confédération générale du 


travail et l’idée de la grève générale, l’une étant l’instrument ou 


l'agent de l’autre. Au Congrès de Nantes (1894), qui fournit 


une scène à un début éclatant, et qui mit aux prises les syndica- 
listes du nouveau jeu avec M. Jules Guesde et ses socialistes du 
vieux style, la grève générale fut votée par 65 voix contre 37. A 
Limoges, l’année suivante, on fonda la première Confédération 
générale du travail, mais des rivalités entre secrétaires l’em- 
pêchèrent de se développer: Le projet, repris au Congrès de 
Nice, en 1901, l’emporta enfin au Congrès de Montpellier, en 
1902, où fut proclamée l'union de la Fédération des bourses et 
de la Confédération générale du travail, ou fédération des fédé- 
rations de syndicats. À ce moment, — pour donner une indi- 
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cation par des chiffres, — la C. G. T. groupait 35 fédérations 
ou syndicats nationaux et 14 syndicats non fédérés, ce qui 
faisait au total environ 100 000 syndiqués, avec 83 bourses du 
travail. Il y était entré, en 1904, 52 fédérations nationales, 
1 792 syndicats affiliés, 110 bourses du travail ; en 1906, 64 fédé- 
rations, 2399 syndicats, 203 213 membres; en 1908,2586 syn- 
dicats, 294398 membres, 157 bourses du travail, etc. 


J'arrête tout de suite cette nomenclature, à laquelle on ne 
saurait ôter sa sécheresse, et qui est comme le calendrier des 
progrès de la Confédération générale du travail, c’est-à-dire de 
l'organisation révolutionnaire de la classe ouvrière, en tant que 
classe qui s'oppose au reste de la société. Dès qu’elle en est là, 
la partie est engagée, le drame est lié, et il n’y a plus qu’à 
suivre le conflit, pour guider, si l’on le peut, l’action vers le 
dénouement le moins funeste, le plus largement et véritable- 
ment social, qu'il soit possible de lui donner. Lorsque les 
ouvriers du même métier se sont groupés dans toute la France 
en fédérations de métiers, et les ouvriers de tous les métiers 
dans la même ville en bourses du travail, lorsque à leur tour les 
bourses du travail et les fédérations de métiers se sont rejointes, 
alliées, soudées, si leur Union s'intitule Confédération générale 
du travail, elle n’usurpe pas un vain titre. Non seulement une 
classe s'oppose à l’autre ou aux autres, mais un État de classe 
se dresse contre l’État national, un État particulier contre l’État 
général; et il s’efforcera d'abord, par le suffrage universel, par 


le nombre, de s'emparer de l’État général, et de faire servir 


la souveraineté nationale aux fins particulières de ce qu'il 
nomme le travail ; ensuite, ce sera le duel du syndicalisme contre 
le parlementarisme, et ensuite ce sera autre chose. Il n'importe : 
le problème, posé par l'opposition de la classe ouvrière aux 
autres classes, en son fond, est demeuré et demeure le même. 
Il est le même, parce que sa donnée est la même, parce que le 
sujet et l’objet sont les mêmes, depuis 1848. 

Un dernier paragraphe, que nous écririons en courant, n’ajou- 
terait rien d’essentiel, rien qui soit plus que de la chronique quo- 
tidienne, plus que matière d’information pour les Journaux. Depuis 
1848, nous tenons notre homme, l’uomo lavorante, l’ouvrier, la 
classe, « l'espèce » ouvrière. Nous le connaissons, le type en est 
fixé depuis l'avènement de la grande industrie concentrée, depuis 
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l'institution du suffrage universel, depuis la révolution écono- 
mique, depuis la révolution politique, depuis la révolution 
psychologique d’où cet homme est issu. Ge qui le caractérise, 
ce qui le définit, ce n’est pas tant un changement dans sa men- 
talité, dans sa moralité « privée ; » sous ce rapport, il est resté 
à peu près semblable à lui-même, beaucoup plus, en tout cas, 
qu'on ne serait porté à le croire, par ses qualités et par ses 
défauts, dans ses vertus et dans ses vices, ainsi, du reste, que 
les hommes des autres classes : 

« Outre que la consommation a sextuplé partout, la partie dn 
peuple destinée au travail dépense tout son gain en parües, 
courses et guinguettes. Chaque bourgeois commerçant, artisan 
même un peu aisé, a sa maison de campagne où tout va par 
écuelles, comme l’on dit. Les ouvriers du premier ordre, 
comme jouailliers, orfèvres, etc., font les dimanches et fêtes des 
dépenses en goûters où les vins muscats, étrangers, etc., ne sont 
pas épargnés. Les femmes et filles de ce genre de société y 
assistent et donnent le ton, tout s’y consomme, et si quelque 
jeune ouvrier plus sensé veut éviter ces sortes de dépenses, la 
coutume contraire a tellement prévalu qu'il se verrait isolé et 
frappé d’une sorte d'excommunication parmi les gens de sa pro- 
fession. Le bas artisan court à la guinguette, sorte de débauche 
protégée, dit-on, en faveur des aides. Tout cela revient yvre et 
incapable de servir le lendemain. Les maitres-artisans sçavent 
bien ce que c'est pour leurs garçons que le samedy court jour, 
et le lundi lendemain de débauche ; le mardi ne vaut pas encore 
grand’chose, et s’il se trouve quelque fête dans la huitaine, ils 
ne voient pas leurs garçons de toute la semaine. » 

Qui dit cela? Le marquis de Mirabeau, — l’Ami des hommes, 
et il le dit en 1756. Mais ce qui change après 1848, c’est la 
mentalité « publique » de l’ouvrier : Auguste Bebel en a fait 
l’observation pour l'Allemagne, comme on l'a faite pour la 
France, car « la crise de l'État moderne » va bien au delà d’une! 
crise de l’État français : elle est européenne, peut-être univer- 
selle, et les mêmes causes ont, dans tous les pays, produit, vers 
les mêmes dates, les mêmes effets. Même marche, à la même 
vitesse. Avant la secousse de 1848, et jusqu’à ce qu’elle ait été 
assez profondément ressentie, « les ouvriers allemands, avoue: 
Bebel, ne savaient rien de la politique... Il y avait quelques 
clubs ouvriers, mais ils ne se mêlaient pas de politique. Dans 
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quelques-uns des États, ils étaient même interdits, parce qu'on 
les soupconnait de répandre le Socialisme et le Communisme. 

« En réalité, ces mots n’avaient aucune signification pour 
nous autres, ceux de la jeune génération. Quelques-uns d’entre 
nous, peut-être, pouvaient avoir lu les écrits de Weitling (socia- 
liste utopiste allemand de 1840 à 1846), sur le Communisme, 
mais ils étaient une exception. 

« Je n’ai pas souvenance d'un seul de mes camarades à 
Leipzig, à l'époque, qui connût le Manifeste communiste ou le 
rôle joué par Marx et Engels dans le mouvement révolution- 
naire. C’est dire que les ouvriers de cette époque n'avaient pas 
la conscience de leurs intérêts de classe, ni de l'existence d’une 
« question sociale. » Ils adhéraient volontiers aux sociétés que 
les libéraux les aïdaient à former et considéraient ces libéraux 
comme leurs amis les plus dévoués. » 

Mais la secousse, une fois donnée, s’est prolongée dans le 
temps et s’est étendue dans l’espace : cette heure inaugure une 
ère. Dorénavant il y aura un esprit ouvrier, une « conscience » 
ouvrière. 


En disant « le mythe » de la classe ouvrière, je n'ai donc 
point du tout voulu dire que la classe ouvrière n'existe pas, 
qu’il n’y a pas de classe ouvrière. Un mythe, d’après les diction- 
naires, est « un récit traditionnel attribuant à certains événe- 
mens, à certains personnages un caractère surnaturel; — un 
récit relatif à des temps que l’histoire n’éclaire pas, et conte- 
nant soit un fait réel transformé en notion religieuse, soit l’in- 
vention d’un fait à l’aide d’une idée. » D’après M. Georges Sorel, 
à qui nous avons emprunté l'application que nous avons faite 
de ce terme, « les hommes qui participent aux grands mouve- 
mens sociaux se représentent leur action prochaine sous forme 


d'images de bataille assurant le triomphe de leur cause. Il pro- 


pose « de nommer mythes ces constructions dont la connais- 
sance offre tant d'importance pour l'historien : la grève 
générale des syndicalistes et la révolution catastrophique de 
Marx sont des mythes... » — « Les mythes révolutionnaires 


actuels sont presque purs ; ils permettent de comprendre l’acti- 


vité, les sentimens et les idées des masses populaires se prépa- 
rant à entrer dans une lutte décisive; ce ne sont pas des des- 
criptions de choses, mais des expressions de volonté. » 
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La première de ces définitions ne conviendrait guère à notre 
cas, puisqu'il s’agit de temps que l'histoire éclaire, et que pré- 
cisément nous avons tâché de démêler sous quelles influences 
la crise de l'État moderne s’est ouverte et précipitée. Mais la 
seconde convient parfaitement. Dans le développement de cette 
crise, « le mythe du peuple souverain » et « le mythe de la 
classe ouvrière » ont opéré, coopéré. Le fait a été créé par 
l'idée, ou plus exactement il a été créé par le fait, mais il a été 
élargi, vivifié, amplifié, multiplié par l’idée. Il a acquis toute sa 
vigueur, toute sa puissance de production, quand il est devenu 
capable de se transformer en notion quasi religieuse. En dépei- 
gnant l'espèce « ou la classe. ouvrière, en recherchant ce que 
« Je fait d'appartenir à cette classe lui a fait ajouter, chez nous, 
au fonds commun d'humanité, » « comment cette humanité de 
classe a impressionné et modifié en l’ouvrier son humanité 
générale, » « ce que les ouvriers ont pensé d'eux-mêmes et ce 
que les autres classes de la société ont pensé des ouvriers, » en 
France, particulièrement de 1750 à 1848, j'ai eu constamment 
le souci, selon les recommandations de Taine, de ne pas « rai- 
sonner à vide, » afin de ne pas « construire à faux, » de ne pas 
« livrer à l'arbitraire, » mais de tirer « de son caractère et de 
son passé, de sa nature et de son histoire, la forme sociale où 
notre peuple pourra entrer et rester. » Si J'y avais tant soit peu 
réussi; au bout de cette trop longue et pénible exploration, si je 
pouvais espérer tant soit peu avoir bien vu ce qu'est « l'espèce, » 
la classe ouvrière dans la France contemporaine, et par là 
même avoir « découvert » une des bases de la « constitution, » 
de l’organisation du travail, j'aurais, pour le moment, rempli 
tout mon dessein. 
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UN ROMAN D'AMITIÉ AMOUREUSE 


Les relations si étroites qui unirent pendant plus de dix ans. 
la destinée de Gæœthe à celle de la baronne Josias de Stein, née 
Charlotte de Schardt, sont restées totalement inconnues du 
public jusqu’à l'heure où les descendans de cette femme distin- 
guée firent imprimer les quelque mille lettres ou billets 
d'amour que le grand homme avait adressés à son inspiratrice. 
Les plus nombreux parmi ces documens sont naturellement 
datés de 17176 à 1788, période de liaison intime entre les deux 
correspondans : les autres se rapportent aux quarante années 
de relations plus distantes qui les associèrent ensuite dans le 
cercle si étroit de l’existence weimarienne. Indiquons dès à 
présent que toutes les lettres de Charlotte antérieures à 1188 
ayant été réclamées et brûlées par elle aussitôt après la brouille 
qui sépara les deux amis à cette date, la correspondance 
demeure unilatérale pour toute sa période intéressante. On n’y 
entend plus que la voix du grand poète. 

Imprimées vers le milieu du siècle dernier, les lettres de 
Gœthe à Mrw° de Stein semblèrent une révélation véritable. 
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L'opinion cultivée se trouvait soudain mise en présence de la 
seule femme qui eût exercé, de toute évidence, une action du- 
rable et en quelque façon méthodique, sur l'esprit comme sur 
la volonté du poète. Et quelle influence que celle-là! Despo- 
tique, indiscutée, acceptée à genoux par lui le plus souvent. IL 
sembla que jamais mortelle n’eût été adorée d’un grand homme 
avec cette humilité dévote, avec cette soumission passionnée 
de tous les instans. 

Toutefois, depuis les dernières années du xvirr* siècle, et, 
plus encore, depuis sa fin si paisiblement glorieuse, Gæœthe 
avait été placé par l'admiration de l'Allemagne et de l’Europe 
sur un tel piédestal que la disproportion parut choquante entre 
la valeur intellectuelle de l’adorée et celle de son adorateur. 
Les exaltés du gœthisme se sentirent d’instinct mal disposés 
pour cette amie souveraine, qui Justifiait si peu par l'insigni- 
fiance de sa carrière et par l'obscurité de sa mémoire le choix 
du demi-dieu dont elie avait été la déesse. Lewes, un Anglais, 
qui fut un des biographes les plus lus du grand poète alle- 
mand il y a soixante ans, commença l’œuvre de dénigrement à 
l'égard de Charlotte, Il la présenta comme une coquette dé- 
pourvue de scrupule qui aurait longuement torturé Gœthe par 
une résistance calculée à son amour, en sorte qu'elle stérilisa 
pour un temps son génie. Adolphe Stahr, Robert Keil, autres 
critiques de quelque réputation, se montrèrent plus acharnés 
encore et déchirèrent la vertu de Charlotte tout autant que son 
caractère. 

En revanche, elle trouva bientôt un défenseur convaincu 
dans le polygraphe gœthéen le plus fécond peut-être du 
.xix* siècle, dans Henri Duentzer, qui lui consacra, dès 1874, une 
étude apologétique ({) principalement fondée sur sa correspon- 
dance avec son fils cadet, Fritz de Stein. Ces pages demeurent 
la source la plus abondante pour l'étude de cette personnalité 
énigmatique, et nous yÿ aurons largement recours. — Après 
cette chevaleresque intervention, il semblait que l’apaisement 
se fût fait peu à peu autour de Charlotte. Elle était jugée d’ordi- 
naire avec plus de sang-froid, traitée avec une plus équitable 
modération que par ses premiers censeurs. 

Hier toutefois, l'attaque a été renouvelée contre elle, aussi | 


(4) Charlotte von Stein, Cotta, Stuttgart, 


GOŒTHE ET CHARLOTTE DE STEIN. 4119 


passionnée que jamais, par un savant de réelle valeur, le pro- 
fesseur Engel, de Berlin. Familier des littératures étrangères, 
de l’anglaise et de Ia française principalement, cet écrivain 
s’est affranchi, dans sa récente biographie de Gœthe-(1), des 
traditions, sur certains points trop étroites, qui président 
encore trop souvent aux commentaires de la critique gæthéenne_ 
au delà du Rhin. M. Engel aime de tout son cœur le plus grand 
poète de sa patrie, mais il regrette amèrement que ce poète ne 
soit pas demeuré, sa vie durant, le protagoniste et le cory- 
phée de la première génération romantique en Allemagne, le 
génie par excellence de l’époque dite « des génies » dans l’his- 
toire littéraire allemande, l'assaillant le plus ardent de cet 
assaut à la tradition esthétique et morale que fut le Sturm und 
Drang, l'homme d'avant Weimar en un mot. Une pareille dis- 
position d'esprit entraîne nécessairement le professeur berlinois 
à dénigrer l'influence de Weimar et par conséquent l’action de 
Mre de Stein dans la vie de Gœthe, de même qu’il déplore, par 
la suite, son fameux voyage italien, dont le résultat aurait été 
de « dégermaniser » fort malencontreusement l’ancien élève 
strasbourgeois de Herder, l’apologiste éphémère de l’art go- 
thique allemand. 

En revanche, certaines tendances morales, aujourd’hui fort 
actives autour de nous, conduisent M. Engel à magnifier en 
Christiane Vulpius, — cette petite fleuriste qui fut dix-huit ans 
la maîtresse et la ménagère du grand homme avant d’être tar- 
divement épousée par lui en 1806, — la compagne prédestinée 
à sauver de Gœthe, /e Poëte, ce qui en pouvait être encore 
sauvé après son activité ministérielle à Weimar, l'influence de 
Mre de Stein, le voyage au delà des monts et ses absorbans tra- 
vaux d’amateur en matière de science naturelle, travaux qui lui 
prirent, comme on le sait, tant d'heures précieuses dont il aurait 
pu mieux profiter. Il y a certes une tentative fort intéressante 
dans cette interprétation poursuivie avec une érudition impec- 
cable, une réelle finesse de vues, une fougue d'expression vrai- 
ment remarquables. C’est une justice que nous tenons à rendre 
à ce prestigieux biographe de Gœthe avant de combattre quel- 
ques-unes de ses conclusions. 

Que le Meur Engel soit au surplus retourné à la charge 


(1) Gæthe. Rerlin, 1910. 
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contre Mme de Stein avec cette pétulance, et, jusqu'à un certain 


point, ce succès, cela démontre surtout, à notre avis, que la 
physionomie morale de la baronne n'a pas encore été tracée par 
ses historiens avec une précision suffisante pour la mettre à 
l'abri d'une si fâcheuse aventure et pour lui épargner des 
reproches exagérés de tous points. Il est vrai qu'hier notre 
Racine, dont Sainte-Beuve a chanté les larmes touchantes, nous 
fut présenté délibérément comme un « tigre : » mais aussi la 
protestation fut-elle unanime, tandis que M. Engel, à bon droit 
applaudi pour l’ensemble de sa biographie gœæthéenne, ne nous 
paraît pas avoir été directement réfuté pour le portrait grima- 
çant qu'il a tracé de Charlotte. Celle-c1 a trouvé néanmoins un 
nouvel ami dans la personne de M. Wilhelm Bode, le gœthéen 
bien connu, qui lui a consacré un volume (1), après avoir 
publié sa correspondance avec Knebel, qui fut le premier ami 
de Gœthe dans l'entourage du duc de Weimar (2). Nous nous ser- 
virons de ces élémens divers, ainsi que des récentes publica- 
tions allemandes et françaises sur la vie de Gœthe pour éluci- 
der de notre mieux l'attachant problème d’une influence 
féminine qui, soit à son détriment, soit à son profit, fut, d’un 
commun aveu, décisive dans l’évolution morale du patriarche 
de la littérature romantique en Europe. 


I 


Charlotte de Schardt était née en 1742 d’une famille de no- 
blesse récente qui, pourtant, comptait déjà deux générations de 
courtisans assidus. Son père fut un homme fort honorable, 
mais dépourvu de portée intellectuelle et affecté de quelque 
bizarrerie. Il avait grandement compromis sa fortune et celle 
de sa femme pour satisfaire deux penchans qui lui étaient 
pareillement reprochés : la manie de la représentation et le 
goût, plus excusable, des collections d'art. On cite un trait plai- 
sant dé sa vieillesse. Afin de présenter un front sans rides à la 


table ducale où sa charge de cour lui donnait le droit de s’as- 


seoir chaque jour, il se faisait, dit-on, tirer en arrière la peau 
du crâne qu'on liait ensuite en forme de tampon sous sa per- 
ruque! Nous possédons sur cet original une appréciation 


(4\ Charlotte von Stein. Berlin, 1912. 
(2) Publiée en partie dans les S{unden mit Gæthe (Berlin, Mittler, VII). 
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topique de Ia duchesse-mère de Weimar, Amélie, qui, après 
avoir rendu Justice à son honnêteté, ajoute néanmoins : « Il est 
vrai qu'en revanche il n'est pas bon administrateur, qu'une 
grande partie de l'argent qu'il emprunte à la fortune de sa 
femme passe à des futilités inutiles, qu’il a fait des dépenses 


… de représentation dont il pouvait éviter la plus grande part et 


qu'il s’est ainsi placé par sa faute dans une situation embarras- 
sée. » | | 

Me de Schardt, née d’Irving, dont la famille se disait d’ori- 
gine écossaise, était au contraire une femme de grand mérite, 
courageusement dévouée à des devoirs difficiles et soutenue 
dans ses épreuves conjugales ou maternelles par une solide 
piété protestante : elle y joignait le goût innocent de la littéra- 
ture pastorale et des petits vers de bergeries. Elle transmit ses 
qualités les plus sérieuses à sa fille Charlotte, l’ainée de onze 
enfans dont cinq seulement survécurent et dont nul autre 
qu'elle ne devint, à quelque degré que ce füt, remarquable. De 
ses frères et sœurs pareillement médiocres (quelques-uns 
même héritiers de la bizarrerie paternelle), on la distinguait, 
on l’exceptait d'ordinaire, mais non sans lui reconnaitre avec 
eux quelque ressemblance. Traçons donc à grands traits leur 
silhouette. 

L’aîné des garçons, Ernest-Charles, fut un administrateur 
étroit et routinier, bien que consciencieux et sûr. Il devint le 
mari de Sophie de Bernstorff, qui a joué un certain rôle dans 
le Weimar de l’époque classique, aux côtés de sa belle-sœur 
: Charlotte, et qui était désignée chez les Stein par le surnom 
affectueux de la « petite tante. » Le second des Schardt, Louis, 
embrassa la carrière des armes, qui se réduisit pour ce gentil- 
homme à un pur service de parade dans les antichambres de 
Weimar. Il se fit surtout connaître comme danseur comique, 
apprécier par ses « cabrioles, » et finit par un mariage absurde 
et suspect vers la fin de sa vie. La plus jeune des filles, Amélie, 
appelée Malchen dans la famille, était d'esprit fâcheusement 
borné et dut passer sa vie dans un chapitre protestant de filles 
_ nobles. Enfin Louise de Schardt, fort belle personne, mais sans 
portée intellectuelle, fit le plus singulier mariage en épousant 
le baron Charles d’Imhoff, gentilhomme du pays de Nurem- 
berg. 

Ce personnage s'était, dans sa jeunesse, enflammé d'amour 
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pour la très jolie fille d’un simple sous-officier français établi 
en Allemagne, Marianne Chapusset. Il l’épousa contre le gré des 
siens qui coupèrent aussitôt les vivres au Jeune ménage. Sur 
quoi les tourtereaux se rendirent à Londres où le mari espé- 
rait pouvoir vivre de son pinceau, car 1l avait un certain talent 
de miniaturiste. Vain espoir! Bientôt, en compagnie de sa 
femme et d'un fils de dix-huit mois (qui fut plus tard le général 


anglais connu sir Charles Imhoff), il devait s’embarquer pour 


l'Inde afin d’y chercher la fortune. Il l'y rencontra en effet, mais 
par une voie fort inattendue. Sur le même bateau que les Imhof 
voyageait le célèbre Warren Hastings, alors âgé de trente-sept 
ans. Celui-ci s’éprend de la belle Marianne qui, sans doute, ne 
reste pas insensible à ce nouvel amour. Des explications s’ensui- 
vent entre les deux hommes : elles aboutissent au plus singulier 
contrat. Imhoff se fait acheter sa femme et son fils : il se les fait 
payer si cher par le nabab britannique que lui-même reparait 
peu après dans sa patrie avec les allures et la réputation d’un 
nabab. Après quoi, séparé légalement de sa première femme 
avec qui il demeurait au surplus dans les meilleurs termes, il 


épousa Louise de Schardt, la rendit assez malheureuse et la laissa . 


dans une situation fort médiocre après sa mort. 

Revenons cependant à Charlotte de Schardt qui, totalement 
dépourvue de dot, fut attachée dès sa seizième année, en 1758, 
à la duchesse-régente de Weimar, à titre de demoiselle 
d'honneur. Elle porta donc dans ses bras le futur ami et protec- 
teur de Gœthe, le duc Charles-Auguste alors au berceau. Mais 
contrainte de servir une princesse au caractère fantasque, 
presque dur parfois, elle se façonna de bonne heure au renon- 
_ cement stoïque, à La ferme maîtrise de soi, soutenue, il est vrai, 
sur cette voie épineuse par le préjugé de caste, et par la fierté 
de ses origines nobles qu'on lui avait appris à considérer 
comme une sorte d'élection divine ici-bas. Les psychologues qui 
nous révélèrent depuis peu une culture tout aristocratique, 


celle du Japon d’hier, nous ont dit les sous-entendus stoïques É 


du fameux sourire nippon, si profondément analysé par Lafca- 
dio Hearn en particulier. C'est un sourire de cette nuance qui 


se fixa dès lors sur les lèvres de Me de Schardt, avec une 


grâce quelque peu teintée d’amertume, et Gœthe devait un jour 
apprendre beaucoup de ce sourire-là. 
Que savons-nous cependant de l’aspect physique de CA 


: 
à cit rte Pb 
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lotte au temps de sa jeunesse? Peu de chose, car les médiocres 
dessins que nous possédons de ses traits, le plus souvent de sa 
propre main, se rapportent tous à une période plus avancée de 
sa vie. Elle était assurément de petite taille. Vers sa trentième 
année, deux ans avant sa rencontre avec Gœæthe, Le médecin 
Zimmermann, dont nous dirons le rôle dans sa destinée, la 
décrivait en ces termes à Lavater : « Elle a d'immenses yeux 
. noirs de la plus grande beauté. Sa voix est douce et contenue. 
Le sérieux, la douceur, l’amabilité, la vertu souffrante, une 
sensibilité fine et profondément imprimée dans son âme se 
lisent sur son visage au premier coup d'œil. Les manières de 
cour qu'elle possède au plus haut degré apparaissent chez elle 
ennoblies par une rare et haute simplicité. Elle est très pieuse 
et trahit de touchantes aspirations mystiques. En observant sa 
légère démarche de zéphyr, son adresse aux danses de caractère, 
tu ne devinerais pas, ce qui est pourtant très certain, que vers 
minuit le silencieux clair de lune remplit son âme d’un ravis- 
sement divin. Elle a un peu plus de trente ans, beaucoup 
d’enfans et des nerfs faibles. Ses joues sont très rouges, ses 
_ cheveux sont noirs, son teint est italien comme ses yeux. Elle 
a quelque maigreur : toute sa personne est élégante avec sim- 
plicité. » 

Il faut nous contenter de ce signalement qui ne manque 
pas de précision au surplus et qui n’est nullement influencé 
par la destinée ultérieure de M"° de Stein, puisqu'il précéda sa 
rencontre avec Gœthe. Les frères Stolberg venus à Weimar 
sur l'invitation de ce dernier à la fin de 1775 diront simplement 
de Charlotte qu’elle est. belle et charmante (a//erliebst). En 
revanche, Schiller affirmera plus tard, en 1787, qu'elle « ne peut 
jamais avoir été belle! » Mais elle avait alors quarante-cinq ans, 
elle venait de subir Le plus grand chagrin de sa vie par la fuite 
de Gæthe vers l'Italie, et l'appréciation du second des grands 
poètes allemands nous reste suspecte. Au surplus, et c’est. là 
une notation fort topique du professeur Engel, il est remar- 
quable que Gœthe ait presque toujours préféré à la beauté 
proprement dite l'expression de la grâce et de la bonté chez les 
femmes qui l'ont attaché tour à tour. Dès son adolescence, il 
écrivait de Leipzig à sa sœur, en français : « Pour la beauté, elle 
ne me touche pas, et vraiment toules mes connaissances sont plus 
bonnes que belles. » 
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Ajoutons enfin, pour achever le portrait de Me de Stein, 
qu’il nous reste d’elle plusieurs de ces « silhouettes » dont les 
dessinateurs de l’époque savaient découper si habilement les 
contours. Charlotte nous y apparaïl, ainsi que sa sœur, la belle 
Louise d’Imhoff, sous ces vastes coiffures ou chapeaux Louis XVI 
que Mre Vigée-Lebrun peignait alors sur ses toiles charmantes, 
et ces documens trop sommaires nous parlent néanmoins d'élé- 
gance et de séduction. 


IT 


Par la vertu de ses grands yeux calmes et de sa douce gra- 
vité, Mie de Schardt fit à vingt-deux ans un beau mariage. Elle 
fut distinguée par le baron Josias de Stein-Kochberg, de bien 
meilleure noblesse qu’elle-même, de sept ans seulement plus 
âgé, pourvu d'une fortune suffisante en jterres et peu après 
d'émolumens honorables en raison de sa charge de cour, celle 
de premier écuyer ou de grand-écuyer (Oberstallmeister) du duc 
de Weimar. Son domaine de Kochberg, situé à sept lieues envi- 
ron de cette petite capitale, dans une région montagneuse, était . 
un fief de haute et basse justice, très vaste, quoique de médiocre 
rapport, et s'étendant jusque dans l’enceinte de la ville voisine, 
Rudolstadt. Son château du xrr° siècle, IFRP PRES modernisé, 
avait encore fière tournure. 

Si Mr de Stein demeure une figure historique dont il est 
difficile de pénétrer tout le secret, M. de Stein pose devant la 
postérité une énigme beaucoup moins attachante sans doute, 
mais presque également irritante. Quand les lettres enflammées 
de Gœthe à Charlotte eurent été révélées au public, on fut tenté 
de tenir Josias, ami cordial du galant de sa femme, soit pour 
un butor ridicule, soit pour un mari complaisant. On s’aperçut 
bientôt qu'il n’était n1 l’un ni l’autre, car il avait été fort estimé 
de son vivant. Parlant le français de façon courante, musicien 
de quelque goût, capable de tenir son rôle avec succès dans les 
ballets de cour, jouant au besoin la comédie, il était surtout 
homme de sport, de chasse et de cheval, comme l’exigeaient ses 
fonctions officielles. Lorsque Charles-Auguste devint majeur, sa, 
mère lui laissa le choix, pour la charge de premier écuyer, entre 
Stein alors âgé de quarante ans et un autre gentilhomme de leur 
entourage : proposition à laquelle le jeune duc répondit :« Chère 
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maman, donne-moi Stein. Je l’ai aimé depuis mon enfance. Je 
serai ravi de l’avoir toujours près de moil » Et c’est là un témoi- 
gnage de quelque autorité, on en conviendra. 

Plus tard encore, nous verrons Gœthe mander de Leipzig à 
Charlotte qu'à « sa grande joie, » il a rencontré Stein au cours de 
son voyage et la confiance réciproque deviendra si grande entre 
les deux hommes que le poète ira jusqu’à se charger d'écrire à 
Charles de Stein, fils ainé de Josias et de Charlotte, pour le mo- 
rigéner sur ses prodigalités d'étudiant, au nom de son père! 
Enfin ce même Charles de Stein, caractère indépendant et sin- 
cère, esprit Jovial et droit, célébrera parfois dans ses lettres 
d'âge mûr, avec un visible attendrissement, la bonté du baron 
Josias, ainsi que le désintéressement parfait avec lequel il sub- 
venait aux frais de son ménage, ne gardant rien pour lui de 
son traitement. | 

Charlotte ne fut pas néanmoins fort heureuse avec cet époux 
de bon caractère et de bonne volonté. En partie par sa faute ? Cela 
est possible, car la tolérance et la largeur d'esprit ne lui vinrent 
guère qu'avec l’âge et sans doute trouva-t-elle tout d’abord 
un peu vulgaire ce parfait gentleman-farmer. Un jour qu’elle 
s’est égarée dans les bois de Kochberg au cours d’une pro- 
menade solitaire, elle proteste dans une lettre à sa belle-sœur, 
Mr Ernest de Schardt, qu'elle n’en dira rien à Stein pour 
éviter son rire trop insistant et ses plaisanteries de clown! 
Réserve qui en dit long sur les relations habituelles entre les 
deux époux. « Moi qui ai connu si peu d’heureux Jours avec 
votre père, » écrira-t-elle sans ambages à ses fils après la mort 
de Josias! Et, une autre fois : « Dans ma jeunesse, je m'étais 
fait, moi aussi, une image fantaisiste d’un mari tout autre que 
la nature ne les façonne, et, en général, une conception fort 
romanesque des hommes! » 

De bonne heure, elle dut en outre juger son mari quelque 
peu bizarre et de cerveau mal organisé pour le moins, puisque 
la maladie cérébrale qui emportera Stein vers la soixantaine ne 
sera « nullement inattendue » de sa femme. Dans l’administra- 
tion de Kochberg, elle le trouvait à la fois chimérique et dé- 
pourvu d'énergie, alors que pour sa part il croyait simplement 
faire preuve de bonhomie et de longanimité à l'égard de ses 
vassaux ou tenanciers. « Combien souvent, écrira-t-elle enfin, 
dans une phrase révélatrice, combien souvent ne me suis-je 
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pas fâchée à propos de l’inconséquence que Je remarquais dans 
les conceptset dans les actions de ce pauvre Stein ! Eh bien ! quand 
on ouvrit sa tête après sa mort, on trouva un os qui lui avait 
poussé dans le cerveau. » Cette anomalie, qu’on expliqua parun 
accident de cheval au temps de sa jeunesse, fut peut-être en effet 
le grain de sable de Cromwell, le rien décisif qui, sopposant 
au bonheur conjugal entier de Charlotte, prépara l’un des plus 
décisifs épisodes de l’histoire morale contemporaine. 

Quant à Gœthe, qui demeura toujours en relations sincère- 
ment cordiales avec Josias de Stein, ainsi que nous l'avons in- 
diqué, il a résumé son impression sur le grand écuyer dans son 
journal intime, dès 1771, alors, il est vrai, que leur amitié n’était 
pas encore d’ancienne date : « Bonté de Stein. Se garder de 
pareils hommes. Bons à voir, mais rarement :ils vous entraîne- 
raient dans une pauvre et étroite manière de sentir. » Jugement 
qui concorde fort bien avec celui de Charlotte. — Au total, un 
brave gentilhomme terrien associé par les jeux de l’amour et du 
hasard à une intellectuelle de nature plus fine et de sensibilité 
plus exigeante, tel fut Stein. Et si Charlotte ne finit pas comme 
Me Bovary, du moins a-t-elle connu sans doute, dès la première 
génération romantique, quelques-uns des états d’âme qui tour- 
mentèrent plus tard l'héroïne de la quatrième génération de ce 
grand mouvement sentimental. Une incompatibilité d’intelli- 
gence et de culture plus encore que de caractère, tel est le ver 
rongeur qui mina rapidement la félicité conjugale de la jeune 
baronne, alors que son avenir semblait si favorablement pré- 
paré par le sort. | 

Elle débuta d’ailleurs dans la vie de ménage par sept mater- 
nités consécutives qui lui donnèrent, en neuf ans, quatre filles, 
toutes mortes quelques jours seulement après leur naissance et 
trois fils, qui vécurent, Charles, Ernest et Fritz. Sa santé ne ré- 
sista pas à ces fatigues sans répit. En 1713 et 1774, elle dut se. 
rendre aux eaux de Pyrmont pour y retrouver des forces et c’est 
de ce moment que sa physionomie morale vase préciser quelque 
peu sous notre regard. Elle se créa en effet dans cette ville bal- 
néaire quelques amitiés de marque, en particulier celle de la 
princesse héritière de Brunswick, une épouse insatisfaite elle 
aussi, et avec de plus justes sujets de plainte. Cette jeune 
femme goûta si fort la société de Charlotte qu’elle voulut se 
charger de l'éducation de son fils aîné par la suite. Mais surtout 
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Me de Stein gagna la bienveillance d’un homme alors célèbre, 
à qui nous avons emprunté déja quelques traits de son portrait 
. physique et moral, le médecin Zimmermann dont il nous faut 
préalablement scruter le caractère. 


III 


Originaire de Brugg, près de Berne, ce Suisse, émule du 
grand guérisseur Tronchin, s'était fait connaitre à la fois par 
quelques écrits philosophiques, qui le mirent en relations avec 
tous les penseurs de l'Allemagne, Haller, Bœhmer, Lavater, 
Wieland et par quelques cures retentissantes, qui lui créèrent 
une immense clientèle, surtout une clientèle princière. Il devint 
bientôt, à Hanovre, le premier médecin de l’Électeur, roi d'An- 
gleterre: situation qui lui laissait des loisirs parce que George II 
n'habitait jamais sa capitale allemande. La figure régulière 
et grave de Zimmermann, la parfaite distinction de ses manières 
et de son esprit lui donnaient grande influence sur le moral 
de ses malades. Et pourtant, ce médecin de nerveux était lui- 
même, en 1715, un névropathe épuisé par une douloureuse opé- 
ration aux entrailles et surmené par les obsessions ininter- 
rompues de sa clientèle. Les Mémoires de Gœthe mentionneront 
son passage à Francfort où 1l fut l'hôte des parens du poète 
pendant l'été de 1715, et ces pages nous surprendront en nous 
révélant dans ce charmeur un véritable tyran domestique. Son 
fils perdit la raison de bonne heure, et sa fille se trouvait près de 
lui si malheureuse qu’elle supplia la Conseillère Gœthe de la 
garder auprès d'elle pour la dérober au supplice quotidien 
qu’elle endurait sous le joug paternel. | 

Ce personnage énigmatique, fait de singularités et de con- 
trastes, s’intéressa vivement à Charlotte dont il était plus capable 
que tout autre de comprendre par expérience la dépression mo- 
rale; dépression d'autant plus douloureuse que les causes en 
étaient plus banales, mais qui ne revêtit pas pour longtemps chez 
elle une forme aiguë, il faut s’empresser de le dire, car nous 
verrons que l'énergie faisait le fond de son caractère et que, 
sans jamais venir à voir la vie en rose, elle la regarda le plus 
souvent en face. Elle atteignit en effet un âge avancé sans avoir 
jamais plié sous le faix d'épreuves réitérées de toutes sortes. 
Quoi qu'il en soit, Zimmermann avait dû subir bien profondé- 
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ment le charme de la baronne pour lui écrire encore, deux ans 
après leur première rencontre : « Partout où J'ai passé au cours 
de mon récent voyage, madame, en Allemagne, en France, à 
Genève, J'ai trouvé l’occasion de parler de vous! » 

Cependant Knebel, ce major prussien doublé d’un poète 
romantique qui avait accepté du service à la cour de Weimar, 
étant revenu dans cette petite ville en décembre 1714, après ses 
premières visites à Gæœthe, avait entretenu Mr° de Stein de la 
puissante personnalité du jeune écrivain. Celle-ci s’adressa 
par lettres à Zimmermann pour lui avouer sa curiosité sur ce 
sujet : « Avez-vous lu C/avijo, écrivait-elle, c'est un morceau 
excellent! » Quant à Werther, elle expliquait que le livre avait 
été trouvé dangereux dans son entourage, mais elle ajoutait que 
Wieland l’appréciait néanmoins, bien qu'il eût été personnelle- 
ment fort maltraité par l’auteur dans un morceau satirique 
publié quelques mois auparavant. — Zimmermann répondit le 
49 janvier 17175 en dépréciant Clavio, mais en portant Werther 


jusqu'aux nues. Il ajoutait: « Vous désirez que je vous ren- 


seigne sur Gæthe et vous souhaiteriez de le voir! Je vais donc 
vous parler de lui. Mais, ma pauvre amie, vous ne songez guère 
à ce que vous osez là! Vous demandez à le connaître et vous 


ignorez à quel point ce personnage aimable, ou plutôt enchan- 


teur, peut vous devenir dangereux! » Le médecin avait joint à 
sa lettre une silhouette du jeune poète « à la physionomie 
d’aigle, » selon son expression imagée, et 1l poursuivait cepen- 
dant : « C'est un grand génie, mais c’est aussi un terrible 
homme. Une femme du monde qui l’a rencontré souvent me 
disait de lui : Gœthe est l’homme le plus beau, le plus vif, le 
plus original, le plus ardent, le plus impétueux, le plus doux, 
le plus séduisant, et, pour un cœur de femme, le plus dange- 
reux que J'aie jamais vu de ma vie. » Voilà des semences qui 
manquent rarement de germer dans l'imagination d’une femme 
quelque peu déçue par une première expérience d'amour. 


Quelques mois plus tard, Zimmermann revenait d’ailleurs 


sur ce thème attachant auprès de sa correspondante, et de quelle 
façon insistante, on va le voir : « A Strasbourg, j'ai choisi votre 
silhouette entre cent autres pour la soumettre à l’examen de 
M. Gœthe. Or voici les paroles qu'il a écrites de sa main au- 
dessous de l’image : — Ce serait un magnifique spectacle que de 


voir comment le monde se reflète en cette âme. Elle sait le voir 


vous alors que tout ce que je lui ai dit de vous, à 
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comme il est, et pourtant à travers l'atmosphère de l'amour. 
C'est pourquoi la douceur en résume l'impression d'ensemble! 
— Jamais, à mon avis, on n’a jugé d’une silhouette avec plus de 
génie, jamais on n’a parlé de vous, madame, avec plus de vérité! 
À Francfort, j'ai habité chez M. Gœthe, un des génies les plus 
extraordinaires et les plus puissans qui aient jamais paru en 
ce monde. Il vous fera sûrement visite à Weimar. Rappelez- 

à Strasbourg, 
lui a causé trois nuits sans sommeil. » Y avait-il quelque hyper- 
bole galante, à la mode du temps, dans un pareil récit? S'il fut 
sincère de tout point, ce serait là une des plus curieuses anti- 


… cipations de l'avenir dont nous soyons assurés par documens 


authentiques. Quoi qu’il en soit, une fois de plus, la prophétie 
aura contribué à préparer l’événement dont elle annonçait 
limminence. Zimmermann a certainement joué de la sorte, 
entre Gœthe et son Égérie du lendemain, un singulier rôle 
d'entremetteur intellectuel et nous devons le reconnaître étran- 
gement clairvoyant quant aux affinités secrètes de ces deux 
êtres que tout semblait devoir écarter plutôt l’un de l’autre : 
origine, éducation et milieu, 


IV 


Les jeunes gens se rencontrent en effet quelques semaines 


plus tard, au début de novembre 1775, à Weimar, sous les aus- 


pices de ce véritable magnétiseur à à distance. Ses passes hypno- 
tiques préalables paraissent avoir eu, sur l’un d’entre eux tout 
au moins, le plus foudroyant effet; sur l’autre, elles exercèrent 
une action plus discrète, mais non moins caractérisée cepen- 
dant. On en jugera sans peine par les deux lettres que Charlotte 


. adressait au médecin hanovrien durant le printemps de 1775, 


lettres qui ont été récemment remises au jour, à notre grand 
profit. Ce sont aussi les premiers témoignages directs que nous 
possédions sur le caractère de la jeune femme. A ce titre, elles 


méritent d'être reproduites à peu près ën extenso. Elles sont 
écrites en allemand, sauf le début de la première qui l’est en 


français. Nous donnerons naturellement de façon littérale ce 


_ passage qui est rédigé dans notre langue et nous l’imprimerons 


| en caractères italiques, pour le distinguer des pages qu'il nous 
faudra traduire ensuite. 


TOME XX. — 1914. (e) 
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À Weimar ce 6 mars 1776. 


D'un jour à l'autre, cher ami, j'ai voulu vous écrire et vous 
remercier de votre lettre du 29 décembre de l'année passée, et me 
voilà presque un quart d'an, dans la présente, sans vous avoir 
payé le reste de ce que je vous devais de l’ancienne. Je serai à: 
jamais malgré mot votre débitrice en tout jusqu’à la fin de ma 
vie. | 

Le retour du printemps, j'espère, vous rendra plus content de 
votre santé que vous ne l’étiez il y a quelques mois et vous tirera 
de cet abattement de l'âme qui est le pire de tout et dont je sais 
aussi chanter quelque chose, avec cette différence que je n'ai rien: 
à perdre comme vous autres génies. Dernièrement au soir et hier. 
à midi, Wieland a soupé et diné chez moi et devient de bon cœur 
votre ami. Je dois son amitié à Gæthe et le tout à vous. 

Nos souhaits pour Herder sont accomplis. Je pourrais bien 
vous chanter ici quelque chanson politique, mais à quot bon? 

Gœthe est ici un objet aimé et haï, vous sentirez qu'il y a 
bien de grosses têtes qui ne le comprennent pas. Louise [la 
duchesse) augmente pour moi de jour (en jour) en amitié, mais 
beaucoup de froideur entre les époux, pourtant je ne désespère 
pas : deux êtres si raisonnables, si bons, doivent enfin s’accorder. 

Au moment où Gœthe m'envoie votre billet, je vous ai déjà 
confessé mes péchés. Adieu, avant le départ de la poste, je vous 
dirai, cher ami, encore une fois bonsoir et bonjour. 


« Je viens maintenant vous souhaiter une bonne nuit. Je 
n'ai pas été au concert avec Gœæthe ce soir. Il y a quelques 
heures, il entra chez moi, me donna pour vous le billet ci-joint 
et se montra fort agité par votre lettre qu'il se mit à me lire. 
(Il s'agit sans doute ici d’une lettre de remontrances sur les 
folies que la voix publique prêtait à Gœthe au début de son sé- 
Jour weimarien, et qui suscitaient, vers le même temps, un 
autre avertissement de Klopstock au jeune poète.) Je pris votre 
défense : je lui avouai que je désirais fort moi-même qu'il cor- 
rigeât quelque peu cette attitude désordonnée qui le fait juger 
par les gens d'ici tout de travers. Au fond, il n’y a pas là autre 
chose que chasses, rudes chevauchées, claquemens de fouets, le 
tout en compagnie du duc. Certes, ce ne sont pas là ses inclina- 
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tions naturelles, mais il doit se conduire quelque temps de la 
sorte, pour gagner le cœur du duc et, ensuite, réaliser par lui 
quelque bien. C’est du moins ainsi que j'en juge pour ma part. 
Il ne me donna pas, quant à lui, ce motif et se défendit par des 
raisons bizarres, qui me parurent sans valeur. Il se montra très 
tendre vis-à-vis de moi et me tutoya dans la confiance de son 
cœur. Sur quoi, Je l’avertis, avec le ton le plus doux du monde, 
de ne pas prendre cette habitude parce que personne ne saurait 
l'interpréter comme je le fais et que, au surplus, il néglige déjà 
trop souvent mainte autre convenance. Il se lève aussitôt d’un 
bond du canapé avec un air exaspéré, déclare qu'il doit partir, 
court un instant de-ci de-là pour chercher sa canne, ne la trouve 
pas et court à la porte sans prendre congé ni seulement dire 
bonsoir! Voyez, cher Zimmermann, telles furent mes relations 
- d'aujourd'hui avec notre amil Déjà plus d'une fois j'ai eu 
d’amers chagrins à son sujet. Cela, il ne le sait pas et ne doit 
_ point le ‘savoir. Encore une fois, bonne nuit. » 

Il s’agit sans doute dans ces dernières lignes des remon- 
trances que Charlotte dut subir de la part des siens, en raison 
de l'attitude werthérienne que Gœthe se permit tout d’abord 
auprès d'elle, avant d’avoir été amené par son influence à une 
plus stricte maîtrise de soi. Nous savons que sa mère, Me de 
Schart, en particulier, crut devoir l’avertir au début sur les 
familiarités « géniales » du jeune étranger. Elie reprend la 
plume deux jours plus tard pour continuer la même lettre. 

Du 8 (mars 1776). — « Maintenant vous aurez aussi le bon- 
jour. Je pourrais même vous dire encore une fois bonsoir avant 
le départ de la poste, mais je ne serai pas à la maison ce soir et il 
faut me séparer de vous dès la matinée. Je devais aller hier soir 
chez Wieland avec la duchesse mère, mais, comme Je craignais 
d'y trouver Gæthe, je n’en fis rien. J'ai en eflet bien des choses 
sur le cœur qu'il me faudrait dire à ce monstre {Unmensch). 

… Non, ce n’est pas possible! Avec cette conduite-là, 1l ne réussira 
. pas dans le monde. Si notre doux Législateur se vit crucifier, 
celui-ci sera haché en morceaux! Pourquoi cette constante 
attitude satirique fpasquilhren)? N'avons-nous pas été tous 
créés par l’Être parfait qui sait bien supporter ses créatures 
telles qu'il les a faites? Pourquoi donc en outre ces façons indé- 
centes, ces jJurons, ces basses expressions populaires? Peut-être 

'resteront-elles sans influence sur son attitude morale quand il 
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s'agira de passer à l’action, mais il risque au moins de gâter 
- ceux qui l’entendent. Le duc est étrangement changé depuis 
quelque temps. Hier il vint me voir et prétendit que tous les 
gens de tenue et de bonnes manières ne pouvaient mériter le 
nom d’honnêtes gens. Je lui accordai bien qu'on trouve parfois 
l’honnête homme sous une rude écorce, mais tout aussi sou-* 
vent sous une enveloppe de bonne éducation. Cette opinion 
l'amène à ne pouvoir plus supporter personne qui n'ait 
quelque chose d’inculte fungeschliffnes, dans ses façons d’être.« 
Et tout cela vient de Gœæthe, de cet homme qui a pourtant plus” 
de tête et de cœur que tant d’autres, qui voit si clairement toutes 

choses sans nul préjugé dès qu'il le veut bien et qui est à la, 
hauteur de toute circonstance dès qu’il le souhaite seulement. 

Je ne le sens que trop : Gœthe et moi, nous ne deviendrons 
jamais amis! Ses façons avec notre sexe ne me plaisent pas - 
davantage. Il est ce qu’on nomme à proprement parler coquet, 
— (Le mot est en français dans le texte, mais « cavalier » ren- 

drait mieux la pensée de M"° de Stein à notre avis, si l’on tient 

compte du membre de phrase qui suit.) — Il n’a pas assez de 

retenue avec les femmes. | 

« Déchirez ma lettre. Elle me fait l'effet d’une ingratitude VIs- 
à-vis de Gœthe. Mais, pour ne pas tomber dans la fausseté, je lui . 
dirai tout cela à lui-même aussitôt que j'en trouverai l’occasion. 
Portez-vous bien, cher Zimmermann et ne m'oubliez pas auprès 
de nos amies. » 

Cette lettre est charmante autant que caractéristique. Il y a 
bien de la pénétration, de la bonne volonté morale et de la 
franchise derrière ce style décousu, qu'on dirait parfois d’une! 
bien plus jeune femme, presque d'une petite fille. La situation 
de Gœthe à la cour et son influence sur le duc en particulier y 
sont appréciées avec autant de modération que de clairvoyance. 
Il nous semble qu'on peut entrevoir à travers ces lignes sans 
apprêt de quelle qualité devait être le charme indiscutable de 
Charlotte. Voici quelques passages de la lettre du 10 mai, de la 
même année 1716. 

«Cher Zimmermann, j je suis fâchée contre vous. Je me sentis 
toute joyeuse quand Gœthe m’apporta votre lettre et voilà que 
je n'ai pas trouvé un mot pour moi dedans. À la Saint-Jean, 
j'irai à Hanovre vous voir, pour me rendre ensuite à Pyrmont.…. 
Mes relations avec Gœthe sont étranges. Huit jours. après 
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. m'avoir abandonnée, avec la vivacité que Je vous ai dite, il me 
. revint avec une surabondance d'amour. J'ai été conduite à bien 


des réflexions par son attitude. Plus un homme peut comprendre 


et embrasser par l'esprit, me semble-t-il, plus l’ordre général de 


Ja société lui devient à charge et plus facilement il délaisse les 
voies consacrées par l'expérience. Certes, les anges tombés du 
Ciel devaient avoir plus d'intelligence que les autres! 

« Écrivez-moi d’un mot si vous serez à Hanovre à la Saint- 
Jean ou faites-le-moi dire par Gœthe. Je suis venue par notre cher 
Gœthe à écrire en allemand, comme vous le voyez et je le 


remercie de ce qu'il fera encore de moi dans la suite. Quand il 


est ici, en effet, il vit sans cesse à mes côtés. Récemment, je 
l'appelai mon Saint et là-dessus, il m'est devenu invisible. Il est 


_ disparu depuis quelques jours et vit sous la terre, à cinq milles 
d'ici, dans les mines... Je ne sais si je vous ai dit que Gœæthe et 


moi, nous avons été parrain et marraine chez Wieland : notre 
filleule est une jolie petite fille qui ressemble entièrement à une 
enfant que J'ai perdue et que j'aimais beaucoup. Je me figure 
qu'elle est revenue au monde chez les Wieland, et c'est pour- 
quoi je la considère tout à fait comme mienne. Lenz, l’ami de 
Gœthe, est ici, mais ce n’est nullement un Gœthe... Bonsoir, 
mon cher Zimmermann. Pardon pour toutes les inutilités dont 
J'ai bavardé avec vous. » 

La lettre est en effet moins significative que la précédente. 
Mais l'amitié amoureuse perce désormais à toutes les lignes 
dans ce document malgré tout si précieux, et nous allons dire 
comment se développèrent des sentimens déjà fort enracinés 
dans ces deux âmes après six mois seulement de vie commune, 


V 


Les pages que nous venons de traduire en partie nous per- 
mettent en effet de pressentir ce trait éducateur et moralisateur 
qui reste au total le plus saillant dans la physionomie intellec- 
tuelle de Charlotte. Quand on se prend à étudier de près son 
caractère, elle fait songer nécessairement à M° de Maintenon, 
bien qu’elle soit certes fort inférieure par la culture de l'esprit 
à la fine moraliste qui résuma l'expérience psychologique de 
notre grand siècle rationnel et chrétien. Mais peut-être fut-elle 
en revanche l’égale de la grande marquise par la fermeté du 
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caractère et par la saine méfiance de la nature humaine : « Je 
ne puis aimer par instinct comme je vois tant d’autres mères 
en user avec leurs enfans, »écrit-elle un jour (1) à Fritz, son fils 
préféré, auquel elle fit au surplus les plus touchans sacrifices. 
« J'ai besoin, poursuit-elle, de perfection dans l’objet de mon 
affection, autant du moins que la perfection est possible ici- 
bas. » Et cette profession de foi, qui serait choquante à la 
prendre trop à la lettre, a, tout au moins, le mérite de contre- 
dire à la veule morale du sentiment que le romantisme avait 
mise à la mode. — « Une amitié, dira-t-elle encore un peu plus 
tard, ne peut se maintenir durable qu'au prix d’un effort réci- 
proque pour devenir meilleur en vue de l'ami (2). » Et pourtant, 
elle dut reconnaître à la longue combien de pareilles aspira- 
tions sont le plus souvent mal satisfaites par le train ordinaire 
de la vie : « J’ai constaté avec le temps, écrivait-elle en 1793, 
que toute amitié durable qui se noue sera fondée plutôt sur 
l’indulgence réciproque que sur l'effort pour se perfectionner 
l’un l’autre. J'ai longtemps cherché dans le monde la seconde 
sorte d'amitié, et j'ai fint par pratiquer tout simplement la 
première. » 
Oui, Gœthe avait été quelques années auparavant sa plus 
éclatante avant de devenir sa plus cuisante expérience en ma- 
tière d'amitié de la seconde sorte, celle qui se fonde sur l’effort 
pour se perfectionner l’un l’autre. Et ce fut assurément tant. 
mieux pour le poète, quoi qu’en disent les actuels détracteurs 
de Charlotte, car les exigences évidemment outrées qu’elle ne 
craignit pas de formuler à son sujet assurèrent à cette femme 
de volonté ferme la plus efficace action formatrice sur l'âme - 
du grand homme. Action continuée pendant plus de dix ans 
comme on le sait et qui ne cessa donc point sans laisser en 
lui des traces profondes. — Wieland, l’ancien précepteur du 
duc de Weimar, avait été dès le premier abord conquis par 
son Jeune émule et rival en littérature : il disait de lui, à 
l'heure même des folies qui marquèrent ses premiers mois 
de séjour à Weimar, qu'en dépit des apparences l’auteur de 
Werther avait dans son petit doigt plus de savoir-faire et 
d'esprit de conduite que les courtisans dont il partageait la vie 
n’en montraient dans toute leur lourde personne. Cet esprit de 


(1) En 181 . Voyez Duentzer. Charlotte von Stein, II, 142. 
(2) En 1803. Duentzer, II, 1178. j 
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conduite devait en effet bientôt se manifester à tous les yeux, 
après une éphémère ivresse de liberté et de grand air. « Je veux 
devenir le maître, » écrit Gœthe à Charlotte en ce temps, et telle 
sera désormais son « impérialiste » devise : à savoir le maitre 
de lui-même avant toutes choses. L’eftort vers la maîtrise de soi 
a en effet laissé sa trace dans toutes ses belles poésies lyriques 
de ce temps. 

C'est que le favori du duc Charles-Auguste a réfléchi, sans 
trop le laisser voir, sur l’initiale réprobation de l'opinion pu- 
blique à son endroit, sur les avertissemens de Klopstock, de 
Zimmermann, de Charlotte enfin et surtout. Bourgeois d’ori- 
gine et d'éducation, il demeure un sagace et prudent calcula- 


… teur du lendemain, en dépit des inquiétudes intermittentes nées 


de son tempérament génial. Il ne tarde donc pas à s’apercevoir 
qu'il lui manque encore beaucoup pour tenir, sur la scène poli- 
tique étroite où l’a confiné le destin, le rôle de ministre réfor- 
mateur qu'il a rêvé d'y jouer, pour y figurer le Choiseul, le 
Pombal ou le Struensée au petit pied qu'il voudrait à ce mo- 
ment devenir. Ce qui lui manque avant tout, comme les lettres 
de Charlotte à Zimmermann ne nous l'ont que trop laissé voir, 
c'est le sang-froid, la tenue, l’art de se dominer dans ses 
impressions du’ moment, en un mot tout ce qui ne trouvait 
nulle place dans cet idéal romantique qui fut d’abord le sien, 
toute cette moitié d'un homme complet qu'il dessinera, non 
sans complaisance, quoi qu'on en ait dit par la suite, dans l’An- 


… tonio Montecatino de son Tasse. S’abandonnant néanmoins à la 


pente de sa nature émotive et sentimentale, il demandera le 
complément d'éducation qui lui apparait chaque jour plus né- 
. cessaire à une femme plutôt qu'à un homme et il choisira cette 
femme avec clairvoyance lorsqu'il se tournera vers la baronne 
de Stein, fort qualifiée pour tenir ce rôle de Mentor, dans lequel 
elle n’apportera pas trop de rudesse. | 

- On trouve dans es Années d'apprentissage de Wilhelm 
Meister (1) dont les premiers livres furent écrits sous l’inspira- 
tion, sous les yeux, quelquefois par la main de Charlotte, un 
passage qui semble résumer l’état d'esprit de notre novice 
homme d’État vers 1716. C’est celui où Wilhelm s'adresse en ces 
termes à la fine Aurélie : « Ma digne amie, le sentiment de 


(1) Livre IV, ch, xvi, 
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n'être encore qu'un écolier en matière de vie m'est souvent à « 
charge et Je vous devrai beaucoup si vous m'’aidez à voir le « 
monde avec plus de clarté. J’ai tourné depuis ma jeunesse l’at- « 
tention de mon esprit vers le dedans plutôt que vers le dehors 
et 1l est donc fort naturel que j'aie appris jusqu’à un certain 
point à connaître / Homme sans concevoir et sans comprendre 
le moins du monde les Hommes pour cela ! » Oui, s’efforcer de 
révéler à l'enfant gâté, à l'étudiant en belle ou maussade 
humeur que fut, jusqu’à vingt-cinq ans, le génial Wolfgang 
Gœæthe, cette vie au plus haut degré pratique et réaliste qui 
est la vie des cours, — existence où la lutte se fait plus âpre 
qu'ailleurs parce que le prix immédiat en est la puissance 
directe sur les hommes ou les choses, — telle fut la tâche à 
laquelle s’appliqua sciemment, fermement, méthodiquement 

Charlotte de Stein. | 140 


NE 


Nous nous rendrons plus exactement compte de ce que fut 
la formation morale de Gœthe par M° de Stein, si nous repro-. 
duisons les propres commentaires du poète sur un instructif 
épisode de sa vie de courtisan. Il s’agit du séjour qu'il eut l’oc- 
casion de faire au château de Neunheiligen à la fin de l'hiver 
1781, en compagnie de Charles-Auguste. La châtelaine, com- 
tesse de Werthern, née Stein (des Stein de Nassau qui se 
disaient cousins éloignés de ceux de Kochberg) et sœur du 
célèbre homme d’État restaurateur de la Prusse après Iéna, était 
une femme de tout point accomplie, dont le duc de Weimar se : 
montrait fort enthousiaste. Son mari passait au contraire pour 
un assez déplaisant maniaque. Le portrait du couple figure 
d’ailleurs dans le premier Wilhelm Meister, sous les traits du 
«Comte » et de la « Comtesse. » 

« Cette femme, écrit Gœthe à Charlotte le 8 mars 1181, est 
aimable, simple, avisée, bonne, raisonnable, gracieuse, tout ce 
que vous voudrez encore et sa manière d'être est faite précisé- | 
ment pour me remémorer ce que j'aime ! » Retenons ce rappro- 
chement entre la comtesse de Werthern et la baronne de Stein, 
afin d’en faire notre profit par la suite.« Elle est malade, pour 
suit le voyageur, mais supporte cet état comme les femmes 
seules savent le faire. Elle aime le duc de façon bien plus belle 
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qu'il ne l’aime de son côté, et dans ce miroir où je me suis con- 
templé j'ai reconnu que vous aussi vous m'aimez de façon plus 
belle que nous n'en sommes d'ordinaire capables, nous autres 
hommes. » Si nous soulignons ces comparaisons préalables sous 
la plume de Gæthe, c'est qu'il va parler un peu plus loin 
comme s’il découvrait pour la première fois chez la comtesse 
une conception du monde et de la vie qui lui rappelle et 

… lui éclaire précisément celle de son amie. Sans doute a-t-il 

goûté plus vivement, chez une femme peu connue de lui Jusque- 
là, des traits que l’habitude l’'empêchait désormais de discerner 

; aussi nettement chez la baronne en qui il les avait découverts 
… jadis de façon plus graduelle et moins inopinée. 

Voici en effet les commentaires qui lui sont suggérés par 
son intimité de fraiche date avec Me de Werthern. « La com- 
tesse, écrit-1l le 11 mars 1781, m'a fourni mainte vue nouvelle 
et permis de mieux grouper entre elles bien des vues que je 

» possédais déjà. Vous savez que je n’apprends rien que par irra- 
diation pour ainsi dire et que, seuls, la nature ou les grands 
maîtres me font entrevoir la réalité des choses, car il m'est 
impossible de comprendre isolément ou partiellement un objet. 

» Combien de fois n’avais-je pas cependant ouï parler du monde, 
du grand monde, de la qualité qui consiste à avoir du monde, 
sans pouvoir rien me figurer de précis derrière ces mots-là. La 
plupart des gens qui se flattent de posséder un pareil mérite 
men auraient plutôt obscurci que facilité la nette intelligence. 

- Ils me rappelaient ces mauvais musiciens qui écorchent sur 

… leurs instrumens les symphonies des maitres consacrés par la 
renommée. Je pouvais bien concevoir un pressentiment de 

_ l’ensemble d'après tel ou tel fragment de mélodie saisi au vol, 

… mais en vain je cherchais à me figurer ce qui n'avait pas encore 

été exécuté à grand orchestre devant moil » La comparaison 
fe “est topique. Oui, il crut entendre exécuter à grand orchestre 
par la comtesse de Werthern la symphonie de morale pratique 
que, sous forme de musique de chambre, il savourait chaque 
soir depuis cinq ans déjà dans l'intimité d’un petit cercle dont 
. Charlotte était l'âme. Et la familiarité de cette musique dis- 
…crète l'aida fort à goûter enfin les suprèmes virtuosités de celle 
l ‘2 lui était offerte à Neunheiligen. 
: « Cette petite personne, explique-t-il en effet, est venue 


‘2 uiber subitement. Oui, certes, elle a dumonde, la comtesse, 
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ou mieux elle possède le monde, elle tient le monde dans sa 
petite main. Elle a la manière (ces deux derniers mots en fran- 
çais dans le texte). Elle ressemble au vif-argent qui, dans l’es- 
pace d’une seconde, se divise en mille fragmens pour se ras- 
sembler aussitôt après en un seul globule. Assurée de sa valeur, 
consciente de son rang social, elle agit néanmoins avec une 
délicatesse et une grâce qu'il faut voir à l'œuvre pour les appré- 
cier à leur juste prix. Elle semble donner à chacun ce qui lui 
est dû quand elle ne donne rien du tout en réalité. Elle ne 
délivre pas à tout venant, ainsi que Je l'ai vu faire par tant 
d’autres, son petit paquet préparé d'avance et soigneusement 
_ficelé, en proportion des charges ou dignités du destinataire. 
Non pas, elle paraît se laisser vivre sans effort entre les hommes, 
et la jolie mélodie qu'elle exécute sans cesse naît de ce que ses 
doigts n’attaquent pas des notes quelconques, mais seulement 
des touches soigneusement choisies... Ce que le génie est dans 
les autres arts, elle le possède dans l’art de la vie. Elle connaît 
la plus grande partie de ce qui est illustre, riche, beau, intelli- 
gent en Europe... elle se pare de ce que chacun de ces élus du 
sort a dû lui abandonner au passage. . J'ai encore trois jours 
à passer ici, et, grâce à Dieu, rien autre chose à faire que de la 
contempler. » 

La lettre n'est-elle pas pénétrante et charmante, une des 
plus accomplies qui soient sorties de la plume de Gœthe à coup 
sûr et c’est un témoignage en faveur du large esprit de Char- 
lotte qu'il n’ait pas eu de scrupule à la lui adresser. On y de- 
vine ce que la baronne avait de cette séduisante comtesse et! 
aussi ce qu'elle n’en avait pas, car il faut nous la figurer plus 
discrètement femme du monde, maïs non moins révélatrice, à 
la longue, de savoir-vivre impeccable et de sagesse raffinée. On 
applique souvent à Gœthe en Allemagne l’épithète d’ « artiste 
en matière de vie {Lebenskuenstler). » Il est facile de voir, après 
nos citations, à quelle école il développa cette disposition 
capitale de son vaste génie. 

L'étude de sa correspondance avec Mr de Stein nous permet 
d'assister aux étapes de sa transformation progressive. Sous 
l'action de cette morale rationnelle par excellence qui est. la 
science du monde, telle qu’elle est pratiquée et codifiée sur les 
sommets de la vie, le wertherien jadis déréglé, agité, fatigant 
aux autres comme à lui-même (ce portrait est de sa propre plume) 


ET 
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apprend à se vaincre et à se tenir en bride. Il traite, dit-il, ses 
occupations de toutes sortes comme des exercices salutaires : 
il accroît chaque jour l'importance de son gain parce qu'il 
use en bon économe du trésor amassé par ses soins jusque-là. 
Morale stoïcienne et chrétienne au premier chef que cette 
morale-là : c’est celle de Sénèque et de Marc-Aurèle aussi bien 
que de François de Sales ou de Fénelon. Aussi le conseiller du 
duc de Weimar commence-t-1l de son propre aveu à connaître 
les hommes et à ne leur demander jamais plus qu'ils ne peuvent 
donner. C’est assez dire qu’il ne croit plus à la bonté naturelle, 
assise de la psychologie mystique qui est celle du romantisme 
de Rousseau, car une pareille illusion a vite fait de s’évanouir 


dans l’atmosphère réaliste d’un cabinet ministériel. Or, le poète 
que Charlotte nous montrait naguère absorbé en apparence par 


les chevauchées, les danses et les glissades de l'hiver, s’est mis 
franchement aux affaires : il y a poussé le duc à son exemple, et 
tout le monde va rendre à bref délai justice au bon vouloir dont 


3. 


il fait preuve, à son application, à son heureuse influence sur 


l'esprit du prince. | 


La « pureté » devient son idéal et le mot reparait souvent 
sous sa plume à cette époque de sa vie. C'est ainsi qu'il écrit à 
Charlotte en août 1719 : « Puisse l’idée de pureté qui s’étend 
jusqu'aux morceaux de nourriture que je porte à ma bouche 
devenir en moi sans cesse plus déterminante.» Au total, un bel 
ensemble de réformes dans son brillant, mais tumultueux orga- 
nisme psychique : il résume son effort en traits heureux dans 
une lettre à sa mère qui est datée du même mois d'août 1779 et 
fait prévoir sa prochaine visite à Francfort : « J'ai tout ce qu’on 
peut désirer, ayant une vie par laquelle chaque jour 7e me sens 
grandir. Et cette fois, Je vous reviendrai sain de corps et 
d'esprit. » C’est ici une allusion à ses fâcheux retours de Leipzig, 
de Strasbourg et même de Wetzlar. « Je vous apporterai un 
cœur que rien n'agite, un esprit que rien ne préoccupe, une 
énergie qui exclut les velléités troubles. Je vous reviendrai 
comme un être aimé de Dieu. J'ai dépassé la moitié d’une vie 
humaine. (Il va fêter son trentième anniversaire quelques jours 
plus tard.) J’ai puisé dans les épreuves du passé plus d’un utile 
enseignement pour l'avenir. J'ai tenté d’armer mon âme contre 
les souffrances qui peuvent m'être réservées encore. Si je vous 
trouve heureux tous deux, Je retournerai ensuite avec plaisir à 
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ma besogne et aux difficultés quotidiennes qui m’attendent! 5 
— Certes c'est là une des apogées de l’intermittent moralisme 
de Gæthe, une des plus belles heures de sa carrière terrestre, 


VII 


C'est ainsi que les cinq premières années du séjour de Gæthe 
à Weimar s’écoulent sans incidens bien notables. Il n’adresse 
guère à Charlotte en ce temps que de beaux poèmes lyriques 
improvisés ou de courts billets de circonstance, si ce n’est tou- 
tefois pendant le voyage qu'il fait en Suisse avec le duc à la fin 
de l’année 1719. À ce moment, en effet, de longues lettres ren- 
seignent son amie sur l'itinéraire des voyageurs et sur les inci- 
dens de la route; les autres effusions de sa plume sont de ton 
fort chaleureux, mais de contenu insignifiant le plus souvent, 
car c'est de vive voix que s’échangent naturellement les confi- 
dences intimes entre voisins séparés par quelques mètres à peine. 
Côte à côte ils figurent dans les divertissemens de la cour, par 
exemple dans cette redoute de carnaval (1) où Gœthe paraît en. 
tafletas gris, représentant le Sommeil, tandis que M"° de Stein 
incarne la Nuit, M. de Stein, le Vin, Ernest de Stein, le second 
fils de Charlotte, un des quatre tempéramens humains, enfin, le 
duc de Weimar, dans un beau costume espagnol, le coryphée 
de la mascarade. Ajoutons que la belle et bonne artiste lyrique 
Corona Schrœter tient alors une certaine place dans la vie de 
Gœthe, concurremment avec l'épouse du Grand Écuyer, car le 
journal quotidien du ministre nous tient au courant de ses fré- 
quentes rencontres avec la cantatrice. Les détracteurs de Char- 
lotte ont même avancé que la baronne se montra fort jalouse de 
cette dangereuse rivale et qu'elle finit par sacrifier sa vertu à 
son jeune ami, afin de le fixér plus sûrement auprès d’elle. Mais 
son biographe le plus copieux jusqu'ici, Duentzer, a consacré 
tout un volume (2) à réfuter cette assertion que rien ne semble 
en eflet confirmer de façon sérieuse, ainsi que nous allons mieux 
le dire par la suite. 

Il est certain toutefois que l’hiver de 1781 apporte dans ces 
relations, déjà d’ancienne date cependant, comme une recru- 
desce nce de cordialité dont les motifs n'apparaissent pas très 


(4) Duentzer, Charlotte von Stein, l, 141. 
(2) H. Duentzer, Gharlotite von Stein und Corona Schroeter. Stuttgart, 1876, 
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nettement au premier coup d’œil. Il nous faudra les rechercher de 
notre mieux dans la correspondance de Gœæthe, seul témoignage 


auquel nous puissions nous fier sans scrupule. — Cette ère nou- 


velle semble s'ouvrir au lendemain du séjour de Gœæthe au chà- 
teau de Neunheiligen, séjour dont nous avons parlé plus haut à 
propos des leçons de sagesse mondaine et de clairvoyance 
psychologique qu'il en sut tirer de façon si abondante. Le ton 
de sa correspondance avec Charlotte se modifie déjà visiblement 


pendant le début de ce voyage : ses lettres se font de loin 
… moins ardentes et moins saccadées, plus expansives au contraire 


Ke 


et plus doucement confiantes que par le passé. Il se déclare 
heureux de la détente que lui procure cette agréable excursion 
… qui le délivre du souci quotidien des affaires. Il se dit joyeux de 
constater qu’il demeure en pleine possession de lui-même et 
n'a vraiment rien compromis jusque-là des réserves de forces 


… mentales accumulées dans le passé par ses soins. Il propose 
successivement deux comparaisons quelque peu subtiles, mais 
_ caractéristiques, pour célébrer l'influence apaisante et morali- 


… satrice qu'il reconnait à son amie. Tout d’abord il s’identifie 
lui-même avec un repaire de brigands dont elle aurait chassé les 
hôtes dangereux, non sans peine, mais dont il importe grande- 


ment qu'elle continue d'assurer la garde, menacé qu'est cet asile 


de retomber aux mains de ses précédens détenteurs: — Ou 
encore l’ancien stagiaire au tribunal impérial de Wetzlar assi- 
mile de façon plutôt pédantesque l'action de son amie sur sa 


… personne morale aux travaux d’une Commission impériale qui 
aurait été déléguée à à la surveillance du budget de quelque 


é 
4 
+ 
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* 


. petit souverain trop prodigue! 
Il a reconnu que Charlotte l’aime mieux qu'il ne l'aime et 


il ajoute avec bonne humeur : « Pourtant, je ne renonce point 


à me mesurer avec vous sur ce terrain : Je me sens même piqué 
au Jeu et Je prie les Grâces de donner à ma passion intérieure, 


Ù puis de lui conserver ensuite la bonté essentielle qui est l’unique 
… source de la beauté. Gardez-moi soigneusement pour le retour 


ce que vous avez de bon à me dire. À moi aussi les esprits du 
grand monde ont chuchoté à l'oreille bien des choses utiles à 


- connaître. L'on m'a fait, sur moi-même et sur d’autres sujets 


+ 


1 
' à 
* 


encore, de bien précieuses ouvertures. J'espère vous trouver 
seule jeudi au débotté, et être tout à vous les premières 
heures. » 
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Examinons maintenant ce qui s’est passé lors de ce retour, 
impatiemment escompté de part et d'autre, qui aurait pré-. 
cipilé la chute de Charlotte, s’il fallait en croire ses détracteurs: ! 
— Tout d’abord, huit jours s’écoulent durant lesquels les bil- 
lets de Gœthe gardent le ton de douce affection qui est leur, 
nuance ordinaire à cette époque de sa vie : certes, ces lignes 
paisibles n’indiquent nullement que les amoureux, -attendris 
par la séparation, soient tombés sans délai dans les bras l’un de 
l'autre. Puis, le jeudi 22 mars 1181, il écrit : « Cette première, 
ondée de printemps fera tort à notre promenade en voiture, 
mais en revanche elle arrosera les plantes, afin que nous puissions 
bientôt nous réjouir au spectacle de la verdure naïssante. Nous 
n'avons encore passé ensemble aucun printemps si parfaitement 
beau. Puisse-t-il ne pas connaître d'automne! » — Puis, le lende- 
main, après la promenade dont parle par anticipation le billet. 
du 22 : «Je ne puis dire et je ne puis comprendre quelle révo- 
lution ton amour opère dans le plus profond de mon âme. C'est 
un état qu’à mon âge je ne connaissais pas encore. Et qui donc 
a jamais fini d'apprendre en matière d'amour ! Adieu ! Que Dieu 
te gardel CGi-joint une lettre que j'’adresse à Lenz (le poète 
connu du Sturm und Drang). Tu y verras dans quel sens tu as 
à lui écrire de ton côté. Adieu. » Enfin, de la même matinée 
encore, ce nouveau billet : « Mon projet de rester au logis est 
de nouveau traversé : le duc m'a invité à sa table; mais Je me 
. retirerai de bonne heure. Pour midi, je vous envoie une pièce de 
gibier, que j'aurais bien voulu déguster avec vous. Adieu, ma 
nouvelle {meine Neue]! Gi-joint un petit filet (Neëzgen, une. 
bourse ?) Envoyez-la ensuite à Me de Waldner (dame d honneur 
de la duchesse Louise). » 

Telles sont les pièces Rec le nœud même du procès 
de Charlotte. Cette épithète ambiguë de « ma nouvelle » est la 
charge principale que les ennemis de sa vertu ont exploitée 
contre elle et qui a fait couler à flots l’encre des publicistes 
d'outre-Rhin. Nous fournit-elle ou non la preuve de la chute 
de la baronne ? Et sinon, de quelle sorte était cette nouveauté- 
là dans les relations de Me de Stein avec son ami de plus de 
cinq ans déjà? C’est un problème qu'il faut bien aborder, 
puisque l'autorité de Charlotte moraliste en dépend. 
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VIII 


Nous.remarquerons tout d’abord à quel point le ton des 
trois billets dans lesquels s’encadre l'adjectif fatidique est 
paisible. Le vous y alterne avec le fu, comme c’est l’usage du 
poète. La lettre à Lenz, la pièce de gibier rôti, le colifichet des- 


. finé à la dame de cour y trouvent tout naturellement leur place. 


Est-ce là l'accent d’un amant au comble de ses vœux après cinq 


ans et demi de stage préalable? — En outre, l’apostrophe à la 
« nouvelle » ne peut-elle se rapporter à un incident de détail, à 
une phrase prononcée par l’un des amoureux durant la prome- 
nade en voiture du 22 mars, phrase qui aura frappé Gœthe et 
lui sera revenue le lendemain à la mémoire ? Peut-être une 


banale comparaison entre leur affection rajeunie par l’absence 


et le gracieux renouveau de la nature éveillée par un printemps 
précoce ? 
Mais encore, à y regarder de plus près, un fait « nouveau » nous 


est connu qui s'était réellement produit peu auparavant entre 


les deux promeneurs de Weimar. C'est en effet de Neunheili- 


gen que Gæthe avait écrit, le 12 mars, à la veille de son retour, 
cette phrase qui dut peser lourdement par la suite à sa conscience 
inquiète : « Je voudrais qu'il existäl un vœu ou un sacrement 
quelconque qui me fit aussi tien de façon ostensible et légale. 


Combien ce sacrement me serait précieux! Et mon noviciat a été 


assez prolongé cependant pour me donner le temps de la réflexion! » 
Passage que Charlotte devait plus tard souligner amèrement de 
sa main dans la lettre originale où il figure, quand il lui fallut 
constater le total oubli d’un si solennel engagement chez celui 
qui l'avait spontanément proféré. Si elle a pris au sérieux, 
comme on ne saurait s'en étonner, cette parole si caractéris- 


_ tique en effet de son ami, comment n’aurait-elle pas été pour 


lui une femme nouvelle, au moins par l'affection expansive et 
par l’ouverture de cœur, au lendemain d'un tel mariage spi- 
rituel ? En juillet de la même année, le poète précisera d’ail- 


leurs leur situation réciproque en ces termes : « Nous sommes 
mariés, n'est-u pas vræ, c'est-à-dire unis par un lien dont l’éti- 


quette porte amour et joie, dont la moisson ordinaire est croix, 
soucis ou misères. Adieu, mes souvenirs à Stein! » 
Rien donc dans les lettres de Gœthe au printemps 1781 qui 
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ne s'explique facilement sans capitulation de la part de Char- 
lotte. Nous avons dit que la question fut vers 1875 à l’ordre du 
jour chez nos voisins de l'Est et que la vertu de la baronne, fort e 
contestée à cette époque, fut défendue avec âpreté et, selon | 
notre avis, avec succès par l’érudit Duentzer. Il semble qu'au- ! 
jourd’hui cette controverse n’ait plus le don de passionner la cri- # 
tique gœthéenne. Bien mieux, l'adversaire le plus décidé de ® 
Me de Stein sur le terrain de son influence intellectuelle, celui 
dont l'assaut sans quartier nous a, pour une part, amené à 
l'étude que nous poursuivons en ce moment, le professeur 
Eduard Engel, si empressé à sacrifier la vertu de Frédérique 
Brion, proclame que celle de la baronne est vraisemblablement 
demeurée intacte, au sens matériel de ce mot vertu tout au 
moins. Charlotte, explique-t-il, était trop froide, trop calcula- 
trice pour s’abandonner jamais sans réserve entre les bras de 
son ami. Maint passage des dernières lettres qu'ils échangèrent 
avant leur rupture définitive, implique qu'elle n'avait pas cédé 
dans le passé, si nous en croyons le professeur berlinois. Il 
ajoute que Charlotte n'aurait jamais eu l’audace d’accabler Chris- 
tiane Vulpius, la maîtresse de Gœthe, de son mépris insultant. 
jusqu’au point où elle l’a osé par lasuite, si elle avait eula même 
faiblesse que la fleuriste à se reprocher. En outre, Gœthe, 
homme d'honneur, paraît avoir toujours reculé devant l’adul- 
tère au cours de sa vie amoureuse : il n'aurait pas trompé 
Josias de Stein en continuant de l’appeler son ami. Enfin nous 
avons sur la résistance de Charlotte le témoignage de Schiller 
lors de son arrivée à Weimar, pendant le voyage de Gœthe en 
Italie. Il constata que, selon l’unanime opinion de la petite cour, : 
la liaison du ministre avec M”° de Stein était demeurée purement 
platonique, une école de réciproque perfectionnement moral. 
Interrogeons encore quelques récens historiens de solide 
autorité. M. Bode, qui vient d'écrire une vie de Charlotte, nous 
répondra que sa sympathie, son respect pour elle n’ont fait que 
s’accroître à mesure qu'il l’étudiait de plus près. Elle n’a véri-. 
tablement eu d’ennemis qu'après sa mort, écrit-il dans une 
remarque topique. Bielschowsky, le plus lu des biographes de 
Gœthe, est également pour l’amour pur. Notre compatriote 
M. Loiseau ne l’est pas moins dans sa considérable étude (1). Il 


(4) L'Évolulion morale de Gœthe. Alcan, 1911, 
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admet toutefois qu'à dater du printemps 1181, Charlotte « auto- 


_risa les tendres caresses et les douces privautés. » Il ne faudrait 


donc pas le pousser beaucoup pour lui faire dire que le poète eut 
dès lors licence de lutiner, de chiffonner à l’occasion son amie. 
À tout le moins lui aurait-elle à cette heure avoué son amour, 
sans mettre dans cette confession les mêmes réticences que par 
le passé, 

Quant à nous, nous appliquerions volontiers aux relations 
de nos amoureux un passage des célèbres Confidences d'une 
belle âme, qui figurent dans les Années d'apprentissage de Wilhelm 
Merster : « Nous étions, Narcisse et moi, écrit la Belle Ame, 
d'avis fort différens sur les bornes de la vertu et de la conve- 
nance. Je ne voulais rien hasarder et ne permettais d’autres 
libertés que celles dont le monde entier aurait pu être informé 
au besoin. Pour lui, accoutumé aux friandises, il trouvait 
fort sévère la diète que je lui imposais, et, de ce désaccord, 
naissaient des contestations perpétuelles entre nous. Narcisse 
louait ma conduite et n’en cherchait pas moins à ébranler ma 
résolution. Je ne remarquais pas que Je souhaitais et recher- 
chais la chose même qui me rendait inquiète. » Mais la Belle 
Ame ne cède pas à Narcisse et sans doute en alla-t-il de même 
entre les amoureux de Weimar. 

Il est vrai qu'un autre reproche se présentera dans tous les 
cas à la pensée du moraliste sévère et c’est celui sur lequel 
insiste le professeur Engel, tout en délivrant à Charlotte un 
brevet de fidélité conjugale au sens strict de ce mot. N’a-t-elle pas, 


dit-il, tout donné à l’ami, excepté sa personne et par là commis 


l’adultère du cœur, sans avoir eu du moins la franchise de son 
impulsion passionnelle comme Christiane Vulpius, qui sacrifia 
sa réputation à son amour ?.. Tout en reconnaissant volontiers 


ce qu'il y a de fondé dans une pareille critique, on pourrait du 


moins excuser en partie Charlotte par les mœurs sentimentales 
que l'influence du roman anglais, puis celle de Rousseau, 
avaient introduites en Allemagne vers le milieu du xvirr° siècle; 
On rappelerait à sa décharge cette correspondance bien connue 
que Gœlhe entama de Francfort avec une jeune fille de la haute 
aristocratie qu'il ne devait jamais connaitre de vue, sa vie 
durant, avec l’aimable Auguste de Stolberg. Qu'on parcoure 
ces lettres, purement amicales à coup sür, et l'en se rendra mieux 
compte de ce que permettait, en toute honnêteté, l'exaltation 
TOME xx. — 1914. 10 
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mystique de l’époque « géniale » au delà du Rhin. Avant Char- 
lotte en effet, la jeune Auguste se voit tuyoyée, apostrophée avec 
un mélange de familiaritéet d’emportement qui est la chose la 
plus amusante du monde : elle ne s’en crut pas plus coupable 
pour cela cependant ! Avec le ménage Kestner après Wetzlar, 
beaucoup plus tard avec les Willemer de Francfort, Gœthe prit, 
en tout bien tout honneur, à peu près les mêmes libertés qu'avec 
le ménage Stein entre 1715 et 1788. 

Non, Charlotte mariée à un homme excellent, mais d’esprit 
vulgaire, préparée d’ailleurs à comprendre l’exaltation senti- 
mentale chez autrui par l'atmosphère morale de son époque, 
Charlotte ne se crut pas même imprudente sans doute, — après 
avoir triomphé des premiers scrupules que nous avons soulignés 


chez elle, — lorsqu'elle permit à un ami si soigneusement main- 
{ 


tenu dans les limites de son rôle, le tutoiement qui apparait çà 
et là dans les lettres de Gœthe et les exagérations de langage 
dont il fut de tout temps prodigue envers elle. Ces façons-là 
lui paraissaient devoir être tolérées chez un grand artiste, chez 
un privilégié du génie. Encore ramenait-elle de son mieux son 
ami, par intermittence, à des formules plus respectueuses et 
n'acceptait-elle les épithètes adoratrices qu'à la louange de ses 
qualités morales, la morale étant le terrain d'élection sur 
lequel elle s’efforça sans cesse de maintenir leurs relations 
quotidiennes. La preuve en est qu'on serait fort embarrassé s’il 
fallait tracer un portrait physique de la baronne d’après les 
mille lettres ou billets que lui adressa son adorateurl 


IX 


N'est-il pas frappant aussi qu’à partir de ce printemps 1784, 


date que certains historiens de Gœthe ont considérée comme 
celle de son triomphe amoureux, ses lettres indiquent une préoc- 
cupation de moralisme plus évidente que jamais. Nous en indi- 
querons par quelques citations le caractère. Dans un billet, écrit 
trois jours seulement après l’apostrophe à la « nouvelle, » le 
26 mars 1781, — billet où le vous alterne une fois de plus avec 
le tu, — ami conclut de la sorte : « Termine ta bonne œuvre : 


conserve-moi dans le bon et dans la jouissance du bon. » Puis le! 


lendemain 27: « J'ai chanté dans le silence du matin un hymne 
de louange anx femmes en général et à toi en particulier. La 
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sincérité et le repos de mon cœur que tu m'as restitués seront 
désormais pour toi seule. Le bien qui en résultera pour les autres 
et pour moi t’appartiendra tout entier de même. Crois-moi, je 
me sens tout autre. Mon ancienne bienfaisance { Wohltætigkheit) 
se réveille et, avec elle, la joie de ma vie. Tu m'as rendu la 
jouissance dans l’action de faire Le bien, sensation que j'avais 
entièrement perdue. Je le faisais par instinct et n’en recueillais 
plus nulle joie. Adieu! » 

Lé « vous » revient dans le billet du 7 avril 1781 et y per- 
siste même jusqu’à la fin. Le 14 mai : « Au milieu de maints 
travaux accablans, je crie vers toi que je t'aime. Parfaite, ce que 
tu ne cesseras jamais d’être, crée-moi et façonne-moi donc aussi 
à demeurer digne de toi! » Obligé de se rendre avec le duc à 
Jmenau, Gœthe semble même y renier pour cette fois les sou- 
venirs de folle et joyeuse jeunesse qui se rattachaient pour lui à 
cette petite ville sylvestre du duché et qui seront plus tard si 
chers à son cœur. Il écrit en eflet le 2 juillet 1781 : « J’ai soif 
d'être loin de ce lieu. Les fantômes d’une période aujourd’hui 
terminée ne m'y laissent pas une heure joyeuse. Je n'ai pu 
gravir aucune montagne, car les souvenirs désagréables les 
marquent toutes d’une souillure. Comme il est bien que l’homme 
meure, ne serait-ce que pour effacer certaines impressions en 
lui et reparaître ensuite purifié à la lumière du jour. Ton 
amour est la seule chose que je veuille garder à jamais. » 

Le 1% Janvier 1182, il avoue qu'il était tenté de rester à la 
maison, mais qu'il en sortira néanmoins parce qu'il voudrait 
remporter une victoire sur lui-même, afin de commencer par là 
dignement l’année nouvelle. Trait stoïcien qu'il faut retenir pour 
comparer au besoin le Gœthe de 11782 à celui de 1788, si éloigné 
de cette disposition ascétique. Le 2 mars, 1l envoie à l’amie le 
nouveau Théätre allemand, traduit en français par Friedel, re- 
cueil qui contient son Clavijo et sa Stella. Il ajoute, en français, 
cette galanterie : « Vous y trouverez une tragédie d'un M. Gæthe, 
qui s’est acquis une grande renommée par ses écrits el qui na- 
quit en 1749 pour vous aimer en 1782 et toute sa vie. » Le 
3 avril : « J'essaye de mettre en œuvre tout ce que nous avons 
discuté récemment à propos de la conduite, du savoir-vivre, de 
la tenue ou de la convenance... Combien ce Jeu m'est agréable 
puisque je n’ai nulle ambition ni vœu que de te plaire et de 
être à jamais bienvenu... » On voil par le début de ce dernier 
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billet que Charlotte continuait ses leçons de convenance mon- 
daine avec moins de maëstria peut-être, mais avec plus de suite 
que la comtesse Werthern. Gœthe n’écrit-il pas de Weimar le 
10 avril 1782 : « Dans l'espérance de te revoir sous peu, je veux 
être bien sage, puisque tu t’es une fois chargée de me façonner. » 
Enfin, c'est dans le même sentiment d’'humilité touchante, dans 
la même attitude de disciple et presque d’écolier, qu'il citera 
deux ans plus tard un témoignage en sa faveur de Mr° de Lich- 
tenstein, femme d’un foncionnaire ducal à Gotha. Cette dame, 
écrit-il en français, a dit à l’une de ses amies « qu’elle m'avait 
trouvé entièrement changé, que je n'étais pas seulement présen- 
table partout, mais même aimable ! » L'élève dut recevoir ce 
jour-là un satisfecit de sa patiente institutrice. 

Voici qui ne plut pas moins à Mr: de Stein sans nul doute : 
(le 9 avril 1782) « Quand je suis seul, je me raconte à moi- 
même ce que J'ai vu comme si Je te le contais de vive voix, et 
tout s'éclaircit aussitôt de soi-même ! » Quel plus beau témoignage 
en faveur de Charlotte et de la sûreté de son coup d’œil, qu'une 
semblable pratique, de la part de son amoureux! Et voici une 
autre impression passionnée que retrouvera plus tard Stendhal, 
discernant jusque dans la ligne d'horizon du paysage quelques 
traits de sa bien-aimée du moment : « Tu es comme transsub- 
stanciée pour moi en tout objet. Je distingue fort bien les choses 
ette vois néanmoins en chacune d'elles. Je ne suis ni absent, 
ni distrait de ma besogne et cependant toujours en ta présence 
et toujours occupé de toil ». Réminiscences d'éducation chré- 
tienne qu'une si fervente dévotion, car les mystiques disciplinés 
du christianisme parlent seuls ainsi de leur Dieu! « Mon gain 
moral, ajoute-t-1l le 12 mai 1782, s'agrandit chaque Jour et je 
me garde d’en rien gaspiller à la légère... Je ne pourrais tenir 
huit jours cette conduite, si mon esprit ne vivait dans une 
bienheureuse union de tous les instans avec le tien. Qui t'a ren- 
contrée sait désormais pourquoi il est en ce monde! » Il faut 
admirer le grand homme sans nulle réserve durant cette période 
si virilement active, si courageusement réformatrice de lui- 
même,qui ne s’est pas renouvelée avec cette efficacité au cours 
de son éclatante carrière et qui marqua sur lui sa trace indélé- 
bile en dépit de ses avatars ultérieurs. 
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On comprendra mieux la place que tient à ce moment 
Me de Stein dans la vie de son quotidien commensal, en ob- 
servant l'attitude de ce dernier lorsqu'il peut croire leur inti- 
mité menacée. Au milieu de juillet 1782, s'élève entre les deux 
amis une contestation passagère dont on ne connaît pas bien le 
sujet. Duentzer, dans son livre sur Charlotte de Stein et Corona 
Schroeter, l'explique par un projet de vente du jardin de Gœthe, 
projet qui n’aurait pas eu l’approbation de Mre de Stein. Quoi 
qu'il en soit, il est intéressant de noter dans quel désarroi 
mental cet incident a tout aussitôt jeté le poète. « Dis-moi, 
écrit-1l d’abord, est-ce chez toi dépression physique? Ou bien 
n'aurais-tu pas dans l'âme quelque chose qui te blesse? Tu ne 
saurais croire combien ton état d'hier soir m'a préparé d’an- 
goisses. Le seul intérêt de ma vie est de te savoir sincère vis-à- 
vis de moi... Tu possèdes mon cœur en dépôt, et tu n’as besoïn 
de rien autre pour te rassurer. Le temps va venir sans doute où 
le tien s’ouyrira de nouveau pour moi...Je ne veux pas être im- 
portun, mais seulement te dire que je n’ai pas mérité cela, que 
je le sens profondément et que je me tais! » 

Puis l'horizon commence à s’éclaicir quelque peu : « C'était 
donc un malentendu, Dieu merci, qui te fit écrire ce billet, 


 soupire l'ami rebuté. J'en suis encore tout abasourdi. C'était 


comme la mort : on a bien un mot pour exprimer pareille 
chose, mais on ne saurait se la figurer que par expérience. 
Cela va mieux, mais je n'ai pas encore repris l’usage de mes 
facultés. Je ne sais pas encore où j'en suis ! Ah! puisse ce pénible 
état disparaître bientôt... Tout mon être est secoué jusque dans 
ses assises. Aussi profondément que pénétra ton amour pour 
me rendre heureux, aussi profondément la douleur a trouvé en 


moi son chemin et me contracte aujourd’hui vers le dedans de 


moi-même, Je ne puis pas pleurer et ne sais que devenir. Adieu, 
pardonne-moi. Ta douleur est ce qui m’angoisse. Si tu ne peux 


_me reprendre en gré, je renonce à connaitre Jamais une heure 


de félicité en ce monde... Je suis beaucoup mieux maintenant : 


comme un homme récemment touché de la foudre, je sens 


encore un peu de paralysie toutefois... Quand J'y ressonge, j'en 
ai de nouveau le frisson et ne pourrai retrouver le calme avant 
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d’être assuré contre le retour d’une pareille crise entre nous » 
Voilà le tempérament de Gœthe dans toute sa vérité frémissante, 
et ceux qui tiennent pour son égoïsme imperturbable et contre 
son émotivité sincère n’y ont donc pas regardé d’assez près, on 
en conviendra sans doute. Mais quelle ténacité, quelle étendue 
d'influence de la part de Mme de Stein ne révèlent pas de sem- 
blables paroxysmes, surtout si l’on songe que l’amour de Gæthe 
est alors vieux de près de sept ans déjà, que la femme qui l'in- 
spire en a quarante et que cet amour fut nourri dans la sphère 
des idées pures comme nous avons tenté d’en communiquer la 
persuasion à nos lecteurs. L’appréhension d’analogues secousses 
mentales, qu’il n’était pas de force à subir, fut vraisemblable- 
ment pour quelque chose dans la fuite de Gœthe vers l'Italie 
quatre ans plus tard. 


Pour cette fois, la paix est enfin rentrée dans le cœur de 


l'ami : comme à son ordinaire, le mari a prêté son concours à 
l'accord : « Stein me dit que tu veux sortir avec moi en voi- 
ture, » écrit Gœthe le 5 août, et les conversations sans fin de 
reprendre : « Je suis si habitué à être prolixe vis-à-vis de toi, à 


te confier tout ce que je pense, qu'il me devient difficile de te . 


l'écrire. Tout se présente à la fois à mon esprit, et je voudrais 
tout te dire d’un seul mot ! »— Le 10 septembre 1782, il adresse 


à Charlotte qui part pour Kochberg un beau poème, tout par- 


fumé de morale stoïcienne : 


Von mehr als eine Seite verwaist, . 
Klag ich um deinen Abschied hier! 
Nicht allein meine Liebe verreist, 
Meine Tugend verreist mit dir. 


« Ce n’est pas seulement mon amour qui s'éloigne, cest ma 
vertu qui me quitte avec toi... La passion, la légèreté m'en- 
traînent... Ange gardien, accours à moi, etc. » 

Cette année 1182 marque assurément le zénith du règne de 
Charlotte. Depuis 11783, un sourd travail de détachement a dû 
commencer dans le cœur du poète, si nous en jugeons par ses 
décisions, ainsi que par ses commentaires ultérieurs. Rien n en 
transparait toutefois dans ses lettres, et nous glanerons encore 
quelques traits caractéristiques dans la correspondance des 
quatre années qui précèdent le voyage italien de Gœthe- Le 
prince Constantin de Weimar, frère cadet du duc Charles- 
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Auguste, a noué à Paris une intrigue galante avec une certaine 
Mre Darsaincourt, femme de théâtre sans nul doute. Puis il l’a 
abandonnée, enceinte de ses œuvres, et la délaissée est venue le 
rejoindre à Weimar où ilrefuse de la revoir. Sans espoiret sans 
ressources, la Française a la bonne inspiration de se tourner 
vers le ministre dirigeant du duché et d’implorer sa pitié « au 
nom de ce qu’il a de plus cher. » Cette formule, si banale dans 
notre langue, évoque aussitôt devant l'esprit de Gæœthe l’image 
de Charlotte et le décide à rapatrier la pécheresse, après l’avoir 
fait héberger et soigner Jusqu'à ses relevailles. 

Pendant une période d'environ un mois, d'août à sep- 
tembre 1184, les lettres du poète à Mr° de Stein sont écrites en 
français, sans doute parce que Charlotte, toujours un peu péda- 
gogue, a imposé cette pratique à son ami comme un exercice 
utile durant une visite diplomatique à la cour de Brunswick, 
où ilaura sans cesse l’occasion de parler notre langue. On 
reconnait qu'il a.été contraint sur ce point lorsqu'on constate 
le plaisir avec lequel il rejettera bientôt ce pensum. C’est donc 
en français qu'il écrit alors : « La présence de Jacobi me 
serait doublement chère si tu étais avec nous. Il m'est impos- 
sible de parler de toi à qui que ce soit. Je sais que je dirais 
toujours trop peu et je crains en même temps de trop dire. Je 
voudrais que tout le monde te connût pour sentir mon bonheur 
que je n’ose prononcer. Vraiment, c'est un crime de lèse-amitié 
que j'existe avec un homme comme Jacobi, avec un ami si vrai 
et si tendre, sans lui faire voir le fond de mon âme, sans lui 
faire connaître le trésor dont je me nourris. J'espère que 
Herder luilparlera de toi et lui dira ce que je n'ose lui dire! » 
— Et le lendemain 21 septembre : « Jacobi m'a parlé de toi et 
je n’ai pu lui dire que très peu. Il souhaiterait de te connaître 
parce qu’il sent bien que, sans cela, il n’a qu'une idée incom- 
plète de l'existence de mes amis ! » 

Toutes nos citations démontrent assez que Gæthe ne rendra 
pas suffisante justice à son passé lorsqu'un peu plus tard il se 
peindra sous de si tristes couleurs à lui-même les années de 
son activité ministérielle à Weimar. La disposition amère qui 
se fit jour en lui vers la fin de cette période a jeté son ombre 
sur bien des jours de calme félicité dont il a trop négligé le 
souvenir. Le 22 avril 11781, ayant, dit-1l, calculé, dans le silence 
- de la nuit, la somme de ses satisfactions actuelles, il atrouvé 
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leur total si considérable qu’à l’exemple de Polycrate, il est 
tenté de jeter son anneau dans les ondes! Ajoutons que le pro- 
grès moral dont nous avons dû faire honneur à Charlotte pour 
une si grande part devient en lui visible à tous les yeux. Il se 
fait respecter par sa gravité, par sa réserve, par son mutisme 
imposant qui alterne alors avec une affabilité de bon goût. Ses 
amis le considèrent comme un nouveau Marc-Aurèle qui, pour 
l'amour de ses semblables, combattrait les aspirations de sa 
nature et mettrait son orgueil comme son plaisir dans le sacri- 
fice de ses préférences natives. | 

On connait la profession de foi de son Tasse à la Princesse, 
dans le drame qui reflète si évidemment, au cours de ses pre- 
mières scènes tout au moins, les relations de Charlotte avec 
son auteur : « Un regard de toi m’a guéri de toute fantaisie 
déréglée, de toute hantise malsaine, de toute vaine imagina- 
tion. Tandis que mes désirs se perdaient jadis dans le vide en 
se portant à la fois vers mille objets divers, du jour où je te 
connus, Je rentrai en moi-même avec contrition et j'appris à 
discerner ce qui est vraiment digne de désir... Exige encore 
de moi ce qui convient... Que je sache renoncer désormais, que 
je me montre en tout homme de mesure, et que je mérite ainsi 
ta confiance ! » Charlotte n’a-t-elle pas réalisé de la sorte, pour 
un temps du moins, dans l’homme qui se soumit à son hygiène 
intellectuelle, une de ces patientes et graduelles conversions par 
les œuvres, que les grands directeurs d’âmes du siècle précé- 
dent, les Bossuet, les Fénelon, les Maintenon recommandaient 
à leurs pupilles spirituels ? Ces conversions-là laissent d'ordinaire 
après elles des traces morales plus durables que celles qui 
procèdent par la subite illumination de la foi. 

On en trouvera la plus vivante description dans la lettre de 
Gœthe à sa mère, qui est datée du 11 août 1781. « Merck et 
quelques autres, écrit-il, portent un Jugement absolument 
erroné sur ma situation ministérielle. Ils ne voient que les 
sacrifices que je fais en la conservant. Ils ne voient pas ce que 
jy gagne : ils ne peuvent comprendre que Je m'enrichis chaque 
jour tout en donnant chaque Jour davantage de moi. Vous vous 
souvenez des derniers temps que J'ai passés près de vous? A la 
longue, un tel état de choses eût été ma perte. L’antagonisme 
entre cette atmosphère bourgeoise, étroite, cette vie mesquine, 
languissante et l'élan fougueux de ma nature eût égaré ma 
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raison. Malgré ma vive imagination et mon intuition des choses 
humaines, 7'eusse à jamais ignoré le monde et je serais éternel- 
lement demeuré un enfant. Or être enfant, c’est être outre- 
cuidant, c'est devenir enfin odieux aux autres comme à 
soi-même! » — Le voilà loin du paradoxe rousseauiste de 
Werther. 


« Combien au contraire, poursuit le fils éloigné du foyer 


- paternel, il a été heureux pour moi de me voir transplanté dans 


un milieu qui m'est, à tous égards, supérieur, où je trouve lar- 
gement l’occasion d'apprendre à mes dépens, à travers mes 
erreurs et mes fautes, à me connaître moi-même et à connaitre 
les autres; dans un milieu où, livré à moi-même et à mon des- 


Un, j'ai traversé et soutenu tant d'épreuves. Inutiles peut-être à 


des milliers d’autres, elles étaient indispensables à mon déve- 
loppement. » — Oui, le grand poète lyrique, si extraordinaire- 
ment privilégié par les dons de la fantaisie et du verbe, se 
sentit d’abord inférieur à maint esprit vulgaire par sa médio- 
cre capacité d'adaptation à la vie sociale. En dix ans d'efforts, 
il à rattrapé, dépassé bientôt sur cette voie ceux dont il enviait 
jadis la sûreté d’allure à travers les difficultés de la vie. Ne faut- 
il donc pas un parti pris bien tenace pour lui reprocher à 
la fois le ministère de Weimar et l'intimité de Charlotte, pour 
lui refuser jusqu’au droit de mesurer ses profits en personne, 
pour attribuer à une pure illusion d'amour tout ce qu'il déclare 
devoir à sa résolution de 1715,et, — sans qu'il ait pu le dire 
aussi haut, par discrétion, dans une lettre à sa mère, — à sa 
liaison décisive avec Mr de Stein? 


E. SEILLIÈRE. 
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L'ASSAUT A LA GIRONDE. — LE COMITÉ DANTON 


I. — GEORGES-JACQUES DANTON 


Le 8 mars 17193, la Convention ouvrait sa séance dans un 
état d’agitation tout à fait extraordinaire. Le pays était derechef 
menacé de la plus redoutable invasion. Après la déconfiture des 
Allemands à l'automne précédent, on avait cru tout sauvé. 
Prenant l'offensive, la Convention avait jeté Dumouriez sur les 
Pays-Bas et Custine sur le Rhin et, après un discours hautain de 
Danton, proclamé que la Révolution « allait porter la France à 
ses limites naturelles. » On les avait atteintes de toute part en 
effet. Mais, par un retour offensif, les Autrichiens s'étaient, à la 
fin de février, jetés sur la Belgique qu’occupait l’armée de 


Dumouriez et, en quelques jours, avec une rapidité déconcer- 


tante, avaient envahi la nouvelle conquête de la République. Le 
5 mars, Liége nous avait été repris, et la trouée de la Meuse était 
ainsi ouverte à l'invasion. | | 

Sans doute on se pouvait rassurer avec les souvenirs d'antan. 
En septembre, l'armée prussienne n’avait-elle pas pénétré 
jusqu’en Champagne et dû reculer devant l'énergie qu'avait 
déployée le Conseil exécutif, secondé par la vaillante ardeur 
des soldats de la Nation ? Ce souvenir cependant ne rassurait 
guère. 
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C'est qu'en septembre 1792 nous avions eu devant nous 
deux nations à la vérité coalisées, mais secrètement divisées 
par leurs vieilles querelles, l'Autriche et la Prusse. On avait 
pu, par d'habiles négociations plus encore que par d’auda- 
cieuses entreprises, écarter le danger : surtout, on avait pu y 
faire exclusivement front. Aujourd'hui, la situation était tout 
. autre: non seulement Prusse et Autriche rapprochées sem- 
blaient prêtes à marcher sans défaillance, mais l’Europe 
entière paraissait résolue à les appuyer moralement ou maté- 
riellement ; l'Angleterre et l'Espagne nous avaient déclaré la 
guerre; les États Italiens se remuaient ; la Russie s’ébranlait. 
Par surcroît, l'Ouest se soulevait, prenant à dos la Révolution, 
et l’on percevait dans les provinces du Midi une sourde fermen- 
tation. L'armée, cependant, un instant grisée par ses succès, se 
démoralisait ; son chef, le général Dumouriez, enflé par ses 
victoires, puis aigri par certains gestes de la Convention, médi- 
tait de retourner contre Paris les troupes de Belgique, et on l’en 
 soupçonnait. Le gouvernement, enfin, était incapable de rien 
organiser : le Conseil exécutif, depuis que Danton en était 
sorti, était un corps sans âme ; la Commission de défense, orga- 
nisée par la Convention, perdait son temps en palabres, et la 
Convention elle-même, désemparée, pouvait-elle vraiment, — 
assemblée de 750 membres, — exercer efficacement la dictature 
de salut public ? 

C'est dans ces circonstances que, le 8 mars, sur l’annonce 
des désastres de Belgique, elle se réunissait. 

Soudain un homme surgit à la tribune, et une émotion plus 

. grande sembla s'emparer de l’Assemblée. Danton! Depuis plus 
de cinq semaines, 1l n’avait ni parlé ni paru à la Convention. 
Un deuil affreux l'en avait éloigné, le jetant dans une sombre 
prostration. Puis 1l était parti pour la Belgique où, quelques 
jours, il était resté, regardant l'invasion s’avancer. Et il repa- 
raissait, mais si bouleversé, les traits si convulsés, l’âme si 
manifestement agitée par les chagrins et les soucis que cette 
figure, toujours effrayante, semblait, à cette heure, révéler, 
avant qu'il n’eût ouvert la bouche, de lourdes et terribles 
pensées. 

Danton ! Quel homme était-ce que celui-là pour qu’à son 
apparition à la tribune, les députés se sentissent frémir, les uns 
de joie, les autres de terreur, tous d’une intense émotion. 


LL 
L 
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Il faut ici, résumant en quelques pages une vie tumultueuse, 
dire ce que le nom évoquait. | 

C'était un Champenois, d'une race paysanne très récemment 
arrachée à la terre ; le père avait été huissier, puis procureur à 
Arcis-sur-Aube où était né Georges-Jacques Danton, le 
26 octobre 1759. Et lui-même, à vingt ans, avait quitté sa petite 
ville pour chercher, dans la basoche, sa vie à Paris. Et, clerc 
chez le procureur, après sept années d’une existence précaire, 
il avait, en épousant la fille du limonadier Charpentier, trouvé 
avec une charmante femme une petite fortune et un suffisant 
crédit pour acheter un office d'avocat ès conseils, équivalant à 
peu près à la charge d’un de nos avocats au Conseil d’État. Et 
« Monsieur d’Anton, » ainsi qu'il signait, était venu installer 
son cabinet (plus achalandé qu'on ne l’a dit) dans une maison 
de la Cour du Commerce, entre la rue Saint-André des Arts et 
la rue des Cordeliers, sans se douter certes qu'un Jour, sur 
l'emplacement de cette maison détruite, s'élèverait la statue 
destinée à perpétuer son souvenir. 

C'est que s’il était alors ambitieux de « faire fortune, » lui- 
même, je suppose, n’entrevoyait en rien la carrière à la fois si 
agitée et, quoique courte, si remplie qui le mènerait des clubs - 
révolutionnaires à la Chancellerie, pour le précipiter ensuite 
aux avatars les plus imprévus, — jusqu’à l’échafaud. 

Ce Champenois tout à la fois brutal et madré, truculent et 
grandiloquent, désordonné et puissant, à la figure mafflue et 
ravagée, à la taille athlétique et aux épaules larges, aux yeux 
étincelans sous les sourcils broussailleux, à la bouche épaisse 
qui, entre deux accès de rire formidable, laissera échapper de 
si terribles paroles, n'apparaît, en 1187, que comme un bourgeois 
jouisseur, bon garçon, mari fort amoureux d’une femme fort 
accorte, organisant sa vie entre un foyer qu'il désire confor- 
table, le café Procope où, le soir, il aime jouer aux dominos 
avec quelques amis, le Théâtre tout: voisin où l’attirent Cor- 
neille et Molière, des vacances dans son Val d’Aube, dans sa 
petite ville qu'il adore, et enfin ses affaires auxquelles il parait 
s'adonner non sans succès. Dans la Cour du Commerce, … 
« M. d'Anton » est populaire : on dit, en le voyant passer dans 
son habit bleu: « Voilà cet excellent M. d’Anton! » 

La Révolution a fait jaillir de ce bourgeois un tribun qui 
sans doute s’ignorait. Il est, le 44 juillet, monté sur les tables 
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et son « organe stentorial, » — ainsi que s’exprimeront si souvent 
ses auditeurs, — l’a tout de suite imposé. Il est vite devenu le 
président de ce « district des Cordeliers » qui, dès l’été de 1789, 


s’est jeté à l'avant-garde du Paris révolutionnaire et constitué 


en canton insurgé. Des arrétés singuliers où tout est fronde 
audacieuse, ont bientôt signalé ce tumultueux district à l’inquié- 
tude des pouvoirs constitués, ministres, Assemblée nationale et 
Hôtel de Ville, à l'admiration du peuple parisien, à l’attention 
de tous ; c'est la « République des Cordeliers » qui semble ne 
connaitre point de maître, et qui cependant en a un, son prési- 
dent qui ne signe pas seulement les arrêtés tapageurs, mais les 
inspire et les rédige. L’ « excellent M. d’Anton » est devenu, 
pour les Cordeliers fanatisés,« leur chéri président. » 

Appuyé sur ces séides, il s’est déjà signalé en 1790 comme 
l’homme des audaces. Contre la première équipe des révolu- 
tionnaires, celle que 1189 a installée à l'Hôtel de Ville, contre 
Bailly, La Fayette, les « quatrevingtneuvistes, » comme il les 
appellera dédaigneusement, il a entrepris une lutte au couteau. 
Lui est l’homme de la seconde équipe, — au moins l’espère-t-il, 
— celle qui, balayant, « ces tièdes, » fera « la seconde Révo- 
lution. » Vainement l'Hôtel de Ville essaie-t-il de le faire 
trainer, sous prétexte d’un geste factieux, devant le Châtelet : il 
sait jouer la justice et lui résister, et, saisissant les quarante- 
sept autres districts de sa cause, comme étant celle de la Liberté 


et de la Démocratie, il devint le héros d’une de ces «affaires » 


judiciaires qui, grossies démesurément, mettent un homme au 


_pinacle. De l’« affaire Danton » Danton s’élance. 


Vainement encore à l'Hôtel de Ville, où il est venu siéger, 
on parvient à l’étouffer : vainement, le district des Cordeliers 


. supprimé avec les autres, le tremplin d’où il a semblé prendre 


son élan, est brisé sous ses pieds. On le voit soudain reparaitre 
quand on le croyait écarté; c'est quand, le 10 novembre 1790, 
orateur des sections de la capitale, il vient, à la barre de 


._ l'Assemblée nationale, dans un discours d’une violence inouïe, 


sommer les députés de réclamer du Roi le renvoi de ses minis- 
tres « contre-révolutionnaires. » Interrompu par la Droite exas- 


: pérée, soutenu par la Gauche exaltée, il domine le tumulte et 


écrase à ce point les suspects qu'avant une semaine ceux-ci 
démissionnent. Et, cette victoire remportée, il peut rentrer 
pour quelques Jours dans l'ombre de son cabinet, 
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Chose curieuse, il continue, au milieu du tumulte de la vie 
publique, à mener l'existence bourgeoise qu'il aime. Il a un 
appartement confortable, une bibliothèque choisie, un foyer où 
il aime à recevoir grassementses amis; s’il conduit « sa Gabrielle » 
à Saint-Sulpice pour la messe du dimanche, il ne l’abandonne 
le soir que pour la partie de dominos du café Procope; cepen- 
dant il continue à plaider devant « les conseils de Sa Majesté » 
dans un style fort convenable, — pour le haut prince de Mont- 
barey par exemple, qui l’honore de son amitié. II est avec tous 
« brave homme, » jovial, la plaisanterie un peu grasse et le 
geste trop familier ; il sait remiser ses foudres. Le bourgeois 
sans cesse, — et cela durera jusqu’à son dernier Jour, — retient 
le tribun, et quand les grands jours arriveront, il faudra que 
sans cesse le tribun gourmande le bourgeois pour Se pouvoir 
échapper. Au demeurant, ainsi que l’écrira un ami, « bon fils, 
bon père, bon époux, bon ami. » 

Parfois cependant, il s'arrache à cette vie aisée pour paraitre 
aux clubs, celui des Cordeliers que, tout près de chez lui, il a 
fondé lui-même, celui des Jacobins où il ne parle jamais sans 
faire éclater les applaudissemens.Il semble néanmoins encore un 
simple agitateur quand, le 31 janvier 11791, il est, après une 
série d'échecs, élu membre du Conseil Général du département 
de Paris. Et alors, on voit se révéler un nouveau Danton. Dans 
sa lettre d'acceptation, il s'affirme « capable d’allier aux élans 
du patriotisme bouillant.. l'esprit de modération nécessaire 
pour goûter les fruits d’une heureuse Révolution. » Il en sera 
toujours ainsi : toutes les fois que, si peu que ce soit, Danton 
arrivera à « une place, » on le verra sinon s’assagir, du moins 
essayer de le faire. Dans le tribun et derrière le bourgeois, un 
troisième personnage existe : un politique extrêmement réaliste, 
vrai produit du terroir champenois, infiniment plus avisé que ne 
le feraient penser les phrases parfois folles qui, dans les clubs, 
lui valent de frénétiques applaudissemens, et bientôt un homme 
d’État fort capable d'échapper aux fantasmagories révolution- 
naires pour apercevoir les nécessités nationales. Il se proclame 
prêt à se modérer lorsqu'il entre au « Département : » il se dé- 
clarera énergiquement « constitutionnel, » soumis au Roi 
autant qu'à la loi, quand il sera, l’année suivante, élu sub- 
stitut du procureur de la Commune; il sera tel lorsqu’ «un 
boulet l’aura porté au ministère de la Justice, » lorsque enfin 
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sa destinée l'aura mis à la tête du Comité de Salut public. 

Mais le tribun, dès 1791, a offensé ou simplement impres- 
sionné trop de gens pour que l’opinion s’habitue à le considérer 
sous un si nouveau Jour. Si ses collègues du « département » 
l'avaient pris, dès 1791, au mot, qui sait si effectivement ils ne 
: l'eussent point détourné de ses rêves de « seconde révolution. » 
: Mais, à l'Hôtel de Ville, on se méfie ; on le tient à distance. Bien 
plus, on lui témoigne un mépris mortifiant : l’agitateur passe 
pour vénal. | 

L’était-il, c'est une question qu’on ne peut traiter en dix 
mots. Si Danton, acheté par la Cour (ainsi que l’en accusent tant 
de gens dont je discuterai ailleurs les témoignages), avait eu, 
comme Mirabeau, l’impudence audacieuse de signer un reçu et 
si ce reçu était entre nos mains, à la question posée la réponse 
serait là. Il est douteux que le reçu existe, ait jamais existé. 
Mais de l’ensemble des témoignages dont certains sont trou- 
blans, je suis arrivé, après bien des hésitations, à croire qu'il 
reçut de l’argent, — de la Cour et peut-être de quelques autres. 
. Et de même, lorsque plus tard se pose la question des « fonds 
extraordinaires » confiés au Conseil exécutif et qui, je le dirai 
plus longuement, furent si étrangement gaspillés; de même 
lorsque, plus tard encore, j'aurai à parler des razzias faites en 
Belgique, je serai amené à conclure qu'il est possible, probable, 
que l'argent, pour prendre une de ses expressions, ne lui ait 
Jamais fait assez « peur. » 

Telle chose Le rendrait dès l’abord franchement méprisable, 
s'il était le « vendu » qui, recevant l'argent, thésaurise soi- 
* gneusement et s’enrichit. Il s'enrichit peu (je dirai quels furent 
ses achats et quelles conclusions ils entrainent). La main aussi 
large que le cœur, Danton était prodigue : l'argent tombait dans 
cette main peut-être, il en coulait aussi souvent. Une bande 
que je ne peux ici dénombrer l'entourait, qui, ies mains ten- 
dues, recevait l’or tombant de ses gros doigts dans ceux des 
« amis. » Il gardait peu, ce qui ne l’excusait point, — s'il reçut, 
— de recevoir. 

Quoi qu'il en soit, — et qu’elle fût vraie ou prétendue, — on 

parlait beaucoup de sa « vénalité, » dès 1791. Son prestige n’en 
. souffrait point au club : il en souffrait à l'Hôtel de Ville où ses 
collègues le traitèrent en voisin incommode et suspect. Il n’y 
vint plus, furieux, et se rejeta au club où, d'avril à juin, on le 
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vit honnir tout à la fois les hommes du Roïet ceux de La Fayette, 
les modérés plus encore que les royalistes. « Je vois avec 
douleur, crie-t-il, qu’il faut un supplément de Révolution. » 

Il croit en trouver l’occasion dans la fuite du roi Louis, en 
juin 1791. Dans cette « crise de Varennes, » Danton joue un 
rôle qui paraît à première vue celui d’un « républicain » de la 
première heure. Après avoir étudié l'événement au point de vue 
très spécial des projets de Danton, tout me porte à croire qu'il 
travailla moins pour la République que pour Philippe d'Orléans, 
qui, depuis 1789, cultivait fort les « Cordeliers, » et leur état- 
major, et qu’on verra Danton favoriser plus ou moins ouver- 
tement jusqu'aux derniers jours de 1192. 

Quoi qu’on en doive penser, Danton, après d’évidentes hési- 
tations, se range soudain parmi les Jacobins extrêmes qui, après 
comme avant le retour du Roi, réclament sa déchéance. Et s'il 
ne parait point au Champ-de-Mars, ce 17 juillet où une pétition 
nettement républicaine fut portée sur l’autel de la Patrie, si, 
par conséquent, il n’est point pris dans la sanglante bagarre 
qui suit, son attitude pendant les jours précédens a été telle au 
club ou dans la rue, qu’il n’en est pas moins compromis dans 
l'échauffourée et poursuivi devant le tribunal saisi de l'affaire. 


Il disparaît : il va se terrer à Arcis, enchanté d’ailleurs 


toutes les fois qu’un prétexte lui est donné de regagner sa 
maison de province et, protégé par le fanatique amour des 
Jacobins du lieu, il peut y passer trois semaines sans être 
inquiété. On en fait, à Paris, mille contes. L'événement parait 
singulier, et des « purs » commencent à suspecter ce séjour pai- 
sible à vingt lieues de Paris sous l'œil bienveillant du commis- 
saire du Roi. Il estime peut-être qu'il faut se donner, un peu 
plus, l'apparence d’un proscrit. Puisque le procès s’instruit au 
tribunal, il affecte de se croire plus sérieusement menacé et part 
pour l'Angleterre. Quel agitateur n’a rêvé de connaître, füt-ce 
un instant, un de ces exils d'où l’on revient avec une popula- 
rité accrue et, pour l'avenir, la possibilité de beaux effets de 
tribune ? Le 5 septembre cependant, apprenant que les élections 
à la Législative tournent bien pour ses amis, il se décide à ren- 
trer à Paris, — encore que sous le coup d’un mandat d'arrêt. 
C'est qu'il espère être lui-même parmi les élus. Je dirai 
comment l’opposition très vive, non de ses adversaires naturels, 
mais peut-être de quelques amis (cela se voit) l’écarta, dans une 
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série de scrutins, de la nouvelle Assemblée. Peut-être le faut-il 
regretter. L'aventure de juillet 11791, — ainsi qu'il lui arrivera 
souvent, — l’a forcé à réfléchir. Cette fois, le bourgeois a dù mo- 
rigéner le tribun, et le tribun peut-être ne demande qu’à prendre, 
une fois député, une attitude moins démagogique. On peut le 
croire quand, élu quelques mois après substitut du procureur 
“de la Commune, il prononce, le 20 janvier 1792, un discours 
“qui, pour le biographe de Danton, est un des plus curieux 
“documens qui lui soient fournis sur la psychologie de l’homme, 
“Rejetant, chose curieuse, sur son physique (car « La nature lui 
“a donné en partage les formes athlétiques et la physionomie 
Rpre de la Liberté ») sa réputation de violence, il proteste qu'il 
“« n a consenti à paraître exagéré que pour n'être point faible, » 
et, après s'être Justifié de toutes les accusations portées contre 
lui, s'affirme résolu à servir fidèlement le Roi que, le 23 juin 
précédent, il déclarait « criminel ou imbécile. » 

Un mot de son discours permet de comprendre une des 
causes de tant de sagesse. Il loue le Roi d’avoir, en appelant 
“son prédécesseur, Cahier de Gerville, au ministère de l’Inté- 
lieur, donné ainsi à la Constitution « une nouvelle preuve de 
“son attachement. » N’a-t-il pas pensé qu'il y avait là un pré- 
cédent à souligner ? Il est de fait que, lorsqu'en mars 1792, 
souvrira la crise ministérielle déterminée par le départ de Nar- 
bonne, son nom sera prononcé, soit pour les Sceaux, soit pour 
l'Intérieur. 

Pourquoi les députés de la Gauche, appelés alors à « faire le 
ministère, » préféreront-ils imposer au Roi l’obscur Duranthon, 
Je médiocre Roland? C’est que, peu de jours avant, alors que, 
“dans ses discours précédens, Danton s'était vraiment tenu dans 
Ja note modérée, il a commis une maladresse absurde : à propos 
d'un incident fort médiocre, le tribun (l'aventure se répétera) a 
soudain fait tort au politique : dans un discours d’une insolence 
inouïe qui a scandalisé les Jacobins eux-mêmes, il a attaqué le 
Roi et s’est rendu impossible à l'heure où Brissot, le leader 
girondin, était certainement disposé à lui faire attribuer le 
es de l’Intérieur. Et Danton manque le ministère. 

Cette déception le rejette dans l’opposition violente : sa ran- 
‘eune est grande contre le Roi, mais bien plutôt contre Brissot et 

es Girondins, et le voilà qui, depuis quelques semaines, suspect 
4 tiédeur à Robespierre, se jette littéralement dans ses bras. 
TOME xx. — 1914, 41 
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Son attitude s’accentuant, il se fait de plus en plus, en juin, en 
juillet, l'homme de la « seconde Révolution. » 

Cette « seconde Révolution, » nous savons qu’elle éclate. Le 
Dix Août est l’œuvre de Danton. On lui en a contesté le mérite 
(j'entends parler au point de vue révolutionnaire) ; à l’étudier, on 
voit au contraire que son rôle y fut plus considérable encore 
qu'on ne le pense. Je le montrerai ailleurs préparant dans ses 
moindres détails la journée, organisant le mouvement « section- 
naire » qui, dirigé contre le trône, l’ébranle, en attendant que, 
dans la tragique nuit du 9 au 10 août, le Journal de Lucile 
Desmoulins nous le montre levant, à l'heure dite, son bras 
musclé comme pour abattre ce trône si savamment sapé. 

Certes, il ne marche pas personnellement sur les Tuileries; 
mais, après avoir préparé l'attaque du château, il en paralyse la 
défense : c’est lui en effet qui, à l'Hôtel de Ville, consomme le 
coup d'État municipal; ce coup d’État, substituant à la Com- 
mune loyaliste un Conseil insurrectionnel, permet d'arrêter en 
pleine exécution le plan conçu par le commandant de la Garde 
nationale, pour plus de sûreté assommé sur les marches de 
l'Hôtel de Ville. 

Sûr alors que le Château est livré, Danton, avec cette singu- 
lière insouciance, qui, chez lui, succède aux plus grands efforts, 
va se coucher cour du Commerce au crépuscule du 410 août. 

C'est là qu’à trois heures du matin, Fabre et Desmoulins. 
viennent l’arracher à son pesant sommeil pour lui apprendre 
qu'il est nommé par l’Assemblée ministre de la Justice avec 
place prépondérante dans le Conseil Exécutif. « Il faut, ajoute 
Fabre, grand profiteur, que tu me nommes secrétaire du 
Sceau.. » Et Danton, mal réveillé, répète à plusieurs reprises ; 
« Vous êtes sûr que Je suis ministre! » 

Il ne lui faut pas beaucoup de temps pour s’y habituer. Ce 
singulier garde des Sceaux se fait, suivant ses termes, plus 
que le ministre dela Justice, le « ministre de la Révolution. » 

Cette Révolution, il la trouve engagée dans une crise ter- 
rible : l’Europe nous menace; si l'Autriche et la Prusse seules: 
sont nos ennemies déclarées, les autres Puissances semblent sur 
le point de se déclarer à leur tour; les Autrichiens marchent. 
sur Lille; le roi de Prusse, franchissant la frontière, va faire 
capituler Longwy, puis Verdun, forcer les passages d’Argonne.t 
L'armée, désorganisée par l'émigration des officiers et l’indisci-. 
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pline des soldats, est prête à se dissoudre. Et, dans l'Ouest (Danton 
le sait par un de ses agens), une conspiration se trame, destinée 
à soulever la Bretagne. Les provinces acceptent mal la chute 
du trône : on n'y est pas pour la République (Danton l’affirme 
en plein Conseil). A Paris même, tout est division : dans 
l'Assemblée, Girondins et Montagnards s'opposent déjà les uns 
aux autreset, entre l'Assemblée et la Communeinsurrectionnelle 
du 10 août dont l’arrogance est bientôt intolérable, c’est le conflit 
“de toutes les heures. La France envahie semble se livrer. 

Il faut vraiment reconnaitre qu’à cette heure, Danton seul 
agit et tient bon. Devant l'invasion menacante, députés et mi- 
_nistres parlent de quitter Paris, de transporter le gouvernement 
en province. Danton n’a foi, lui, que dans la dictature provi- 

soire de Paris pour sauver la France et la Révolution. « La 
France est dans Paris! » crie-t-il, et, dans le Conseil, dans les 
- couloirs de l’Assemblée, il proteste : « J'ai fait venir ma mère 
qui a soixante-dix ans, J'ai fait venir mes deux enfans : ils sont 
arrivés hier soir. Avant que les Prussiens entrent à Paris, je 
veux que ma famille périsse, je veux que 20 000 flambeaux, en 
un instant, fassent de Paris un monceau de cendres.» Il émeut 
et presque rassure. 

Mais il ne se contente pas de parler. Il agit, — et de toutes les 
. façons. Ayant complètement subjugué ses collèges, il s’est fait le 
ministre de la défense nationale : les ministres des Relations 
extérieures, de la Guerre et de la Marine sont ses agens supé- 
rieurs; seul Roland, ministre de l'Intérieur, lui est aigrement 
hostile ; mais, s’il l’agace, il ne le peut arrêter. Alors il s'empare 
de l'État ; il lie partie avec Dumouriez, lui fait crédit, le charge 
de réorganiser l’armée, l’encourage, l’entraîne, lui envoie de 
l'argent et des hommes. En même temps, sa diplomatie retient et 
. presque reprend l'Angleterre avec qui il rêve une alliance ; mais, 
miracle plus extraordinaire, cette même diplomatie, doublant 
action de Dumouriez, travaille utilement le roi de Prusse : 
tenu en échec, mais si peu, à Valmy, on verra Frédéric-Guil- 
laume ouvrir des négociations et se retirer dans des circon- 
stances qui, pour mystérieuses qu’elles soient, peuvent cependant 
s'expliquer. Mais, si Danton a su exploiter les méfiances de la 
- Prusse contre l'Autriche, si d’habiles agens, tous à Danton, ont 
-su envelopper le Roi et, disent bien des gens, répandre l’or à 
propos parmi ses serviteurs, il n’en va pas moins que c’est en 
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faisant se lever la France, en la jetant enfiévrée et presque 
enivrée de patriotisme derrière l’Argonne, que Danton a pré- 
paré la reculade des Prussiens. Leur Roi, ébranlé par une rési- 
stance, quelques jours avant inattendue, a été, de ce fait, plus 
accessible aux ouvertures. Par là, Valmy a sauvé le pays. 

Malheureusement, cette fièvre n’entraîne point seulement la” 
Nation aux plus nobles élans, elle permet*à des misérables 
d'organiser dans les prisons les effroyables massacres de Sep 
tembre. Pour beaucoup de gens, ce hideux épisode met une tache: 
ineffacable au front de Danton. A bien étudier tous les témoi- 
gnages et à bien examiner les faits, il est difficile de l’en laver. 
complètement. Certes, il paraît bien (j'en donnerai les preuves) 
qu'il n’a pas voulu les massacres et qu'il a essayé de sauver des. 
victimes ; il n’est pas sûr qu'il n'ait pas approuvé cet « accès de’ 
fièvre ; » il est certain que, pouvant l’ empégher, il ne l’a pas fait. 
Il est donc impossible, quelque sentiment qu’on ait de Danton, 
de ne pas laisser retomber sur lui une grosse part de la respon= 
sabilité des massacres de Septembre. Mais il est, d’autre part, 
impossible de ne lui point attribuer une part énorme à la libé 
ration du territoire, qui est chose faite à la fin d'octobre. 

Et c’est de cela que la Nation lui est reconnaissante. Élu à 
la Convention, il sort du ministère entouré d’un prestige sin 
gulier dont témoignent à peu près tous les contemporains. 

Est-il étonnant qu’à la Convention, il prenne immédiate 
ment une place énorme ? Le « Gyclope, »le « Titan, »l’« Hercule, »: 

comme l'appellent amis et ennemis, s'impose, il est l'homme, 
le plus en vue de l’Assemblée. | | 

Chose étrange, il semble au début ne vouloir profiter de 
cette situation, lui, le tribun violent des Cordeliers, que pour. 
prêcher tout à la fois la modération et la conciliation. La pre“ 
mière motion portée à la tribune de la Convention l’est par lui 
or elle ne vise point, ainsi qu’on s’y attend, à faire proclamer las 
République, mais bien à faire déclarer la propriété « éternelle. » 
Le premier geste de ce révolutionnaire est ainsi un geste con“ 
servateur. Il est caractéristique de toute une mentalité. De son 
passage aux affaires, Danton garde l’idée qu'il faut « faire 
l'union » non seulement des révolutionnaires, mais de tous les 
Français. Je montrerai plus au long quel était ce plan d’apaise= 
ment et comment s’y rattachent presque tous les gestes de, 
Danton pendant les premiers mois de la législature. Il ne prône) 


ce 
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pas seulement le respect de la propriété, mais le respect des 
consciences, s’écriant que, si lui s’est affranchi des doctrines 


religieuses, il jugerait criminel de priver tant de croyans des 


secours de « l’homme consolateur. » Il aimerait écarter tout 
sujet de discussion. Je pense démontrer qu'il espéra sauver le 
Roi (Robespierre l'en accusera violemment un jour), et com- 
mença à y travailler. Pour ce motif et d’autres encore, on le 
voit tendre la main à la droite de l’Assemblée et, sans désavouer 


la Montagne, s'éloigner parfois d'elle, lorsqu'elle s’incarne dans 
Marat et Robespierre, pour tenter de s’allier à Vergniaud et à 


= L'an er pe. 2 "+ 


_ Brissot. 


Beaucoup de membres de la Droite répondent tout d’abord à 


son appel. On le voit, seul des membres de la Montagne, porté 
- aux grands Comitéset au bureau même de l’Assemblée, peuplés 


“de Girondins. Mais tout un groupe refuse de désarmer : ce sont 
les amis personnels des Roland. Mr° Roland a voué à Danton une 


haine de femme, dont un morceau de ses Mémoires, tout récem- 


-ment retrouvé, dit toute la violence. Or, le salon Roland est, pour 
la Droite, un salon directeur. Et le salon Roland a juré d’abattre 
“Danton. Certes, pour répondre aux appels du tribun, il lui fau- 


dra beaucoup pardonner : ces gens le tiennent sincèrement 
pour un personnage à la fois vénal et cruel : 1ls lui attribuent 
tous les vices et tous les crimes. Loin de les lui pardonner, ils 


“veulent l’en accabler, l’éclaboussant du sang de Septembre, 


réclamant les « comptes » de l’ex-ministre, tenu pour prévarica- 
teur. Parfois Danton perd patience, riposte violemment, attaque 
nommément à la tribune Mre Roland; et, malgré son désir, le 


fossé s’élargit. Alors, il s’exaspère d’être, malgré lui, rejeté dans 
“les bras de Robespierre et de Marat. Il enrage d’être « mal 


7 


connu. » Dans le même discours, on voit se succéder des appels 
désespérés à l'union et des gestes de violence brutale. Ce qui le 
désespère, c'est que le Roi va être la victime de cette querelle : 
il faudrait que, pour le sauver, la Gironde et Danton fussent 


_ d'accord : Dumouriez, de la Belgique qu'il occupe, prêche à ses 


£ 


assister au procès du Roi, inquiet de ce qui se passe en Belgique, 


amis de la Gironde l'oubli des injures vis-à-vis d’un homme 
dont il apprécie le génie et le patriotisme. C'est en vain. 
Alors, dégoûté de cette lutte, désireux peut-être de ne pas 


il s'y fait envoyer et en prépare l'annexion. Pour justifier cette 
annexion, on voit Danton se jeter avec sa fougue ordinaire 


LA 
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dans la politique de conquête. Il reparaît en effet à l’Assemblée, 
le 31 janvier, et y prononce ce discours célèbre, qui tient tout 
entier dans la phrase capitale : « Nos limites sont marquées par 
la nature. Nous les atteindrons toutes, des quatre côtés de 
l'horizon : du côté du Rhin, du côté de l’Océan, du côté des 
Alpes. Là, doivent finir les bornes de notre République et nulle 
puissance ne pourra nous empêcher de les atteindre. » 

L'Europe qu'il a toujours espéré arrêter semble résolue à 
marcher contre nous. Il estime maintenant qu'il est préférable 
de prendre l'offensive et d'en imposer par la superbe. C’est que 
tout semble rompu depuis la mort du Roiï. Cette mort, Danton 
l'a votée. Jusqu'au bout cependant, la Droite a espéré qu'il prô- 
nerait la clémence, car un « ho! » de déception a accueilli son 
dernier vote. Furieux contre lui-même et les autres, il est encore 
reparti pour la Belgique où il préside à l’annexion. Cependant 
il aspire à rentrer, à aller à Arcis se reposer en plantant « ses 
arbres » dont on le voit s'inquiéter, à retrouver le foyer, sa 
« chère Gabrielle, » à qui il annonce son prochain retour, et son 
« petit Danton, » à qui il faudra dire que « son papa ne sera pas 
toujours à dada. » Il rentre et trouve le foyer désert, la maison 
sous scellés, les enfans partis, la femme morte. ke 

Il l’adorait : sa douleur parut atroce et semble presque l'avoir 
aliéné. Sa femme était enterrée depuis trois jours, il la fit arra- 
cher à son cercueil pour l’embrasser et fit mouler ses traits. 
L'inscription mise au bas du buste du musée de Troyes en 
témoigne. Puis l’ayant rendue à la terre, il se mura chez lui, 
parut indifférent à tout, écœuré de tout, prostré. 

Cependant autour de lui on entendait exploiter ce chagrin. 
Nous avons la lettre, où Robespierre montre du doigt à Danton, 
« qu'il aime plus que jamais jusqu’à la mort, » les hommes qui, 
en l’atteignant, ont fait mourir sa femme de chagrin. Collot, 
d'Herbois surenchérit : « Les Girondins l’ont fait périr ! » s’écrie- 
t-il aux Jacobins. Il fallait que Danton, au lieu de se terrer, cou 
rüt sus à ces ennemis. Il préféra d’abord, sombre et furieux, 
courir à la frontière. La Belgique était menacée d’invasion : 
après trois semaines de claustration étroite, il partit brusque- 
ment, arriva le 5 mars à Bruxelles, voulut se jeter dans Liége, 
apprit à mi-chemin que la ville était déjà occupée. Alors, voyant. 
le péril imminent, il repartit pour Paris, résolu, pour c'est 
de nouveau la défense, à y soulever les esprits. À 
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Mais ce n'était plus le Danton de naguère. Les accusations 
violentes des Girondins, la nécessité où il avait cru être de 
voter contre sa conscience la mort du Roi, les enfiévrantes mis-. 
sions de Belgique, les soucis que causaient à son patriotisme les 
dangers de la patrie, mais, par-dessus tout, la mort de la femme 


“aimée, avaient jeté cette âme trouble dans une sorte de tempête 


où devaient sombrer les bonnes résolutions de l’automne de 11792. 
Lorsque, le 8 mars, Georges-Jacques Danton reparaissait, 


après cinq semaines d'absence, à la tribune de la Convention, 


“chacun fut frappé de l’horrible fureur qui décomposait ses traits. 


Point n'était besoin de cette émouvante particularité pour que, 


‘ 


4 


“dans la Convention, courût une sorte de frisson. L'homme de 


‘Ja défense nationale, le « Titan » de 1792 ressuscitait. 

On allait en effet revoir le Danton à la fois patriote et révo- 
lutionnaire. Mais derrière le tribun enflammé, l’autre homme 
subsistait. A travers cette terrible année 1193-1794, nous allons 


“voir Danton aux prises avec ses « ennemis, » mais, — ce qui est 


plus intéressant, — aux prises plus encore avec lui-même. Le 


tragique conflit du tribun passionné, âpre, brutal et du politique 


avisé, clairvoyant, facilement « magnanime, » suivant le mot de 
Royer-Collard, fait l'intérêt psychologique de cette terrible 
page de biographie. 


Il. — LA CRISE DE FRÉNÉSIE 
\ L] 
« Nous avons, citoyens, fait plusieurs fois l'expérience que 


+ L] ,° 
“tel est le caractère français qu'il faut des dangers pour trouver 
toute son énergie. Eh bien, ce moment est arrivé! » 


Toute l’Assemblée écoutait, haletante, ce revenant. Debout, 
dominant de sa taille la tribune de l’Assemblée, l’œil enflammé, 
main droite tendue, la gauche embrassant la hanche, il 


communiquait sa flamme à l’Assemblée. 


« Oui, il faut le dire à la France entière : si vous ne volez 


pas au secours de nos frères de Belgique, si Dumouriez est 


—enveloppé, si son armée était obligée de mettre bas les armes, 


-qui peut calculer les malheurs incalculables d'un pareil événe- 


. ment? La fortune publique anéantie, la mort de 600 000 Français 
_ pourrait en être la suite. Citoyens, vous n’avez pas une minute 


+ 


+ 


b 


à perdre! » Il fallait que Paris « donnât à la France l’impul- 
sion qui déjà « avait enfanté des triomphes. » Des commissaires 
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de la Convention courraient toutes les sections et engageraient 
les citoyens à voler au secours de la Belgique. La France sui- 
vrait Paris. | 

La motion fut votée. Son auteur semblait vraiment revenu 
à quelques mois en arrière, bien avant ce mirage qu'il avait 
un instant caressé : la Révolution se faisant accueillante ; main- 
tenant, il fallait qu’ « elle se fit terrible. » 

Cette attitude cadrait avec ses dispositions, qui étaient celles 
d’un malade que la fièvre brülait. Sorti de sa prostration, il 
s'était surexcité. Mais son âme aigrie ne s’ouvrait plus qu'aux 


sentimens violens. C'en était fini de la main tendue. Si les” 
Girondins continuaient à l’attaquer, si, par surcroît, ils faisaient 


mine d’entraver l’action révolutionnaire, il les écraserait. 
Or ils continuaient à l’attaquer follement. Le 16 janvier, 


comme il avait paru intervenir despotiquement dans le débat. 
préalable au vote régicide : « Tu n'es pas encore roi, Danton ! »4 
avait crié Louvet. Il avait protesté violemment et, pour montrer. 
sans doute qu'il n’était pas homme à recevoir des coups sans les 
rendre, il avait, le 21, demandé la destitution de Roland « pour. 
le bien de la République. » Et cependant, dans ce même dis- 
cours, il avait encore « adjuré » les Girondins, notamment 
Brissot, de venir reconnaître qu'il s'était eflorcé de « porter 
l'union partout. » Et il cria : « Je veux être connu! » dernier” 
appel que ne voulut pas entendre le salon Roland, entêté à les 


méconnaîitre. 


Cependant, contre ces gens entêtés à le « méconnaître, »« 


| 


\ 


Danton avait pris ses avantages. Le Comité de défense géné-" 
rale, renouvelé le 21 janvier sur sa demande, s'était trouvé 


peuplé de Montagnards, et il y était entré des premiers. Cet 
échec n’avait fait que surexciter l'ennemi qui, dans des pam-« 


1 


# 


phlets, dénonçait tantôt le « nouveau Cromwell, » tantôt 1 
l’« agent de d'Orléans. » Absorbé par sa mission en Belgique, « 
lui, n'avait pas répondu. Aussi bien hésitait-il encore, dans cet 
instant, en ruinant les fete à livrer toute la République. 
à la Montagne. ù 


C'est alors que la mort de Gabrielle Danton, exploitée par less 
Robespierre et les Collot, l'était venue bouleverser. Les discours 
de mars vont être en général empreints d'une sorte de frénésie, 
c'est, a-t-on dit, le fauve qui a perdu sa femelle. Cette frénésie, . 
si elle détraque l’homme d’État, inspire bien l’orateur: les onze. 


; 


J 
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discours prononcés du 8 mars au 1® avril sont parmi les plus 
éloquens qui nous soient parvenus, et combien le tribun exalté 
fait tort au politique conciliateur! 

Entendit-il en finir tout de suite? Fut-il derrière les me- 

neurs qui, les 9 et 10 mars, tentèrent de soulever Paris contre 
la Gironde ? Il se peut. C’est des Cordeliers que partit le signal. 
L'émeute ayant échoué, 1l combattit Vergniaud, demandant la 
punition des coupables. Une parole de l'orateur girendin eût 
“pu cependant le frapper : « Il est à craindre que la Révolution, 
“comme Saturne, ne dévore successivement tous ses enfans. » 
“L'exécution des Girondins, avant huit mois, lui donnera raison, 
mais aussi, avant treize, celle de Danton. Et leur perte, à tous, 
“était en germe dans leur querelle désormais inexpiable ? 
…_ Si Danton voulait qu’on fermäât les yeux sur l’émeute, c’est 
aussi qu'on avait besoin de Paris. Comme en Juillet 1792, la 
Patrie « était en danger, » Dumouriez reculait ; mais, exas- 
-péré, il menaçait par surcroit de trahir. Et tout, derechef, 
semblait près de craquer. Loin de le réprimer, il fallait au 
contraire surexciter le génie de la Révolution, prendre de 
grandes mesures, des « mesures révolutionnaires. » Danton les 
“exigeait, son œil menaçant fixé sur la Droite. 

Le 10 mars, il prononça deux grands discours :’celui du 
matin est d’un grand patriote, celui du soir d’un révolutionnaire 
que tout surexcite. 

L'appel au courage fut admirable. « Il ne nous faut que des 
hommes et la France en regorge! » Ce fut son premier mot. 
La France s’allait dresser. Contre qui porterait-elle ses coups ? 
Ici se découvre le génie politique d’un Danton : s’affranchissant 
de sa sympathie pour l'Angleterre, il l'aperçoit maintenant, avec 
“une claire vue, au centre de la coalition. C’est elle qui, désor- 
mais, par son or va essayer de triompher de la liberté française. 
… Bonaparte la dénoncera sans cesse, cette Albion, comme l’éter- 
nelle ennemie; mais Bonaparte n'aura alors qu'à regarder le 
“drame qui, depuis 1193, se sera déroulé. En 1793, il faut un 
singulier instinct politique pour désigner si sûrement du doigt 
la vraie ennemie. Désormais on est « Rome, » elle est « Car- 
thage. » Comment réduire « Carthage? » En frappant son com- 
merce (c'est déjà l’idée du blocus continental): « Prenons la 
Hollande, et Carthage est à nous! » Affamée, l'Angleterre ren- 
versera Pitt et devra venir à résipiscence. 
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Après avoir si nettement établi la situation, c’est l'appel en- 
flammé à l'énergie: « Que vos commissaires partent à l'instant, 
qu'ils partent cette nuit et qu'ils disent aux riches : Il faut que 
vos richesses payent nos efforts; le peuple n’a que du sang, il 
le prodigue; allons, misérables, prodiguez vos richesses... 
Il faut du caractère. On en a manqué... Je fus dans une posi- 


tion telle que celle-ci dans le moment où l'ennemi était en 


France. Je disais aux prétendus patriotes : Vos discussions sont 
nuisibles au succès de la liberté. Vos discussions sont misé- 
rables. Je vous rebute tous, vous êtes tous des traîtres. Battons 
l'ennemi et ensuite nous nous disputerons. Je disais : Eh! que 
m'importe, pourvu que la France soit sauvée, que mon nom soit 
flétri! J'ai consenti à passer pour un buveur de sang! Buvons 


le sang des ennemis de l'humanité, mais enfin que l’Europe | 


soit libre! » Et après de nouveaux cris d'appel frémissans et 
comme déchirans : « Remplissez vos destinées, point de passions, 
point de querelles, suivons la vague de la Liberté! » 

Haché par les applaudissemens des tribunes, le discours 
s’acheva dans une ovation « universelle, » dit le compte rendu. 


C'était du meilleur Danton. Mais il n’avait réclamé de Ia - 


Nation que de l'or et des soldats; autour de lui, on voulait autre 
chose : des fers et le couperet. La Montagne entendait qu’on 
semât la terreur. Il fallait « un tribunal révolutionnaire. » Du 
matin au soir, Danton en adopta l’idée. On en fit la proposition; 


la Droite pensa l'esquiver : on allait lever la séance à six heures, « 


lorsque Danton se rua à la tribune et, d’une voix retentissante, 


cria : « Je somme tous les bons citoyens de ne pas quitter leurs 


postes. » L'accent fut si terrible que chacun resta figé « dans un 
calme profond. » Quoi, disait-il, quand Dumouriez est peut-être 


enveloppé, on se séparerait sans avoir pris de grandes mesures 


contre les ennemis intérieurs qui bravent le peuple... Arra- 


chez-les vous-mêmes à la vengeance populaire. » Le mot évo- 


quait de terribles souvenirs. Une voix cria : « Septembre! » 
Alors, il osa excuser les massacres : ils n’eussent pas eu lieu si 


un tribunal eût existé. Il fallait donc profiter de la leçon. 


« Soyons terribles pour dispenser le peuple de l’être. » Il deman- 
dait l’organisation du Tribunal et un pouvoir exécutif plus fort. 
Le ton devait être altier, car, de droite, on l’interrompit : « Tu 
agis comme un roi. — Et toi, riposta-t-il, tu parles comme un 
lâche. » Il insista, adjura, fut applaudi, enleva le vote, la créa- 
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tion du tribunal devant lequel, après la Reine et les Girondins, 
il devait, un an après, comparaitre lui-même. 

Mais plus que l’organisation du Tribunal, le renforcement 
du pouvoir exécutif lui paraissait nécessaire. Sa faiblesse venait 
de l'erreur où était tombée la Constituante, interdisant à tout 
député de recevoir un portefeuille. Une telle disposition ne 
permettait de confier le ministère qu’à des sous-ordres, d’où la 
dangereuse inaction du Conseil. Évidemment, il se lassait lui- 
même d’être réduit, s’il restait membre de l’Assemblée, à son 


rôle de simple excitateur. Sans doute il essaya de donner à sa 
… proposition une allure désintéressée : « jJurant par la patrie » 


voulait qu'on autorisät les députés 


qu'il « n’accepterait Jamais une place dans le ministère, » il 
à y entrer. Qui, en effet, 
parmi les députés « ne sentait pas la nécessité d’une grande 
cohésion » entre les agens du pouvoir exécutif et les députés 
« chargés de la défense extérieure de la Révolution ? » 


La motion était d'un esprit réaliste et pratique. Mais les 


accusations de dictature, dirigées contre son auteur, depuis sept 


mois, étaient si violentes qu'il lui fallait une incroyable har- 


diesse pour oser la formuler. Ses précautions ne désarmèrent 


pas et Larevellière vint, de sa voix aigre, s'opposer « à une 
tyrannie nouvelle. » Il ne se fit pas faute de ranimer les défiances 


contre ces « hommes d’une grande audace » dont l’arrivée au 
pouvoir serait peut-être le signal d’une dissolution de l’Assem- 


blée. » « Je ne cesserai, ajoutait le député de la Droite, de 
poursuivre ces tyrans, brigands qui, bien logés, bien nourris, 
bien vétus, vivant dans les plaisirs, s'élèvent avec fureur contre 


ce qui jouit de quelque aisance. » L'allusion était claire : la 


Droite, enchantée, fit un succès au bossu, entraîna le Centre, 
tandis que la Montagne elle-même abandonnait Danton. Il retira 
sa proposition, — la plus raisonnable qu'il eût faite. Mais Louvet 
allait s’écrier, dans des brochures sur la « faction d'Orléans, » 
que Danton avait « découvert une des plus importantes parties 


de son plan » et platement échoué, Calomnié ou deviné, Danton 


: 


dut emporter de cette séance de nouveaux motifs de colère. 


+ 
* + 


Il jugeait avec raison que La Commission de défense, où la 
Gironde avait repris la majorité, était incapable de faire front à 
une situation vraiment épouvantable. 


* 
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Dumouriez, exaspéré, menaçait la Convention. Le 42, il avait 


écrit une lettre comminatoire au président qui, consterné, l'avait 


communiquée à la seule Commission. Un instant, les intérêts des 
Girondins et des Dantonistes de la Commission y parurent iden- 
tiques; les uns et les autres avaient prôné le général, se l’étaient 
même disputé. On tint secrète la lettre et on décida qu'incon- 


tinent, Danton et son fidèle Delacroix, flanqués de quelques 


autres, partiraient pour la Belgique afin de ramener au devoir 
le compromettant Dumouriez. 

Le général était resté en relations cordiales avec le tribun. 
Un an après, Robespierre tentera d’accabler son ennemi sous ce 


souvenir : s’il fallait l’en croire, Danton aurait été complice du. 
général, lui aurait préparé les voies vers la dictature, aurait. 


déchaîné l’émeute (avortée) du 10 mars pour lui donner un 
prétexte à intervenir à Paris avec ses armées. Tout cela me 


paraît fort peu vraisemblable. Danton ne rêvait point d'un César. 


Mais Dumouriez, qu’il estimait bon chef (il l'avait proclamé le 
10 mars), était nécessaire à la défense. À 


C'était, à la Commission, Danton qui, le 14, avait demandé. 


qu’on tentât de ramener le malheureux qui « avait perdu la. 
tête en politique, » mais « conservait ses talens militaires. », 


Les envoyés « le guériraient » ou le « garrotteraient. » 

Danton ne put joindre le général que le 20 à Louvain. 
Dumouriez venait d’être battu à Nerwinden et était hors de lui. 
Danton le prit dans ses bras, le « cajola » et obtint une rétrac- 
tation écrite; puis, le 21 mars, il reprit le chemin de Paris. 

Dumouriez n'avait pas été sincère. Danton parti, il se pré- 
para à trahir. Les commissaires restés en Belgique le pressen- 
taient. Dans trois lettres à Danton du 25, du 28 et du 29 mars, 


Delacroix signalait, à son ami, le général comme devenant déci- ” 
dément « dangereux » et contluait à l’arrestation. Ces lettres : 


intimes suffiraient à nos yeux à détruire la légende de la « com- 
plicité » de Danton avec Dumouriez. 


L'événement donnait raison à Delacroix. Le 26 mars, Dumou- 


riez s'était, devant trois délégués des Jacobins, livré à des fanfa- 
ronnades séditieuses. Le 4 avril, ne rencontrant point, dans son 


armée, l'instrument qu'il avait espéré, il allait brusquement se. 


réfugier dans le camp autrichien. 


Ces événemens étaient gros de conséquences pour tous, pour 
Danton entre tous. Sans doute, la Gironde en restait atteinte. 
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C'était elle qui, depuis 1192, épaulait bruyamment le général, 


Mais, avec plus d'éclat encore, Danton l’avait adopté. Dans les 


derniers jours, 1l l'avait défendu avec un acharnement qui com- 


- mençait, dit Thibaudeau, à « étonner. » 


Or, le 28, le bruit s'était répandu que, en dépit des pro- 


messes de Danton, Dumouriez trahissait : Girondins et Danto- 


…niens cherchèrent incontinent à s’accabler les uns les autres sur 
cette trahison, — ne fût-ce que pour se dégager personnellement 
“de l'aventure. Les Girondins semblent mème avoir pris les 
…devans. Ils auraient réclamé l'arrestation de Danton, et effective- 


“ ment le bruit de cette arrestation courut. Et, soudain, les attaques 
“de la Gironde se déchaïînèrent, des salons à l’Assemblée, si vio- 


lentes, que Danton, exaspéré et alarmé, se décida à faire front, 
… La bataille allait dès lors être sans merci. 


* 
+ * 


Jusqu'au bout, — en dépit de la fureur qui parfois le domi- 


nait, — Danton avait espéré qu’on s’entendrait. Le 15 mars, une 


suprême tentative de réconciliation avait eu lieu. Des confé- 


rences s'étaient instituées. Le girondin Bancal formulait l'espoir 


que de « ces conférences fraternelles où l’on s'était dit des vérités, » 
il surgirait « quelque chose. » 

Mais plus que jamais le salon Roland y était hostile, — autant 
d'ailleurs que Robespierre sur sa Montagne. Dans une dernière 
entrevue, Danton fut au contraire pressant. Il fallait fonder la 
concorde sur l’oubli du passé. Guadet répondit brutalement : 


…. « Tout, tout, excepté l’immunité des égorgeurs et de leurs com- 
. plices. » Danton, souffleté, resta immobile. Mais Guadet criait : 
… « La guerre, et qu’un des deux périsse ! » Alors Danton lui saisit 


la main, ému devant l’abime que, sous leurs pas, creusait cette 


parole, et le regardant fixement : « Guadet, dit-il, éu veux la 


querre, tu auras la mort » 
Les ponts étaient ainsi coupés et la campagne Dante la 


» Gironde commença. Robespierre, appuyé par Danton, entendait 


éliminer le parti de ses positions. Le 25 mars, à la Commission 


… de défense en majorité girondine, la Convention substitua un 
… Comité de salut public, d’où la Droite, dès l’abord en minorité, 


allait être chassée. Les événemens d’ailleurs écartaient fatale- 
ment les modérés à l’heure où tout devenait démesuré. Guadet 
avait voulu « la guerre, » il allait avoir « la mort. » 
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Aux Girondins Danton apparaissait comme le meneur de 
cette intrigue. Avant même qu'elle eût réussi, ils entendirent 
étrangler l’homme avec l'affaire de Dumouriez. 


Le 27, la trahison n'étant point encore connue, Danton avait 


prononcé un discours où, dans un passage incident, 1l avait 
déclaré avoir vu une lettre dans laquelle Roland avait convié 
Dumouriez à se liguer avec lui pour écraser le parti Jacobin, 
« surtout ce Danton. » Le lendemain, Roland protesta : la lettre 
était un faux. Les Girondins crièrent à l’imposture. Il fallait 
que Danton s’expliquêt. Le 30, ils l'y provoquèrent en termes 
acerbes. Tandis que, dit le compte rendu, « plusieurs voix 
s’élevaient pour accuser Danton, » notamment au sujet des 
fameux « comptes, » un député cria qu'il serait bon que Danton 
parlât de la mission en Belgique, au sujet de laquelle mille 
bruits infamans circulaient déjà. 

Danton se sentait-il mal assuré? Son discours haletant, en 
tous cas, le laissa croire. Et, Le soir, aux Jacobins, 1l prononça 
un autre plaidoyer où, au milieu de boutades ironiques et de 


fougueuses sorties, on pouvait percevoir le même embarras à. 


s'expliquer franchement. Une menace s’y formulait, annonçant 
l'orage; la Convention « infestée » se « purgerait sans déchire- 
mens, » et s'adressant à ses ennemis (absens) 1l ajoutait : : « Nous 
voulons bien encore nous montrer sages et froids, mais, si vous 
levez encore la tête, vous serez tous anéantis. » 


LR ce: 


Les « ennemis » crurent Danton empèêtré et entendirent « 


l’enfoncer d’un seul coup le surlendemain, 1% avril. 
Ce fut Lasource qui attacha le brûülot : l'accusation de 


complicité avec Dumouriez. Danton y répondit encore avec 


une relative modération, discutant les faits, démontrant ce 


qui le séparait du général, qu'il n'avait renoncé à faire saisir 


que par patriotisme d’abord, car on se battait contre les Autri- 
chiens; par prudence ensuite, car, dépourvu de toute force 


exécutoire, 1l ne pouvait prévaloir contre le prestige de l’état- | 


maJor. 


croire à Lasource que son adversaire était intimidé. Il remonta 
donc à la tribune et cette fois l'accusation se précisa : Dumouriez 
avait voulu rétablir la royauté après avoir dissous la Convention 
nationale ; Delacroix et Danton étaient les complices, « tenant, 
l'un en Belgique, l’autre à Paris, les deux extrémités du fil de 


La modération même de cette première réponse put faire - 


es ao. nn ne dé à: 


LA DERNIÈRE ANNÉE DE DANTON. 475 


la conjuration. » C'était, si Lasource était logique, demander la 
tête de ses deux collègues. 
De son banc, Danton ne disait mot. Mais un des témoins de 
la scène dit qu’ « immobile à sa place, relevant sa lèvre avec 
une expression de mépris qui lui était propre et inspirait une 
sorte d’effroi, son regard annonçait en même temps la colère 
et le dédain ; son attitude contrastait avec les mouvemens de 
“son visage et l’on voyait, dans ce mélange bizarre de calme et 
….d'agitation, qu'il n'interrompait pas son adversaire parce qu’il 
… lui serait facile de lui répondre et qu'il était certain de l’écraser. » 
Cependant, un autre membre de la Droite, Birotteau, ayant 
…_ succédé à Lasource à la tribune, allait plus loin que lui : Danton 
- s'était voulu faire roi. « Vous êtes un scélérat, cria Danton, la 
France un jour vous jugera. » Mais la Convention semblait 
hésitante : la campagne menée, depuis huit jours, avec une 
passion inouie contre Danton portait ses fruits et l'embarras 
- qu'avait montré l’ « accusé » semblait l'avoir rendu suspect. 
- L'Assemblée décréta la constitution d’une commission d’en- 
quête. La Droite sembla triompher. Alors Danton parut résolu à 
… brûler ses vaisseaux : « On le vit courir à la tribune, conges- 
tionné de fureur, résolu à écraser qui voulait le perdre. » Passant 
devant les bancs de la Montagne, il dit d’une voix basse et 
comme se parlant à lui-même : « Les scélérats! ils voudraient 
rejeter leurs crimes sur nous ! » La Gauche comprit, dit Levas- 
seur, que « son impétueuse éloquence allait rompre enfin toutes 
les digues. » Aussi, tout entière debout, semblait-elle prête à 
le suivre dans son assaut. Mais en vain il demandait la parole; 
la Droite la lui refusait : il s’expliquerait à la Commission. Il 
parut, un instant, renoncer à faire violence à l’Assemblée et fit 
mine de regagner sa place. Alors toute l'extrême Gauche se 
- leva de nouveau, « l’invitant à retourner à la tribune pour être 
entendu » et dans les tribunes ce furent de longs applaudisse- 
mens. Danton criait : « Vous voulez faire assassiner les 
patriotes, mais le peuple ne se trompera pas. La Montagne vous 
écrasera | » 
Et, soudain, avec une impétuosité nouvelle, il se rua à la 
tribune et s’y imposa. 
_ Alors se tournant vers la Montagne, 1l se livra à elle tout 
entier. « Je dois commencer par vous rendre hommage comme 
aux vrais amis du salut du peuple, citoyens qui êtes placés à 
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cette Montagne : Vous avez mieux jugé que mor. 5 C'était le 
désaveu, attendu avec impatience par Robespierre, Collot, 
Marat, de la politique d’apaisement poursuivie, d’intermittente w 
facon, par Danton depuis six mois. La Montagne éclata en” 
applaudissemens : elle avait reconquis l’homme de l'audace. 
« J'ai cru longtemps, poursuivait-il d’une voix frémissante, 


que, quelle que fût l’impétuosité de mon caractère, je devais 
tempérer les moyens que la nature m'a départis; Je devais 
employer, dans les circonstances difficiles où m'a placé ma 
mission, la modération que m'ont paru commander les événe- 
mens. Vous m'accusiez de faiblesse, vous avez raison, je le 
reconnais devant la France entière... » 

« Sa voix de stentor, dit Levasseur, retentissait au milieu de 
l’Assemblée comme le canon d'alarme qui appelle les soldats de 
la brèche. Il avait en/in renoncé aux ménagemens... » 


« Nous, disait-il en effet, nous, faits pour dénoncer ceux » 


qui, par impéritie ou par scélératesse, ont constamment voulu 
que le tyran échappât au glaive de la loi... » Alors un grand 
tumulte se produisit: Droite et Gauche s'invectivaient, mais sa 
voix dominait tout : « Eh bien! ce sont ces mêmes hommes... 
qui prennent aujourd'hui l'attitude insolente de dénoncia- 
teurs. » Le tumulte, à ce mot, fut tel que sa « voix de stentor » 
fut couverte. Mais un instant après, elle se faisait entendre : il 


discutait âprement les accusations de Lasource, renvoyant 


coup pour coup au milieu des cris de ceux qu'il atteignait, 
fouaillait, mordait. Le discours est fort long : il s’y défendit 
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d’abord pied à pied, reprit, avec une violence accrue, les argu- : 


mens qui venaient d’être développés ; mais soudain il fonca, 


toute l’amertume de son âme débordant. La Droite l'avait u 


rappelé à la modération, au respect. « Pourquoi aï-je aban- 


donné le système du silence et de la modération ? Parce qu'il « 


est un terme à la prudence; parce que, quand on se sent attaqué 


par ceux-là mêmes qui devraient s'applaudir de ma circonspec- | 


tion, l'est permis d'attaquer à son tour et de sortir des limites 
de la patience... » L'Assemblée en grande majorité applaudit. 
Et alors, affectant de défendre Delacroix plus que lui, il affirma 
qu'on ne poursuivait en eux que des hommes qui, contraire- 
ment à d’autres, avaient voulu apaiser « les préventions des 
départemens contre Paris » et voulu l’unité de la République. 

« Nous voulions un roi ! » et il ricanaiït ! Si Dumouriez avait 
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voulu un roi, c'était sur l’instigation de ces Girondins qui sans 
cesse l’entouraient. « Oui, eux seuls, continuait Danton, eux 
seuls sont les complices de la conjuration. » Les tribunes et la 
Montagne crépitaient d'applaudissemens : « Et c’est moi qu’on 
accuse | » « Eh bien! je crois qu’il n'est plus de tréve enire la 
Montagne, entre les patriotes qui ont voulu la mort du tyran et 
les lâches qui, en voulant le sauver, nous ont calomniés dans la 
France. » 

Alors il se lâcha et ce fut un flot où roulèrent les accusa- 


tions et les récriminations ; il réfuta des calomnies sur sa pro- 


bité; il revint sur les affaires de Belgique, sur son attitude 
en 1792; il se déclara prêt à parler devant la Commission, 


mais il demanda qu'on « examinât la conduite de ceux qui 


avaient empoisonné l'opinion et, pour sauver les restes du roya- 
lisme, entravé l’action révolutionnaire et la défense nationale. » 


« Plus de composition avec eux! » On applaudit encore, et il 


termina par une de ces phrases imagées qu’il affectionnait tant : 
« Je me suis retranché dans la citadelle de la raison ; j'en sorti- 
rai avec le canon de la vérité pour pulvériser tous mes ennemis. » 

Il n'avait pas fait trois pas, descendant de la tribune, qu'il 
fut assailli par la Gauche qui, tout entière, se précipitait sur 
lui, l’embrassait, le portait en triomphe. « Votre Danton ! » criera 
tout à l’heure Guadet. Oui, il était redevenu leur Danton: ils 
l’'embrassaient à l’étouffer. Levasseur nous dit très sincèrement 
que lui et ses amis le reprenaient. «Quoique assis au sommet de 
la Montagne, dit-il, il avait été jusque-là, sinon l’homme de la 
Droite, du moins, en quelque sorte, le chef du Marais, » vou- 
Jant « établir l'union entre les Girondins et la Montagne. » 
Cette déclaration de guerre à la Gironde était « le signal d’une 
victoire certaine. » À la joie délirante de la Montagne, Lasource 
et ses amis purent mesurer la faute immense qu'ils avaient 
commise. De cet homme qu'ils avaient pensé accabler, ils fai- 
saient un triomphateur, et son triomphe était fait de leur 
défaite mortelle. 

ME 

La lutte était tellement engagée que, dès le 2 avril, Danton, 
tout à fait remis d’aplomb, réclamait aux Jacobins le rappel des 
conventionnels montagnards en mission, car 1l fallait que 
«tous les patriotes se ralliassent à la Montagne pour faire 
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rendre des décrets qui sauvent la République et qui purgent la 
Convention de tous les lâches intrigans. » 

Le 5, il demandait, à la Convention, que le tribunal révolu- 
tionnaire entrât en activité, pour éviter « les scènes sanglantes 


qu'amènerait la vengeance populaire. » Sans doute, il exprimait 


encore des regrets amers qu’on n’eût pu s'unir puisque, 
l'Europe les menaçant, « il faudrait périr tous ou tous sauver la 


République. » Mais il avait condamné dans son esprit les Giron- 


dins sinon à la mort, du moins à l’expulsion. « Qu'ils s’en 
aillent, disait-1l à ses confidens, et nous laissent travailler. » 

Il travaillait en effet. Le Comité de salut public, institué le 
25 mars, avait, le 6 avril, été reconstitué et on en avait éliminé 
la Gironde : Danton y parut vite le maître. C'était bien le 
Comité Danton qui, jusqu'à ce que lui succède en Juillet le 
Comité Robespierre, va gérer les affaires de la façon que Je 
dirai tout à l'heure. 

Retenons simplement que sa constitution avait été pour la 
Gironde un effrayant échec. Elle crut prendre sa revanche : le 
12 avril, elle parvint à faire déférer Marat devant le Tribunal 
en dépit des avertissemens menaçans de Danton qui, le 24, se 


réalisaient. Marat acquitté rentrait, ce jour-là, en triomphe à la … | 


Convention. Danton, décidément reconquis par la Montagne, 
célébra ce jour de fête où un député inculpé était rétabli dans 
le « sein de la Convention. » La Gironde, assommée par Févé- 
nement, était maintenant exposée aux plus terribles malheurs. 
La Commune préparait contre elle une Journée: Comme il 
lui fallait un général, elle en nomma un fort illégalement. La 
Gironde répondit à cette audacieuse innovation en demandant 
qu'on cassât l’assemblée de l'Hôtel de Ville et, une commission 
d'enquête ayant été nommée, composée de douze membres, la 
Droite parvint à l'investir le 24. Elle décida l’arrestation 
d'Hébert, boute-en-train du mouvement. Quand, le 27, la 
menace à la bouche, une délégation de la Commune vint récla- 
mer la mise en liberté d'Hébert, son procureur, Isnard, qui 
présidait écrasa de son indignation non seulement la Commune, 
mais Paris tout entier, menacé de « destruction totale, s’il osait 
rien entreprendre contre la Convention. » 

Danton avait eu, dans ces jours de conflit, l'attitude qu’on 
‘pouvait attendre. Il s’était, le 24, opposé aux mesures proposées 
par la Commission des Douze : on calomniait Paris, il fallait élire 
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une autre commission, qui rechercherait « les crimes de ceux 
qui égaraient les départemens. » Le 25, ce fut lui qui monta à la 
tribune pour répondre à « l'imprécation du président » contre 
ce peuple, sans l'énergie duquel « il n’y aurait pas eu de Révo- 
lution, » contre cette ville « qui méritait l’embrassement de 
tous les Français. » 

Le 27, il paraît arrivé au paroxysme de la colère. L’offensive 
de la Gironde l’inquiète : il se sait perdu, si elle triomphe. Il se 
jette dans un tumultueux débat qui s’est institué au sujet des 
Douze et c’est le Danton des grands jours : « Tant d’impudence 
commence à nous peser. Nous vous résisterons! » crie-t-il de 
sa place. Et c’est une catilinaire contre le complot « qui arrache 
à leurs fonctions les magistrats du peuple (c’est Hébert). » La 
Montagne l’acclama. 

Le 29, il accentue son attitude : « Il est temps que nous 
nous coalisions contre les complots de tous ceux qui voudront 
détruire la République... Paris ne périra pas... Les sections. 
feront toujours disparaître ces lâches modérés dont le triomphe 
n'a qu'un moment. » 

La situation était si tendue que l’heure des catastrophes 
parut inévitablement proche. Danton semblait la hâter, et cepen- 
dant, comme toujours, devant la rupture, il semblait pris 
d'angoisse. Robespierre lui en fera un grief. « [l a vu, écrivait- 
il, avec horreur la journée du 31 mai, » et, effectivement, le len- 
demain de la journée, le bruit se répandra que Danton ja 
désapprouvée. C'est fort exagéré. Danton voyait sans « horreur » 
se préparer une Journée, mais il ne la voyait pas sans regret, 
parce qu'elle allait marquer la fin de son rêve, ni sans inquié- 
tude, parce que,arrachant à leurs bancs les Girondins, elle le 
livrerait lui-même, avec la République, à la Montagne, à Robes- 
pierre, à Marat. 

_ Regret et inquiétude le poussèrent à une dernière tentative 
pour apaiser le conflit. Le Comité de salut public, sous son 
inspiration, chargea Barère, le 30 mai, d’un rapport sur « l’état 
de la République. » Barère passa longtemps pour l’auteur du 
rapport. Il est aujourd’hui avéré que Danton se chargea de la 
partie proprement politique du morceau. Se sachant odieux à 
la Droite, et ne voulant point, en paraissant à la tribune, pro- 
voquer de nouvelles scènes de haine et aller ainsi contre son 
but, il préféra confier à l’onctueux Barère la lecture du rapport. 
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C'était un dernier appel à la concorde. « Que les hommes ardens 
se gardent de repousser de leurs rangs ceux qui ont une âme 
moins élancée vers la liberté, mais qui ne La chérissent pas 
moins qu'eux... Ajournons nos haines personnelles jusqu’après 
la Constitution. » Et comme les applaudissemens éclataient 
fort naturellement à Droite, Cambon qui, membre du Comité, 
savait le secret de cette démarche, ne put le retenir et, se 
tournant vers les Girondins : « Ce passage, dit-il, que nous 
venons d’applaudir a été écrit par un homme calomnié, par 
Danton! » 

Mais il était trop tard pour arrêter la rue avec des phrases, 
Et d’ailleurs, Danton espérait que le mouvement n'aurait peut- 
être qu’un effet : forcer la Convention à supprimer la Commuis- 
sion des Douze. Barère affirme, — et Cambon confirme, — que 
Danton et Delacroix avaient rédigé la pétition même que, le 31, 
les délégués de la Commune, tandis que le tocsin sonnait dans 
Paris, apportèrent à l’Assemblée, acte d'accusation contre la 
Commission et ses tenans. 

Ceux-ci soupçonnaient le fait. Ils tenaient Danton pour le 
meneur qui voulait leur mort. Quand, le 31 au matin, les 
Girondins menacés entrèrent dans la salle des séances, ils y 
trouvèrent presque seul Danton à son banc. « Vois-tu, dit Louvet 
à Guadet, vois-tu quel horrible espoir brille sous cette figure 
hideuse ? » — «Sans doute, répondit Guadet, c’est aujourd’ hui 
que Clodius exile Cicéron. » 

Clodius voulait-il exrler Cicéron? Cela n'est pas certain : 
mais le réduire à l'impuissance, à coup sûr. Lorsque, à la même 
heure, Garat rencontra Danton à ls Convention, il lui dit ses 
craintes: « Qui remue ces ressorts? Que veut-on? » — « Bah! 


fit le tribun, il faut les laisser briser quelques presses et les … 


renvoyer après celal »— « Ah! Danton! je crains bien qu’on ne 
veuille briser autre chose que des presses! » — « Eh bien ! il 
faut y veiller. Vous avez les moyens bien plus que moi. » Même 
si Danton était sincère, Garat avait raison. C’est toujours jouer 
jeu dangereux que de lancer la populace à l'assaut, en assignant 
in petto des limites à ses audaces. 


Quoi qu'il en soit, les pétitionnaires introduits, Danton les 


appuya. On avait créé, dit-il, « une commission impolitique : » 
il la fallait casser ; si on ne le faisait, le peuple « ferait pour sa 
liberté une insurrection. » C'est cependant Robespierre qui vint 


ge 


LA DERNIÈRE ANNÉE DE DANTON: 181 


demander des têtes. L'Assemblée ne Les voulait pas livrer, mais, 
assiégée et prenant peur, elle cassa la Commission. 

Il y a peu d'apparence que Danton ait entendu qu’on allât 
plus loin. Le 31 mai le satisfaisait : le 2 juin le dépassa. On 
sait comment, ce jour-là, la Convention, assiégée encore, mais 
cette fois par une véritable armée, capitula devant les canons du 
« général » Henriot. On vit, dira-t-on, Danton aller serrer la 


main du général, lui criant : « Tiens bon. » Il se peut. Il n’avait 


pas désiré le coup de force, mais, l’émeute triomphant, il ne 
tenait nullement, pour la défense de ses « ennemis » de la veille, 
à se brouiller avec la rue. 

Il espérait encore que la mise hors de Convention des Giron- 
dins, décrétée sous la pression de l’émeute, n'aurait nullement 
comme conséquence forcée leur mort ni même leur détention. 


. La preuve en est que, le 7 juin, il proposera à la Convention de 


« donner des otages aux députés détenus. » Ce sera une dernière 
velléité. [1 pleurera leur mort, mais après être, nous le verrons, 
resté quatre mois sans rien tenter pour eux. Il dira et répétera 
que, pendant six mois, il a tout fait pour éviter le conflit, et que 
c'étaient eux qui « avaient refusé de le croire pour se donner le 
droit de le perdre. » La veille de sa propre mort, hanté par ce 


remords d’avoir, en jetant bas les Girondins, acheminé les 
- malheureux à la guillotine, 1l se donnera comme consolation 


suprême que « Brissot l’eût fait guillotiner lui-même comme 


Robespierre, » — ce qui n’est pas sûr. 


En tout cas, 1l leur gardait une rancune que, dans les der- 
niers Jours, il formulera : en le méconnaissant, ces gens l'avaient 
jeté dans les bras de Robespierre. 

Il avait raison de le regretter, car, en le jetant dans les bras 


de Robespierre, l'événement le mettait entre ses mains. La 


Gironde proscrite, la suprématie passait à la Montagne. Mais 
beaucoup de gens de ce côté ne pardonnaient qu'à moitié à 
Danton son attitude conciliante et modérée des premiers mois et 
désormais le suspectaient de « faiblesse. » Robespierre va, avant 
peu, profiter de cette situation pour l’éliminer du Comité, le 
paralyser ensuite à la Convention et enfin le pousser à l’abime, 
Quand, dans l'hiver de 1794, Danton cherchera, à son entreprise 
hésitante de réaction anti-terroriste, un appui sur les bancs de 
l'Assemblée, son regard se reportera souvent sur les bancs 
tragiquement vides de la Droite girondine. 
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Le 2 Juin était la défaite de ses « ennemis, » mais, par une 
singulière conséquence, elle était aussi la sienne. Il en avait eu 
le pressentiment. C’est bien pourquoi il avait, de longs mois, 
fait tant d'efforts contre son propre tempérament pour éviter le 
conflit et reculer la cafastrpphe: 


III. — LE COMITÉ DANTON 


Le 6 avril, Danton avait été élu par 223 suffrages et le cin- 


quième sur neuf, membre du Comité de salut public. Réélu tel 
quel le 10 mai et Le 10 juin, ce Comité, pouvoir exécutif à neuf 
têtes, gouvernera donc trois mois la France. Ses membres déli- 
béraient en commun des affaires, mais, pour qu’elles fussent 
préparées et « suivies, » se devaient partager les parties de l’État. 
Danton et Barère recurent, — ou prirent les Affaires étrangères. 
Mais, Barère s'inclinant volontiers devant les forts, Danton, en 
fait, domina seul ce département. 

Il dominait d’ailleurs le Comité tout entier : avant deux 
semaines, tous le suivaient, séduits par ses larges vues et cette 
étonnante capacité d'activité qu'entre deux périodes de paresse, 
il pouvait soudain faire éclater. 

Il reprenait donc ce pouvoir qu'il avait quitté en octobre 
précédent avec le regret de n’avoir pu que « bâcler. » Pourrait-1l 
faire mieux, d’ailleurs ? Il essaya de formuler un programme de 
gouvernement : « Je le déclare, dit-il le 10 avril, vous seriez 
indignes de votre mission, si vous n’aviez constamment devant 
les yeux ces grands objets : vaincre les ennemis, rétablir l'ordre 
dans l’intérieur et faire une bonne Constitution. » Il continuait à 
vouloir, suivant son mot, « fixer » la Révolution. 

On était menacé, nous le savons, de tels périls que la situa- 
tion d’août 1792 devait paraître rétrospectivement à Danton 
pleine de facilités, comparée à celle d'avril 1793. 

Il était trop patriote pour ne pas frémir des périls amoncelés, 
trop intelligent pour ne pas comprendre quelles leçons ils 
enfermaient. Dès les premières heures, il s'était remis devant 
l’échiquier avec Lebrun, son ancien collègue du Conseil qui, 
resté aux Relations extérieures, rentrait, cette fois officielle- 
ment, sous sa tutelle. Cet échiquier, il l’examinait de sang- 
froid, délivré miraculeusement, devant la carte de l’Europe, dé 


cette frénésie qui semblait parfois l'affoler. Devant les choses 
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concrètes, le tribun redevenait l’avocat des conseils qui jadis 


 épluchait les dossiers. 


Peut-être, après tout, pouvait-on encore détacher l’une de 
l’autre les Puissances allemandes, peut-être ramener l'Angleterre. 
En attendant, une seule ressource demeurait pour maintenir en 
Europe un reste d'influence, obtenir l’amitié des petites Puis- 
sances (çavait été la politique traditionnelle de la France), 
Suède, Danemark, Venise, Turquie, qui serviraient à contenir 
Autriche, Prusse et Russie. 

Mais rien de tout cela ne se pouvait tenter, si l’on ne rassu- 


rait quelque peu l'Europe en étalant quelque sagesse. 


Danton avait, dans un moment d’exaltation, plus que per- 
sonne contribué à enlever le vote qui, consacrant les limites 
naturelles, avait, autant que la politique de propagande, excité 
au paroxysme les alarmes des Puissances, grandes et petites. 
Mais il ne s’embarrassait guère de ses propres déclarations. Il 
en ferait d’autres, voilà tout, qui permettraient peut-être 
d'aboutir à la paix. Cette paix, il y aspirait, ne fût-ce que pour 
faire tomber ce régime de salut public, expédient provisoire et 
scabreux auquel il faudrait mettre fin pour « organiser la Répu- 
blique » qu’ensuite on « ornerait. » 

Ces pensées de pacificateur, qui percent à travers les dis- 
cours et se révèlent par les démarches de Danton pendant ses 
trois mois de pouvoir, le rendaient à la vérité incommode à 
Robespierre. Celui-ci ne voyait pas sans une inquiète Jalousie 
Danton installé au Comité, alors que lui ni ses amis ne s’y 
asseyaient. Son heure viendrait-elle, si tout s’apaisait ? Grâce à 
lui, tout un monde se répandait contre Danton en murmures, 
en attendant mieux: un journal signalait, dès le 6 avril, l'allure 
tortueuse de Danton : il visait à « la dictature. » Un Marseillais 
écrira le 5 juin que « Danton laisse passer le bôut de l'oreille. » 
Les Clubs, la Commune le surveillaient d’un œil méfiant. 

Captif de son ancien personnage, contraint par la crainte de 
paraître tiède, il était amené à dissimuler ses sentimens les 
meilleurs et ses plus sages idées comme des fautes, et de tout 
couvrir du tapage démagogique. Garat, qui le vit beaucoup, 
nous lé montre & jetant des cris de vengeance qui ébranlaient 
les voûtes du sanctuaire des lois et instnuant des mesures par 
lesquelles les vengeances pouvaient avorter. » L'ancien ministre 
ajoute : « Ses transports ne sont plus qu'hypocrisie ; le besoin et 
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l'amour de l’humanité sont les véritables sentimens de son 


cœur ; il se montrait barbare pour garder toute sa popularité et 


il voulait garder toute sa popularité pour ramener avec adresse 
le peuple au respect du sang. » Politique effroyablement dan- 
gereuse : la rue entendait « les cris de fureur démagogique » et 
restait sourde aux « insinuations de clémence. » 

."s 

Le plus pressant, pour « fixer » la Révolution, était d'arrêter 
l'Europe en la rassurant. 

Le 13 avril, Danton parut à la tribune pour atténuer l'effet 
d’une intervention de Robespierre. Celui-ci, tout à sa machia- 
vélique politique de guerre, avait demandé « la peine de mort 
contre les lâäches qui proposeraient de transiger avec les enne- 
mis de la République. » C'était presque couper au nouveau 
Comité toute possibilité d'action diplomatique. Danton, sans 
heurter de front Robespierre, s’expliqua : « Il était temps que 
la Convention fit connaître à l'Europe qu'elle savait allier la 
politique aux vertus républicaines. » Le décret sur la propagande 
surtout l’inquiétait : « Vous avez, disait-il, rendu, dans un 
moment d'enthousiasme, un décret dont le motif était beau sans 
doute, puisque vous vous obligiez de donner protection aux 
peuples qui voudraient résister à l'oppression de leurs tyrans.…. 
Citoyens, 2/ me faut avant tout songer à la conservation de 
notre corps politique et fonder la grandeur française. Que la 


République s’affermisse, et la France, par ses lumières et son 


énergie, fera attraction sur tous les peuples. » 

L'homme, depuis une semaine, gérait les Affaires étrangères; 
on comprit qu'il demandait ses coudées franches ; l’Assemblée 
déclara qu'« elle ne s’immiscerait en aucune manière dans le 
gouvernement des autres Puissances. » La formule était de 
Danton : elle déblayait sa route. Fe 

Il la fit porter incontinent à la connaissance des petites Puis- 
sances : on rassurait les Suisses, Genève, le roi de Sardaigne 
lui-même, à qui Chepy, agent de Danton, fut chargé d'aller pro- 
mettre des compensations pour la Savoie perdue. Déjà la Suède 
avait renvoyé à Paris le baron de Staël; Danton l’enveloppa de 


séductions; ce serait un tel avantage que l'alliance, avec la 
République, des successeurs de Gustave-Adolphe, des alliés tra-, 


ditionnels de la vieille monarchie. 
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Danton, cependant, tâta l'Italie. Semonville, un ci-devant 
(mais Danton, à cette heure, emploierait, s’il le fallait, un 
Bourbon), ira solliciter le grand-duc de Toscane ; Noël, un des 
agens du secret de Danton, court rassurer Venise. Tout un corps 
diplomatique nouveau est recruté, destiné aux petites cours : 
Verninac ira à Stockholm, Grouvelle à Copenhague, Descorches 


— à Dresde, Bourgoing à Munich, Desportes à Stuttgard, Maret à 


Naples, Chauvelin à Florence; Semonville poussera jusqu’à 
Constantinople. Presque tous ces agens, par leur naissance ou 
leurs opinions, seraient suspects au club des Jacobins. Qu’im- 


— porte à Danton ! Il faut traiter suivant les anciennes formules 


et ces anciens agens du ministre des Affaires étrangères les 
connaissent. Subsidiairement, certains d’entre eux doivent tra- 
vailler (Sorel a débrouillé merveilleusement ce bel écheveau 


_ diplomatique), fût-ce par d’incroyables feintes, à brouiller Prusse 


et Autriche. Quant à l'Angleterre, la prise d'Anvers seule l'avait 
exaspérée : voici Anvers perdu pour la France; Danton ne 
demande qu'à laisser sommeiller la doctrine des limites natu- 
relles. Tout ce travail produit-il des résultats? Tout au moins 
fait-il naître des espérances ? On voit Danton s’écrier : « Vous 
saurez avant peu que cette ligue des rois tend à sa disso- 
lution. » 

L’Angleterre surtout donnait des espérances. Les libéraux 
anglais faisaient savoir à Danton que le sage décret du 13 avril 
était « un acte préalable au rétablissement de la paix. » Si rogue 
que parüût le ministère tory, Danton ne désespérait point de le 
désarmer avec quelques semaines de plus. 

La Prusse, elle, se laissait derechef entraîner à des négocia- 
tions. Il y eut à Metz des entrevues dont l'Autriche s’inquiéta. 
Vienne même, d’ailleurs, sentait s’amollir son intransigeance 
devant les dangers que courait Marie-Antoinette : la Reine 
captive pouvait servir à amorcer une négociation. Elle jouait 
d’ailleurs un grand rôle en toutes ces démarches : de Naples, de 
Stockholm, de Florence, de Londres, on faisait de sa délivrance 
une condition préalable à tout accord. 

En tout cas, partout, au commencement de juillet, les négo- 
ciations étaient amorcées, acheminant PALAU la paix. Le 
départ de Danton devait tout rompre. 

Cette paix, il ne la voulait pas à tout prix. C’est pendant ce 
nouveau passage aux affaires que se développe chez lui ce nafio- 
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nalisme dont les accens révèlent mieux qu’un simple procédé 
oratoire : une conviction sincère. Cette « patrie » dont 1l avait 


tant parlé devenait pour lui tout autre chose qu'une entité phi- L. 


losophique : c'était une chose concrète : la France. Il avait en 
elle une confiance admirable, particulièrement dans les soldats 
français. « Il n’en est pas un seul qui ne croie valoir plus de 
200 esclaves, » s’écrie-t-il. Avec eux, aucune crainte à conce- 
voir : la France, si elle ne faisait pas céder la coalition par 


l’évident retour à la raison que dénotait le vote du 13 avril, 


appuyé de démarches pacifiques, la saurait faire plier sous le 
feu de ses canons. Il fallait pour cela que le guerrier français, 
montant à l’assaut, « ne dit point comme autrefois : Ah! si 
ma dame me voyait, mais qu'il dit : Ah! si ma patrie me 
voyait. » 

Ces phrases brûlantes étaient acclamées : elles lui valaient 
cette persistance de popularité qui lui paraissait si nécessaire 
pour se permettre d’ « être sage. » Il la fortifiait par des décla- 
rations malheureusement plus démagogiques que patriotiques, 
félicitant, le 10 juin, les Parisiens d’avoir fait la journée du 2 et 


\méritant, par cette justification de l’émeute, les félicitations du 


club où, le 14, Bourdon de l'Oise exalté le saluait de ces mots : 
« Danton, tu as sauvé hier la République! » A quoi il répondait : 
« Je vous égalerai en audace révolutionnaire et mourrai Jaco- 
bin! » Par ailleurs, il bâtissait avec son ami Hérault de Séchelles 
la constitution dont il déclarait, le 29 mai, qu'il la fallait faire 
la plus démocratique dans ses bases. Le peuple, avait-il dit le 10, 
n’était-il pas « essentiellement bon? » Conçue dans cet esprit, la 
Constitution serait « la batterie qui ferait un feu de mitraille 
contre les ennemis de la liberté. » 

Ces phrases démagogiques, Garat nous l’a dit et nous le 
constatons, masquaient des tentatives, à la vérité assez gauches, 
de clémence. Il entend qu’on ne traite pas en proscrits les 
Girondins vaincus et par là s'expose aux dénonciations des Cor- 
deliers extrêmes. Paré, son homme, devenu ministre de l’Inté- 
rieur, se montre fort modéré; Desmoulins attaque Marat, qui 
leur « ferait faire de mauvaises affaires. » Les extrêmistes sont 
mal vus du groupe. Danton ne cesse d'affirmer qu'il faut viser 
« à l'égalité des droits, non à l'égalité impossible des biens. » Et, 
rassurant les propriétaires, 1l sauve les prêtres, à la déportation 
desquels, le 19 avril, il s’est opposé. Il étale une large tolé- 
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rance : « Eussions-nous ici un cardinal, je voudrais qu'il fût 
entendu, » et dans trois discours, au cours de ces mois de 


- sagesse, 1] parvient, grâce à des déclarations personnelles 


d’athéisme, à empêcher la persécution. Au reste, ajoute-t-il, le 
meilleur moyen de rendre le prêtre inoffensif est de développer 
l'instruction! « L'éducation publique est une dette sociale qui 
est à échéance depuis que vous avez renversé le despotisme et le 


… règne des prêtres. » Par l’organisation de l'instruction, la Répu- 


blique se fortifiera et s’armera. Point de persécution. 

Tout cela indiquait, si on écarte surtout les déclamations 
plus où moins sincères, l’état d'esprit que tout à l'heure Garat 
caractérisait. Cet homme qui, suivant son expression, avait 
« accoté son nom à toutes les institutions révolutionnaires, » 
écartait, par ailleurs, la Terreur que toute une meute, autour 


de Robespierre, appelait de ses vœux. La guillotine ne fonc- 


tionnait pas encore. Le couperet ne tenait, à la vérité, qu’à 
un fil. Le Comité Danton ne le coupait pas. On ne le coupera 
qu'au lendemain de sa chute. Ni les Girondins, ni la Reine 
ne devaient marcher à l’échafaud, si Danton se maintenait au 
pouvoir. 

La Reine! C'était un des objets de ses préoccupations; et ce 
fut peut-être la cause secrète de sa chute. Tout lui commandait 
de la sauver et, avant tout, le souci d'empêcher avec l'Europe 
la reprise de la lutte inexpiable. Beaucoup de royalistes, peu 
tendres pour la mémoire de Danton, ont admis qu'il avait voulu 
sauver la Reine : Mallet du Pan devait l'écrire peu après. Sans 
attacher trop de créance au curieux récit qu'a fait Courtois, 


. grand confident de Danton, il est certain qu'il se prêta à une 
. intrigue destinée, si on ne pouvait officiellement mettre la 


Reine en liberté, à la faire évader. Une lettre de Danton à la 
Reine aurait même été saisie par Robespierre, dans les papiers 
duquel Courtois l’aurait retrouvée, et peut-être fut-ce la « pièce 
secrète » du procès Danton. Ce qui est sûr, c’est que Danton 
fut assiégé de sollicitations : Hardenberg, avec l'autorité que 


Jui donne sa connaissance des affaires de l’Europe, affirme 


qu'au nom de l'Autriche, Mercy-Argenteau offrit à l’homme une 
grosse somme d'argent pour sauver la Reine : Danton aurait 
repoussé l'argent, mais promis son concours. Ce qui est plus 
sûr encore, c'est ce que Maret, fort mêlé à la diplomatie du 
Comité, déclare : que « la plus saine partie du gouvernement » 
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entendit, loin de l’éviter, provoquer une démarche des petits 
États, tendant à exiger, pour prix de leur amitié, la mise en 
liberté de Marie-Antoinette. Maret eût été chargé de cette mesure. 
L’ambassadeur d'Espagne à Venise dut avoir vent de cette négo- 
ciation. Le 31 juillet, il écrivait au duc d’Alcudia cette fameuse 
lettre qui, saisie, devait être, elle aussi, versée au procès de 
 Germinal. On y lit cette phrase singulière : « Danton et Dela- 
croix, qui étaient du parti de la Montagne, se sont faits giron- 
dins (il veut dire modérés), et ils ont eu des conférences avec Sa 
Majesté (Marie-Antoinette). » 

Cette lettre laisse peu de doute sur l'attitude de Danton et 
sur la réalité de la mission de Maret. Je retrouve d’ailleurs en 
toute cette machination l'esprit du Danton de l'été de 1193. 
Désireux, pour diverses raisons, de sauver la Reine, il voulait 
paraître avoir la main forcée par les petites cours à gagner. 
Depuis des semaines, il lui fallait trouver des prétextes à la 
clémence et des excuses à l'humanité. 


® 
+ + 


Il subissait, notamment depuis les premiers jours de juin, 
l'influence adoucissante, à l’excès peut-être, d’une femme, d'une 
enfant, pourrait-on dire, qu’il venait d'épouser. 

Chez un homme aussi passionné et prenable aux entrailles, 
il faut sans cesse chercher, dans la vie privée, des explications 
à certaines de ses attitudes politiques. La mort de Gabrielle 
l'avait, nous l’avons vu, jeté dans une frénésie sombre dont les 
Girondins avaient, à leur dam, connu les effets! Et maintenant, 
retrouvant le bonheur, il s’attendrissait. 

Tout Danton tient dans ce double épisode : en février 1793 
des transports de douleur devant le corps exhumé de sa femme ; 
et, en juillet, son mariage avec cette jolie Louise Gély qui, de 
sa petite main, va, dit-on, faire se courber cette tête altière 
jusque sous la bénédiction d'un prêtre romain. 

La solitude du foyer, plus qu’à aucun autre, lui pesait. « Z/ 
me faut des femmes, » dira-t-il le 29 août à propos de son 
récent mariage. [l lui fallait « une femme; » j'ai dit ce qu’il lui 
demandait : la vie confortable et l’amour par surcroît. | 

Cette petite Louise était fille de « Marc-Antoine Gély,. it 
devant employé à la marine. » Ayant été jadis huissier audien- 
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cier, Gély était, avant 1189, du monde qui fréquentait le café 
Charpentier. Les familles étaient liées. 

Cette petite Louise aima-t-elle Danton ? On a dit qu’elle l’épousa 
par peur; une petite-nièce de Louise, Mr Pierre Petit, l’affirmait 
encore dernièrement : Louise n’eût accépté que « par terreur » 
une union pour laquelle elle n'eut jamais que de l’« horreur. » 
Rien ne semble moins probable. Que Louise, restée veuve à dix- 
sept ans, se soit remariée, trois ans après, avec Dupin, futur 


préfet de l'Empire, dont elle aura « les trois Dupin » de la | 


monarchie de Juillet, et que, remariée, elle n'ait jamais parlé 
de Danton, dont le souvenir était fort légitimement désagréable 
au baron Dupin, cela ne prouve pas grand’chose. Deux faits au 
moins, plus vérifiables, prouvent que les Gély et Louise elle- 
même avaient vu sans « horreur » cette union : c’est que, 
Danton mort, Gély accepta (un document le révèle) de faire 
partie du conseil de famille des enfans du premier lit; c’est 
ensuite que Louise se retira à Arcis près de sa belle-mère, où 
elle était encore le 7 thermidor an IIL. Des relations amicales 
existaient entre les trois familles Danton, Charpentier et Gély. 
Le milieu et l’homme étaient, avant 11793, familiers à Louise. 

Elle avait seize ans, elle était charmante. Le peintre Boilly a 
laissé une toile où Louise est peinte en pied, montrant des gra- 
vures au petit Antoine Danton. Ce n'est pas la figure pleine et 
vigoureuse de Gabrielle, telle que David nous a permis de la 
connaître. Louise est une jolie blonde, à qui le peintre (qui n’est 
point un David) a donné l'allure mantérée qui était sa façon. 
Mais tout est gentil chez la jeune femme, la figure aux traits 
fins, le teint frais, la bouche et les yeux sourians, la taille élé- 
gante dans les vêtemens clairs. « La femme était jeune et 
belle, » dit la duchesse d’Abrantès. Danton en fut vite amou- 
reux; ilétait inflammable; il la désira; elle le subjugua. Sur 
l’échafaud, son image lui arrachera un sanglot d’attendrisse- 
ment. Elle n’avait point dû rebuter cet amour. 

Mais elle était pieuse, elle voulait qu’on se mariât devant un 
prêtre, un vrai prêtre. Danton y consentit. Cette affirmation de 
Michelet (qui tenait le fait de la famille) n’est pas si invraisem- 
blable qu’elle le paraissait jadis. Nous savons qu'athée, Danton 
n’était point sectaire. La tolérance dédaigneuse qu'à la tri- 
bune il affectait pour les prêtres, le préparait à céder à cette 
fantaisie de jolie enfant. Il consentit même, dit-on, à s’aller 
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confesser à l’abbé de Keravenan. Cette confession de Danton est 
un fait certainement étrange; pour les raisons que j'ai dites, 1l 
ne me paraît pas si fabuleux qu’on pourrait le croire. Il était / 
orgueilleux, mais expansif et cordial. Si le prêtre, prévenu de 
cette visite, sut comprendre sa mission, l’entretien dut se pour- 
suivre sans grande gêne. Mais ce sont hypothèses. N'importe : | 
si le fait est exact, cette heure dut rester longtemps présente à 
la mémoire du confesseur. 

Quoi qu’il en soit, le mariage avait été précédé d’un contrat 
qui prouve à quel point Danton entendait avantager la jeune 
femme. Aux termes de ce contrat (récemment publié par 
M. Bord), Sébastienne-Louise Gély n’apportait que 40 000 livres 
de dot; mais une tante de Danton, la dame Lenoir (que je soup- 
conne fort d’avoir été un prête-nom), faisait donation de 
30 000 livres à la jeune épouse. Cette disposition indiquait chez 
Danton la plus grande complaisance. En fait, la fougue de son 
caractère l'emportait là encore. Il avait désiré passionnément 
cette enfant. Il entendit de toutes les façons la satisfaire. Par la 
suite, on allait le voir, plus amoureux que devant, promener 
son bonheur conjugal de la ville à la campagne, à Sèvres, à 
Choisy où il lui plaisait de chercher à ses amours ce refuge 
que les disciples de Rousseau affectionnèrent toujours : la Na- 
ture. 


| 2 
+ + 


Tout cela serait d’un intérêt secondaire, si, Je le répète, 
Danton eût été de ces gens qui de leur vie font deux parts. Il 
n'en était pas ainsi. La joie de ces épousailles le disposait 
à l'humanité, mais aussi à un optimisme scabreux. Or, il était 
opportun qu'il veillât, car toute une campagne s’organisait 
contre lui, qui allait aboutir à le jeter bas avec une surprenante 
rapidité. 

Robespierre et ses amis, que tout contrariait dans la poli- 
tique de « ménagemens » suivie par Danton avec l’« ennemi 
extérieur, » et l’« ennemi intérieur, » suspectaient le civisme 
de l’homme. L'équipe aspirait à remplacer l’autre, celle de 
Danton, dans la fameuse salle verte des Tuileries où le Comité 
délibérait. ay 

Elle trouvait partout des alliés. Danton mécontentait par 
son attitude politique, et même par certaines façons, nombre 


k.: 0 


LA DERNIÈRE ANNÉE DE DANTON: 4914 


d'anciens amis. Roch Mercandier, ancien confident de Desmou- 
lins, avait, dès le 10 mai, avec une violence inouïe, dénoncé, 
dans « l'avocat patelin » qui « s'était gorgé de sommes énormes, » 
« un effronté larron. » Le 31 mai, Chabot déclarait au club que 
Danton avait « perdu son énergie. » Après le 2 juin, les 
attaques avaient redoublé, Danton, affirme-t-on, le 1, ne vient 
point au club : méprise-t-il ses anciens amis? Il fallut qu'il 


… vint s'expliquer : « Donnant au Comité, dit-il, /e maximum de sa 


2 


force et de sa pensée, » 1l était « actuellement anéanti : » par 
là ses absences s’expliquaient. Quant à sa modération, il y était 
contraint « pour ramener des esprits faibles, mais d’ailleurs 
excellens. » 

Cependant, les attaques continuèrent : Vadier, le 23 juin, 
dénonça les « endormeurs » du Comité. Or, le Comité, c'était 
plus que jamais Danton ; car, le 29 juin, il recevait encore la 
mission de « suivre les opérations du ministre de la Guerre » 
et de gérer ainsi, avec les Affaires étrangères, la défense natio- 
nale. 

Ce surcroît d'influence exaspérait les antipathies, les jalou- 
sies, les rancunes. Marat, qui avait rompu avec Danton, attaqua 
le Comité. C'était « le Comité de la perte publique, »et un amide 
Saint-Just, Gateau, se fit au club, le 5 juillet, l'écho de Marat. 

L’orage grondait. Danton ne voulait pas l'entendre. Il tra- 
versait une période de lassitude, « anéanti, » déclarait-1l, — plus 
peut-être par son bonheur privé que par les soucis d'État. Ce 
n’était pas seulement au club et à la Convention qu'on remar- 
quait ses absences. « À peine, lui écrit le 27 juin Beaumarchais, 
venez-vous depuis quelques jours au Comité où pourtant j'ai 
aperçu depuis deux mois qu'on y prend un parti... sans vous 
avoir consulté. » 

Dès le 4, Taillefer, critiquant la mollesse du Comité dans la 
répression de l'insurrection des provinces devenue générale, 
avait obtenu de l’Assemblée une sorte de vote de méfiance. 
Attaqué vivement le 8, puis le 10, le Comité ne se défendit pas. 
C'est à se demander si, réellement « anéanti, » Danton ne se 
laissait pas tomber. Le 10, on signala que Westermann (le sol- 
dat de Danton) avait été battu en Vendée. Le Comité en était 
responsable : on décida de le renouveler. Il le fut incontinent et 
de telle façon que Danton ne s”ÿ trouva plus porté et que, sur les 
neuf membres élus ou réélus, deux seulement étaient ses amis. 
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En revanche, derrière Couthon et Saint-Just, le robespierrisme 
y faisait invasion. Maximilien lui-même, assuré que la majorité 


lui était acquise, s’y fera porter deux semaines après. Jamais | 
substitution d’une équipe à l’autre ne se fit plus simplement. 


Elle était fatale. A son tour, Danton était débordé par la 
Révolution. Il eût fallu, pour qu’elles se justifiassent, que ses 
combinaisons diplomatiques aboutissent, et elles étaient à 
longue échéance. Il eût fallu aussi que, résolu à une politique 
de modération à l’intérieur, il lui restât fidèle. Du.jour où il 
avait laissé ou fait tomber la Gironde, il avait brisé la seule 
chance qui füt d’éviter la Terreur. Le 2 juin avait été pour 
Jui victoire à la Pyrrhus : Le 10 juillet le lui prouvait. 

Et lorsque, le 24 juillet, Robespierre fut entré au Comité qu'il 
va désormais dominer, la défaite de Danton fut consommée. 
Il l’avait préparée en n’osant pas, lui, l’homme de l’audace, 
avouer sa vraie politique ou y conformer son langage. Il n’est 
point plus vaine politique que celle qui n'ose s’avouer. 


Louis MADELIN. 
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UN GRAND INITIÉ ({) 


… Un grand initié, c’est, lui-même, l’auteur des Grands Initiés et des 
| Sanctuaires d'Orient, de l’'Évolution divine, de vingt volumes singu- 
liers et beaux, enfin de la Druidesse, poème en prose, et drame pour 
“lequel je ne vois aucun théâtre, méditation lyrique et, plutôt encore, 
vive prophétie. Une telle œuvre impose le respect; je crois qu’elle 
-déconcerte aussi son lecteur. Est-elle obscure ? En somme, non. Avec 
“la plus honnête simplicité, avec une sorte de bonhomie, M. Édouard 
Schuré n'écrit pas autrement que s’il n'était pas du tout le révélateur 
des causes premières et des suprêmes conséquences. Il ne cherche pas 
“à environner de prestiges les vérités qu’il dévoile ; au contraire, il 
nous en veut montrer la claire évidence. Il y a de l’apôtre, en lui. Ur 
apôtre est un homme heureux, ayant les deux vertus principales : 
certitude et patience. Il nous déconcerte pourtant. C’est que les vérités 
“à la contemplation desquelles il nous invite ne sont pas très familières 
ànotre futilité. Puis les initiés ont leur méthode, qui étonne un peu 
les profanes. 
_ Nos opinions, nous les tenons ou de la croyance ou du raisonne- 
ment. La croyance est la soumission de la raison discursive ; et le rai- 
sonnement, s'il garde quelque initiative de nous, se soumet néan- 
ù moins aux règles de la dialectique. M. Édouard Schuré procède d’une 
“autre manière, plus rapide et audacieuse. Il a un système, l'intuition, 


A1 
(1) M. Édouard Schuré, la Druidesse, « précédée d’une étude sur le réveil de 


âme celtique, » Perrin. — Cf. Édouard Schuré, son œuvre el sa pensée, par 
En M. Alphonse Roux et Robert Veyssié, même éditeur. 
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donc un «voyant. » Il nous en avertit : informés, nous n'irons pas 
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qu'il appelle aussi la « voyance ; » et je n’aime pas beaucoup ce mot, 
certes : mais il ne s’agit point de mes goûts. M. Édouard Schuré est 


lui demander ses preuves, comme à un philosophe ordinaire. a 
échappe ainsi à nos petites querelles et chicanes, de par son principe. | 
Et l’on dira : — C’est bien commode ! — Ce l’est assez. Toutefois, ne 

nous figurons pas l'auteur de la pue qui monte sur un res 


Robert Veyssié an et qu'ils viennent de publier, Édouard 
Schuré, son œuvre et sa pensée, le maître a composé un excellent 


résumé de sa doctrine. Sa « confession philosophique » sert de préface 
à l'étude que ie consacrent ses ÉALRS jeunes admirateurs. he bien{, 


qu'il y a, dans le monde, une sagesse primordiale, une sagesse PA | 
nelle, perennis quædam philosophia, qui offre à tous esprits humains. 


dot voyans, initiés, prophètes, génies créateurs de tout ordre. » 
Concluons que les vrais sages sont rarement au pouvoir : et, sans 
doute, c’est là le malheur du monde! Depuis le temps que nul vrai 


M. Édouard Schuré secouerait notre chagrin; car il écrit : « Nous, 
sommes tous des inspirés, d’une certaine manière et dans une cer- 
taine mesure... » Tous! et quelle aubaine !.… « Seulement, nous n° le 4! 
savons rien. » Et ainsi tout se passe comme si nous n’étions pas des 
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ji spirés. L'inspiration n’est pas très forte, chez la plupart d’entre nous. 
+ n'est forte et, par suite, consciente que chez leshommes de génie, 
“les héros, les voyans, les saints. Faute de génie, ou d’héroïsme, ou de 
NS » ou de sainteté, comment donc nous, à peine inspirés, 
“ittraperons-nous la vérité primordiale? Il nous faut recourir au 
1 |timoïgnage des privilégiés. Encore leur divin témoignage ne nous 
em intelligible qu’à l’aide de notre petite inspiration ; mais, attentive, 
lle suffit à nous faire reconnaitre le divin dans le mélange où on le 
Jui révèle. 
… Prenons garde: les différens systèmes de pensée que les hommes 
“de génie, héros, saints et voyans ont déclarés depuis des siècles ne 


: : l’une extérieure et l’autre létionte: l’une te et 
autre cachée. L'une contient les dogmes et les mythes qu’on présente 
au populaire ; et l’autre, la doctrine secrète. Celle-ci, ésotérique, enve- 
loppée dans le symbole des mystères, les seuls Initiés la possèdent; 

ét ils la réservent à eux. Or, vous dites que les religions ne concor- 
dent pas : leurs dogmes et mythes populaires, non. Maïs leur idée 
“profonde, ésotérique, est partout la même et constitue la vérité 
primordiale. 

Nous avons fait beaucoup de chemin: nous ne sommes point au 
bout de la voie obscure et qui mène à la lumière. La doctrine ésoté- 
“rique, les initiés ne la divulguaient pas. Ce grand bavard de Pausa- 
# ias qui, voyageant par la Grèce, écrit tout ce qu’il voit, tout ce qu'il 
sait, se tait subitement lorsqu'il a dépeint de son mieux les dehors du 
sanctuaire éleusinien : « Quant à ce qu'on voit à l’intérieur du sanc- 
“tuaire, dit-il, je n’ai pas le droit de le révéler; les profanes ne doivent 
] as le connaître et ils n’ont pas la liberté de s’en informer curieuse- 
ment. » Cest qu'il était, ce Pausanias, quoiqu'un peu sot, l’un des 
initiés d’Eleusis ; et, pendant le millier d'années que durèrent les révé- 
lations circonspectes, il n’y eut pas un seul initié pour trahir l’auguste 

C jonfidence. Bref, l’anecdote ésotérique, comment la pénétrerons- 

nous? Car, dit M. Schuré, «elle se passe dans le fond des temples, dans 

É confréries secrètes ; et ses drames les plus saisissans se déroulent 

L jout entiers dans l’âme des grands prophètes, qui n’ont confié à aucun 
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parchemin ni à aucun disciple leurs crises suprêmes, leurs extas >S 
k divines.. » Nous voilà bien avancés !... «Il la faut deviner, » TépOIS 
| avec calme l’auteur des Grands Initiés. 
C’est pour cela que j’appelais M. oo Schuré lui-même, 
nom qu'il donne à ses héros, un grand initié ou un voyant. S'il apruiél ë, 
comme je l’indiquais, sur l’autorité du passé l’essentiel de ses prophé= 
ties, il ne lui faut pas moins de vertu intuitive pour découvrir la doc- 
trine ésotérique des anciennes religions que pour saisir directement | La 
vérité primordiale. Une fois et l’autre, il devine. Il est un devin. Ses 
œuvres sont le résultat d’ « intuitions foudroyantes ; » il les a tirée s 
des «troubles » et « orages » de sa pensée. Il écrit : « Si j'ai réussi 
cristalliser quelques-uns de mes rêves les plus chers, ils sont tous. 
sortis d’un profond abîme et d’un bouiïllonnement continu com 1e 
celui de la mer. » Voilà, pour un écrivain, des conditions de travail 
tout à fait particulières et, de nos jours, plus rares que jamais.Homère, 
quand il invoque et interroge la muse, je le soupçonne de sourire et 
de plaisanter joliment. Il n’est pas dupe de la fiction gracieuse qu'il 
organise. En outre, il songe premièrement à nous divertir. M. Édouard 
Schuré a d’autres ambitions : il prétend à la vérité. IL est plus crédule | 
etilexige de nous une foi plus rigoureuse. Depuis le temps des pro 
phètes, je ne crois pas que personne ait employé si résolument uné 
méthode si impétueuse et prime-sautière. D 
Il m'intimide. Un homme qui, à tout moment, tient la vérité absolue 
et que ne touche, à nul moment, nul doute, a quelque chose, pout 
moi, de sublime et d’un peu inhumain. Je n’ai connu, de cette } 
que Tolstoï : je l’admirais ; et il me déroutait. Encore y avait-il, chez 
\ Tolstoï, un arrangement positiviste. On a eu tort de le prendre pou Il 
un mystique. Afin de rester toujours en état de certitude, il CPS il 
les problèmes de la métaphysique ou de la science, les déclarait vai 
et, refusant une curiosité malsaine, il les anéantissait. Son 02 
tisme, il l’avait établi dans un domaine assez restreint. M. Édouard, 
Schuré, lui, ne se plaît que hors de ce domaine ; et c’est dans l'incon- 
naissable que, familièrement, il triomphe. Mais il ne sépare pas\l 
connaissable et l'inconnaissable: de sorte que ses affirmations, 
nature mystique, trempent aussi dans la réalité modeste. Et voi 
notre malaise. Parmi ses affirmations, celles qui sont de qualité tra ns 
cendantale, c'est bien : nous les acceptons comme, aussi volontie 8; 
nous en accepterions d’autres. S'il nous dit que l’univers est un édifict 
à trois étages; et, les étages, monde physique ou monde de la matière 
pondérable, monde des âmes ou monde des individualités sensible 
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_ pensantes, monde divin ou monde des forces cosmiques qui gouvernent 
de par les archétypes ou Idées éternelles; s’il annonce que ces trois 
| 1 sont trois sphères concentriques qui se pénètrent de leur 
+ : D la plus vaste, celle du monde spirituel, éclairant les deux 
utres de sa lumière; s’il nous l’affirme, avec une sincérité manifeste, 
; 3 ivec un émouvant désir de nous convaincre et avec le bel argument 
… de sa sereine poésie, nous lui cédons, charmés parfois. Comment ne 
| pas lui céder, au surplus? S'il donnait une petite preuve, nous discu- 
…terions. Il n’en donne aucune : alors nous n'avons qu'à nous incliner. 
“Mais, s'il arrive que ses affirmations, également catégoriques, tombent 
Li sur des objets qui n'échappent pas tout à fait à notre enquête, nous 
sommes épouvantés de le voir si catégorique. Ainsi, nous ignorons le 
| secret d'Eleusis. Toutefois, nous avons pu visiter les ruines du sanc- 
laire éleusinien ; nous avons pu examiner tous les documens que 
D tiquite a laissés, touchant les mystères des deux déesses, la mère 
et la fille, Déméter et Coré. Ensuite, lisons, dans les Grands Initiés, la 
_ chapitre intitulé « Les mystères d’Eleusis. » Je le répète, nous sommes 
“épouvantés de l'assurance avec laquelle nous est contée la fête éleu- 
si nienne : les petits documens, les seuls et authentiques, disparaissent 
dans une extraordinaire fantasmagorie. L'auteur a « deviné. » Ce n’est 
1 point une hypothèse qu’il nous propose : c’est une vérité qu'il nous 
_inflige. Comment contrôler ses dires? et, lui-même, qui a dû choisir 
entre plusieurs inventions, quel fut le principe de son choix? Il ré- 
_pondra que, se fiant à l’unité des doctrines ésotériques, il a procédé 
| par analogie. Mais toutes ces doctrines, étant ésotériques, nous sont 
_Cachées. Donc il a dû, toutes, les deviner. Aïnsi, l’aide que l’une de 
“ses divinations tire des autres, les autres l'ont tirée d’elle pareïllement. 
ercle vicieux, cercle magique, intuition, vision! Et l’on nous dérange 
“sans pitié de nos habitudes archéologiques. 

‘3 La fougue affirmative n’est pas moins vive et impérieuse dans le 
nf livre de M. Édouard Schuré, la Druidesse. Avant le drame, 
L ne magnifique étude, « le Réveil de l’âme celtique, » nous conduit à 
“la pensée de l’auteur. M. Édouard Schuré considère que nous assis- 
1 hr à un ie et admirable AP QenÉ me L'âme cel- 


ra 


k à race et de la tradition. » S'ilfaut l avouer, nous ne le savions pas! 
M. popuerd pete pour une LUE ne se ons pas d’une affirma- 
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Père du romantisme, Chateaubriand le premier découvre quoi? 

« notre arcane national, » autrement dit le celtisme. Il a été deux fois 
initié : par la lande bretonne et par l'étrange Lucile, « druidesse. 

moderne » et véritable Velléda des Martyrs. « C’est, dit M. Schuré, 

parce que François de Chateaubriand a découvert une profondeur 
nouvelle dans l’âme de son adorable sœur Lucile, c’est grâce à cette. 
initiation intime et précoce qu'il a su plonger un premier et si 
pénétrant regard dans notre passé lointain et dans nos origines” 

nationales. » Mais a-t-il plongé ce regard dans notre passé et dans 
nos origines ? — Oui! répondraït, avec un peu d’impatience… 
M. Schuré, si nous faisions mine de quelque incertitude. Donc, Cha=" 
teaubriand d’abord. Et puis, la fenêtre éblouissante est vite refermée. 
Le deuxième, M. de la Villemarqué, révèle à ses contemporains le 

celtisme. M. de la Villemarqué est ce gentilhomme breton à qui 
l’on doït le Parzaz-Breiz, recueil de poésies populaires. Seulement, 
on a prouvé que, ces gwerz et soniou, M. de la Villemarqué ne les 
recueillait pas avec une juste placidité : il les inventait. Poétiquen 
supercherie, ce folklore. Et avouons que le folklore est périlleux : le 
peuple n'y travaille pas beaucoup ; le folkloriste, énormément. Le 
Barzaz-Breiz, la prudence nous engage à y goûter l’aimable fantaisie 
d'un gentilhomme breton: M. Édouard Schuré y voit, es è 
tout, une épiphanie du celtisme. Un peu plus tard, Renan carac- 

térise la poésie des races celtiques : sentiment direct et spontané des 
forces de la nature, sentiment courtois et tendre "de l’amour, déli- 
catesse d'un culte consacré aux femmes. Ce n’est pas tout, dit 
M. Schuré: il y a encore le prophétisme « qui s'inspire tour à tour ou 
à la fois des abîmes ténébreux de la nature et des effulgurations d’un * 
monde surhumain. » M. Henri Gaïdoz fonde la Revue celtique ; M. d'Ar-. 
bois de Jubainville publie les trois volumes de La mythologie, la lité 
rature et l'épopée celtiques ; M. Camille Jullian, son Aistoire de la 
Gaule; M. Charles Le Goffic, ses poèmes si savoureux, et M. Anatole“ 4 
Le Braz, ses romans de Bretagne, si émouvans, si beaux. 4 

Mais enfin, le réveil de l’âme celtique, ce réveil que M. Édouard 

Schuré célèbre comme un renouveau de la France, je ne crois pas que À 
les livres de MM. Jullian, Le Goffic et Le Braz l’attestent si évidem- 
ment. Ce sont quelques livres, et d’un mérite excellent. Le réveil de 
l’âme celtique, nous ne le voyons pas. Si même nous ajoutons les 
écrits de MM. Philéas Lebesgue, — une introduction à Six (ais “. 
Marie de France, —et Jacques Reboul, — Sous le chéné celtique, — 1e 
réveil de l’âme celtique, nous ne le voyons guère. M. Schuré ne” 
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prouve pas que l’âme celtique se soit réveillée; mais il l’affirme. Les 
Gallo-Romains, dit-il, sont des positivistes ; les Celtes valent par un 
“«idéalisme natif et irréductible. » Or, l'idéalisme, de nos jours, 
attaque vivement la sécurité positiviste. Donc, l’âme celtique se 
réveille. Et qui en douterait ?... Pour bien comprendre ce qu’entend 
par le celtisme l’auteur de la Druidesse, il faut savoir que Jeanne 
d'Arc lui apparaît comme « une résurrection et une transfiguration 
“de l'antique druidesse sous la forme d’une héroïne chrétienne libre- 
ment inspirée. » Maïs alors, j'avoue que j'écoute respectueusement la 
-Pythie et demeure stupide. Je le demeure, quand je lis que la révolu- 
tion française et le romantisme sont « deux puissantes manifestations 
des instincts profonds du tempérament gallo-kymrique. » M. Schuré 
doit avoir ses raisons pour énoncer de ces rudes apophtegmes. Seu- 
«lement, ses raisons, il ne nous les livre pas. Nous vivons, auprès de 
. lui, sous le régime de l’arbitraire. Il ÿ a en lui de l’autocrate, et voire 
_ du despote. 
Les druides le devaient tenter : les druides qui étaient (assure-t-il) 
en possession de la sagesse primordiale ; et les druides qui, avec leur 
«culte officiel, avaient (assure-t-il) une doctrine secrète; et enfin les 
“druides qui se souvenaient de l’Atlantide. Les élémens de la philo- 
sophie des druides, M. Édouard Schuré les emprunte au Mystère des 
Bardes, document traduit par Pictet (Genève, 1853). Et nous sommes 
-contens de penser qu'il a un document sous la main. N’allons-nous 
pas nous établir enfin sur un terrain solide ? Eh bien ! non. I paraît 
qu'aujourd'hui les Celtisans n’accordent plus d’autorité au Mystère des 
Bardes ; ils refusent d’y trouver les véritables idées druidiques et, ce 
“Mystère, ils le regardent comme « une élucubration de quelques théo- 
logiens du xvrr° siècle. » Ce document fut rédigé plus de mille ans 
après la mort des derniers druides. Qu'importe ? répond M. Schuré ; 
à tradition orale, et non écrite, des bardes a duré beaucoup plus de 
“mille ans. Du reste, nous n’en savons rien. Mais nous pouvons le 
supposer : il suffit. 
. Si M. Édouard Schuré travaillait selon l'usage habituel, réunissant 
des faits et craignant de les interpréter avec imprudence, enfin s'il 
employait la méthode à laquelle les autres historiens doivent la jus- 
tesse de leurs conclusions attentives, on aurait à lui adresser mille 
objections. Seulement, n'est-il pas, de son aveu même, un voyant? Il 
nous dira : — Vous ne voyez pas ; tant pis pour vous |... 
. Tacite raconte que, sous le règne de Vespasien, Velléda, une fille 
de la nation des Bructères, fut célèbre ; dans une tour, elle donnait 
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des ROUE on lui apportait les trophées de guerre ; on lui amenait ï 
les prisonniers. M. d’Arbois de Jubainville a trouvé l’étymologie d di 
nom de Velléda: c’est, en gaulois, la voyante. Et Velléda est l'héroïne 
de Chateaubriand, dans les Martyrs; elle est aussi l’héroïne de lan 
Druidesse. M. Schuré.se propose de nous offrir « une image parlante 
de ce que fut l’âme celtique en Gaule avant la conquête romaine et | 
avant l’influx du christianisme. » Sa Velléda, ses druides, ses Gaulois, 
il les « devine ; » il a peu de renseignemens historiques. Cependant, 
il a vu quelques druidesses ; il les a vues dans l'ile d'Ouessant. Elles. 
gardent aujourd’hui les moutons. Leurs robes et leurs fichus sont des 
couleur sombre. Elles ont de belles chevelures, noires ou cuivrées, 
qui flottent sur leurs épaules. Si vous leur demandez votre chemin, 
elles vous disent : « Allez tout rond; » et elles font un geste circulaire 
qui englobe l’île et l'horizon. Elles parlent peu. « Mais, dans leurs” 
yeux fixes et roux, se lit une mâle résolution de braver les rigueursM 
du destin. Sans cesse menacées de perdre leurs maris ou leurs fils 
elles prennent le deuil d'avance. Maîtresses dans leur domaine, elles 
se livrent vaïllamment à tous les travaux des champs, labourent/ 
sèment et fauchent. Il faut voir avec quelle gravité elles accomplis- 
sent leurs devoirs religieux dans l’église de Lampaul, serrées les unes 
contre les autres, comme des oiseaux de mer, sous leurs coiffes de 
dimanche. Maïs, aux premiers jours de l’automne, ces mêmes 
femmes s’acheminent en longue procession vers un cap avancé q ii 
domine la mer. Après une prière murmurée à mi-voix, chacune jette) 
un bouquet de fleurs dans les flots, pour apaiser les colères de 
l'Océan. Depuis deux mille ans, de siècle en siècle, la coutume s’est. | 
transmise. Ce jour-là, les Ouessantines redeviennent sans le savoir des 
druidesses. » Je n'ai pas vu les Ouessantines ; mais j'ai lu Filles den 
la pluie, par M. André Savignon. Ces filles de la pluie, ce sont les 
Ouessantines et, à proprement parler, des filles. Où M. Savignon n’a 
vu que des filles, M. Schuré voit des druidesses. Ne cherchons point 
à savoir qui, de ces deux écrivains (inégaux, d’ailleurs), ne se trompe 
pas ; et admirons plutôt comme diffère la réalité, d'âme en âme. | 
Telle est, un peu longuement, la somme des idées, et des visions, 
et des entrevisions sur lesquelles s'appuie le drame ou le pasnes en 
prose de la Druidesse. 14 
I fait nuit. Du reste, il fera nuit et jour capricieusement, aw gré 
des incidens dramatiques, selon la volonté du poète; des lueurs: sou- 
daines illumineront et la statue de Némésis et les acteurs, à l’occa- 
sion. Cela, au théâtre, demanderait beaucoup d'électricité, importune 
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(je crois) autour des druides. Les rayons de la lune éclairent d’abord 
ë le temple de Bélen. Voici, dans les ténèbres, deux hommes. L'un est 
d: Glaucus, vil espion de Tarquinia, femme du proconsul romain 
4 Torquatus. Et l’autre, Epodorix, chef des Arvernes, est le traître qui 
* _ accepterait bien volontiers, pour la Gaule, la domination de Rome. 
—…_Provisoirement, il donne à Glaucus la blonde chevelure de Velléda, 
“que la druidesse a coupée et qu'elle a dédiée au Soleil rayonnant, le 
dieu Bélen. Les deux gaillards se sauvent. Paraît Katmor, l’Archi- 
druide ; et paraît Velléda, fille de Katmor. Des songes troublent 
n elléda. En outre, quand elle était dans le temple, un homme, un 
“sacrilège, a bousculé Katmor : il est entré, violant le sanctuaire et, 
“raisemblablement, désireux de profaner Velléda. Les chefs des 
_Bellovaques, des Carnutes, des Allobroges, des Eduens, Armoricains, 
| Tectosages et Arvernes se réunissent, aux fins d’élire le Brenn. Que 
Velléda, premièrement, donne la mort au sacrilège. On lui amène le 
a Dr la tête voilée de noir. Frapper un inconnu? Velléda s 
refuse. Et l'on ôte le voile qui cachait le visage du prisonnier. Velléda 
3 reconnait un garçon qu'elle vit en rêve et qui a des yeux farouches 
et doux. Non, Velléda ne tuera point ce jeune homme. Qui est-ce? — 

À L'Obscur, l’Errant, l'Exilé. On l’a vu, dans les monts des Allobroges, 
| barde au sayon bleu, à la harpe d'argent, qui disait : « Fourbissez vos 
4 armes ! Allez à Bibracte! Délivrez vos frères ! » On l’a vu aux fêtes de 
Narbonne, en haillons, invectivant contre les Gaulois qui, séduits par 
ÿ les élégances romaines, se couronnaient de roses et perdaient leur 
… temps à regarder danser sous les arcades les joueuses de flûte. On l’a 
vu au sanctuaire des Carnutes, monter sur un dolmen, agiter une 
( torche et sommer les Gaulois de ne pas endurer l’esclavage. On l’a 
vu aux monts d'Arvernie. Il est du sang de Vercingétorix. Il est Celtil. 
_Etil est l’héroïsme résistant de la Gaule. Son frère Epodorix, le 
_ traître, l'a exilé. Les chefs gaulois, à l’instigation de Velléda, le pro- 
. clament leur Brenn. 

—. Au deuxième tableau, dans l’atrium d’une villa romaine, sur les 
bords du Rhône, nous apprenons par le dialogue d'Epodorix le 
traître et du proconsul Torquatus les éclatantes victoires de Celtil : 
… Bibracte est délivrée. Advient Celtil, pendant .une trêve, pour 
; Diéchonce des prisonniers : il est insolent à merveille. Mais, à demi 
- couchée sur un lit de parade, la belle Hédonia Tarquinia reçoit Celtil 
Diet, conjugales rancunes, elle aguicherait volontiers le barbare : Celtil 
- est tout à la pensée de Velléda. La Romaine alors se venge. Elle pos- 
| sède la chevelure de la druidesse, talisman de magie. Eh bien! Katmor 
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la barque; ils ont tué Katmor, enlevé sa fille. Velléda, vendue comme 
esclave, ils la traînent par la Germanie : elle finira sur un marché de 
Rome. « Mon cheval! mon cheval! » crie Celtil : tant qu'un souffle 
vivra dans son cœur, il saura retrouver Velléda, fût-ce au bout du 


monde. « Comme il l’aime ! » soupire la Romaine. 


Celtil a retrouvé Velléda, entre deux falaises rocheuses, dans l’île 


sauvage d’Inisthona. « Oh! laisse-moi t’enlever sur mon navire, car 


désormais tu m'’appartiens. Viens sur l’Océan, notre patrie première; 
il écume d’impatience de nous porter. Ne sommes-nous pas libres 
comme lui ? J'ai frôlé les écueils pour te joindre, je volerai par-dessus 
pour te ravir! » C’est bien tentant ; car Velléda aime Celtil. Mais 


la dernière prophétesse de la Gaulene peut renoncer à sa mission; par 
ses baisers coupables se romprait « le lien fragile qui joint le ciel à 
la terre. » Enfin: « Je t'aime, mais je ne puis te suivre, Celtil ! » Celtil 
est un garçon fougueux, et qui se fâche, et qui se vante sans délica- 
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emmenait Velléda vers l’île d’Inisthona. Des pirates frisons attaquèrent 


A 


| 
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tesse de l'intérêt qu'il a su inspirer à Hédonia Tarquinia. Velléda le 


repousse. Il part pour le royaume de la nuit: « Orgueilleuse drui- « 
desse, adieu ! » Mais Velléda, héroïque et charmante : « Tu veux des- 
cendre dans l’abîme d’Abred? Tu n’y descendras point seul! » Saw 
couronne de verveine, symbole de sa puissance prophétique, elle la « 4 


jette dans la mer : « Comme je fus aux dieux, je suis à toi! » — 


A travers toutes les existences? — À travers toutes! » Car les druides À 
et M. Schuré croient à la réincarnation perpétuelle des âmes. Seule- We 
ment, pour chercher Velléda, le Brenn a quitté l’armée. Volusénus et « 
Virdomar, chefs gaulois, ont trahi le Brenn. Les Romains ont repris M 
la citadelle de Bibracte et menacent le sanctuaire des Carnutes. On 4 


appelle Celtil. Et lui : « Sur la bouche de la prophétesse, j’ai bu le feu 


sacré de Bélen ; le sang des dieux a passé dans mes veines; mainte- 
nant je puis donner à la Gaule une âme nouvelle et vaincre en mou- 


rant ! » Il part. Mais tard! 
Au centre de la Gaule et au sommet d’une montagne, parmi les 


rocs, il y a un dolmen gigantesque, le tombeau de Hu-Gadarn, le 4 


grand ancêtre de la race. Nuitétoilée… Et c’est là que l’astuce romaine 


s'emparera de Celtil le héros. Par les espions, Torquatus sait que les ‘4 


Gaulois viendront, pour consulter le cœur de la Gaule. Celtil est pris. 


Un cachot dans la Tour du Rhône. Celtil est là, chargé de chaînes. * 
Avec un centurion subtil, Hédonia Tarquinia s'approche du grabat de M 
Celtil. Et elle tente le Brenn : ne veut-il pas être empereur de Rome, 
et de le Gaule soumise à Rome? Hédonia Tarquinia ne doute aucu- 


4 


. nement de rien. Mais il y à, dans le cachot, une statue de Némésis : 
“elle se noie dans l'obscurité. À sa place, paraît le corps astral de 
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Nelléda, tenant une branche de gui. Velléda, d’un rais lumineux, 
montre à Celtil son bouclier, son casque et son épée. Armé du casque 


et du bouclier, Celtil brandit son épée. Les stratagèmes qu'avait pré- 


parés, pour emmener Celtil, Hédonia Tarquinia servent à Celtil pour 
s'échapper tout seul. Et il est libre. 

Au sanctuaire de Bélen, chez les Bellovaques, Katmor et Velléda, 
les gens et aussi les élémens, les Gaulois et la tempête clament la 


“défaite de la Gaule. C’est un délire d'amour qui emporta la prophé- 


— tesse et le héros. Des femmes gauloises, des soldats fugitifs arrivent, 


_ réclamant les foyers, les terres, les labours. Une jeune Gauloiïse tient 


dans ses bras un enfant au maillot; de la main droite, elle tend une 
touffe d’épis noircis par le feu : « C’est l’image de nos champs, brûlés 
pas l’avant-garde de Torquatus ! » Celtil n’est pas mort; le voici: la 


Gaule est encore vivante. — « Pour combien de temps? — Pour 
« demain, si nous sommes vainqueurs ; pour toujours, si nous mourons 


» mé 


en vrais Gaulois !...» Les blessures de Celtil, Velléda les guérit, douce 


-magicienne, au contact de ses mains. Velléda et Celtil boivent la coupe 


d'amour, sous le chêne sacré ; et ils n’entendent pas gronder la foudre, 


- quifendra le chêne jusqu’à la racine. « Les Romains! les Romains!... » 


Les Romains approchent. Les Gaulois mettent le feu à la forêt; de 
chêne en chêne, le feu se propage. Velléda et Celtil entrent dans le 
temple, qui flambe. Soudain, le temple s'effondre et n’est qu’un amas 
de ruines, dans la forêt brülée. Un disque jaune et lumineux monte 
dans ce paysage. Et l’on voit, sur ce fond, se dessiner la blanche 
figure du Christ ressuscité, les bras ouverts. Un oracle druidique 
l'avait annoncé : « Pour que Rome soit vaincue, il faut qu’un Dieu 
s’incarne sur la terre et ressuscite du tombeau. Du fond de la mort, il 
apportera l'amour éternel !.. » Les destinées nouvelles de la Gaule com- 
mencent ; des cendres de la Gaule druidique, naît la Gaule chrétienne. 

Il est impossible qu’on n’admire pas la beauté de ces grandes ima- 
ginations qui soulèvent les siècles du passé. Il est possible qu’on 
éprouve quelque peine à en saisir toutes les significations profondes. 
Je crois aussi que la poésie des druides, si démodée naguère encore, 
n’éveille pas notre plaisir très vivement. Pourtant, M. Édouard Schuré 


. Ja embellie des nobles idées qu’ilincarne sous les symboles celtiques : 


nobles idées un peu étrangères à notre habitude mentale. Les pro- 
blèmes qui inquiètent l’auteur des Grands Initiés et de la Druidesse 


. sont les problèmes éternels que la philosophie, en tous temps comme 
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en tous pays, examine. Il les pose, lui, et les résout d’une telle 
manière fulgurante, avec tant de rapide certitude, avec tant de pro-« 
phétique facilité que nous ne les reconnaissons plus. Un dialecticien 
nous emmène avec lui et, quitte à l’abandonner avant l’arrivée, nous | 
l'accompagnons un bout de chemin. Du moins, en cheminant DM 3 
de lui, tremblions-nous de son espoir, de sa fatigue. Le mystique tra 
verse en un instant les étendues ; et tout de suite il est parti: quandil « 
est arrivé, là-bas, nous ne le voyons plus. S'il faut l’avouer, les nobles 
idées métaphysiques et le vaste rêve mental, qui emplissent magnifi-… 
quement le scénario de la Druidesse, ne me touchent pas beaucoup. 

Ce qui me touche, dans ce drame poétique, c'en est la qualité na- | 
tionale. L’Archidruide Katmor, je fais bon marché de lui, et de Bélen, 
son dieu solaire. Mais Celtil, âme héroïque et amoureuse de la Gaule, 
comme il nous émeut! comme nous suivons, d’un cœur angoissé, la M 
double tribulation de son héroïsme et de son amour ! Quand la belle 
Romaine, toute chargée de civilisation gréco-latine, est sur le point b< 
de le séduire, nous voudrions avertir le Gaulois. Cependant, nous 4 
savons le tour qu'ont pris les événemens, et que notre âme celtique, il % 
y a deux mille ans, s’est naturalisée âme romaine. Nous le savons; 4 
mais le paradoxe des vœux qui nous enflamment pour la Celtide con- 
damnée ressuscite en nous l’angoisse du moment le plus pathétique A 
de notre histoire, celui de la prime conquête, celui de la résistance M 
finale et d’une mort suivie d’une rénovation prodigieuse. Quelle péri- « 
pétie de la Gaule maternelle, agonisante et qui va revivre dans ses 4 
enfans élevés par ses ennemis !.. 10 

Eût-on deviné que l’ Re des Grands Initiés serait sensible, et 
si profondément, à une telle aventure de patrie ? Il cherche la vérité 
primordiale, éparse dans les religions de l'univers... Ouil mais 
(raconte M. Roux), en 1870, après les défaites, Wagner écrivit à 
Schuré : « Votre place n’est plus à Paris; venez avec nous, en Alle- 
magne! » Schuré, né en Alsace, répondit : « Plus que jamais, je suis 
Français ! » A toute la philosophie primordiale et à toute la synthèse « 
de l’ésotérisme, je préfère cette anecdote, si humaine, et cette vive 
intuition, ce choix qui n’ést pas libre. Nos idées, avons-nous à les 
choisir plus arbitrairement que notre pays natal ?.. | 


‘ ANDRÉ BEAUNIER. 
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n LES GRANDS FLÉAUX HUMAINS 


! 


De tous les grands fléaux morbides qui étiolent et ravagent l’huma- 
—nité, les plus graves, les plus néfastes sont sans conteste à l'heure 
| ape la tuberculose, le cancer et la syphilis. Certes, à côté d’eux, 
les épidémies soudaines et meurtrières qui, de-ci, de-là, déciment le 
# troupeau humain : la peste, le choléra, la fièvre jaune, la fièvre 
@ typhoïde et tant d’autres ont un caractère plus effrayant par leur 
ê violence. Mais en fait les désastres qu’elles causent sont, comparative- 
ment, presque négligeables : et, dans le corps social comme dans la 
mature inorganique, les causes lentes mais continues, et qui ont pour 
À elles tout l’espace et tout le temps, ont des effets beaucoup plus pro- 
fonds en dépit des apparences, que les phénomènes violens, mais 
—… éphémères et localisés. Les torrens que les orages produisent dans les 
… montagnes ont moins d'action sur l’érosion de la croûte terrestre que 
À “les fleuves paisibles, mais durables; les tremblemens de terre ou les 
ÿ. éruptions volcaniques les plus effrayans n’ont jamais autant modifié 
à le relief du globe que ne fait l’action lente et insensible, maïs éter- 
… nelle, du vent ou de la pluie. Il en est ainsi des maladies, et c’est pour- 
Le quoi cette sinistre trinité que font ensemble la tuberculose, le cancer 
— et la syphilis sont si funestes, et c’est pourquoi elles fauchent chaque 
année plus d'hommes que n’a jamais fait la guerre, même dans les 
…. époques où sévit le plus cette folie homicide collective. C’est presque 
—…_une dérision de voir les progrès pourtant admirables, que fait l’art 
— humain de tuer, rester malgré tout bien en arrière de ce que peut faire 
“ cet horrible trio d’ « affections, » comme disent les médecins, par une 
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bizarre anomalie du langage, qui désigne du même mot les choses les À 


4 


plus nécessaires et les plus douces au cœur de l’homme, et celles qui 


font gémir sa pauvre chair douloureuse. 

Il n'entre point, dans le programme que nous nous sommes tracé, 
d'exposer ici d’une manière complète l’état de nos connaissances sur 
ces maladies, et tout ce dont s’est enrichi à leur endroit l’arsenal thé- 
rapeutique. Des volumes n’y suffiraient pas. Nous nous contenterons M 


d'examiner ces choses du point de vue pastorien, et de mettre en évi-" à 
dence dans ce domaine les progrès réalisés qui relèvent du mouve- … 


ment créé par Pasteur, et baignent par quelque racine dans le puis- 
sant torrent d'idées qui eut sa source au fond des cerveaux de ce grand « 
homme et de ses disciples. 


On nous permettra au préalable quelques mots nécessaires sur 


l'esprit dans lequel il convient à notre sens d’aborder l’étude de ces 


maladies. Un long atavisme de bestialité, puis d’ignorance, fait que 
les hommes ne savent point en général regarder les choses les plus Ÿ 
simples d'un œil parfaitement achromatique. Toujours entre elles et 1 
eux les préjugés ou les habitudes irraisonnées viennent interposer M 
leur prisme déformant. Les maladies elles-mêmes n’ont point échappé 


à cette règle. Le temps n’est pas très loin où les maladies mentales, 
par exemple, étaient considérées comme d’une essence spéciale, où 
on ne les regardait qu'avec une sorte de terreur superstitieuse. On 


trouverait aujourd'hui bien des gens, se| piquant d’être des esprits o 
dégagés, et qui considèrent encore les aliénés comme des sortes de 


« possédés, » relevant vaguement de la sorcellerie. Si sur ce point: 
pourtant on a fait des progrès, ils sont par aïlleurs bien incomplets, et 


il y a toujours, pour la plupart des gens du monde, des maladies 


« distinguées » et des maladies « honteuses. » À ces deux catégories 
extrêmes appartiennent respectivement et tout justement la tubercu- 


lose et la syphilis, laissant entre elles le cancer qui n’évoque jusqu'ici « 
dans les âmes sentimentales qu’une neutralité suspecte, comme s’il re M 


méritait ni l'excès d'honneur de celle-là, ni l’indignité de celle-ci. La 


tuberculose fut très à la mode vers les 1830 ; ne lui devait-on pas la ë 


paleur romantique ? Elle a inspiré les poètes, les dramaturges, les 
romanciers : chacun le saït sans que nous ayons besoin d'évoquer ici 


Millevoye, Alexandre Dumas et sa Dame aux Camélias, où même tout 


près de nous, — horresco referens! — ce Phalène dont les feux de la 


rampe eurent tôt fait de brûler les aïles impétueuses. Bien qu'un peu 4 


déchue de son piédestal poétique, la tuberculose ne laisse pas de 
conserver encore un certain charme élégant et languide aux yeux des 
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gens qui ne savent pas, et c'est le plus grand nombre, nil admirari… 
sed intelligere. 
4 Tout le contraire a lieu pour cette maladie dont on n’osait pas 
“parler, dans la bonne compagnie, avant que M. Brieux eût le courage 
“dela mettre en scène. Pourtant, je n’approuve pointle nom d’«avarie, » 
que l’'éminent dramaturge a substitué à un vieux mot mal famé. Il 
m'est point précis, ni spécifique, et il est trop péjoratif, car il n’est 
| aucune maladie qui ne soit une avarie pour l’organisme; et puis, ce 
“n'est point en modifiant le nom des choses qu’on en change le carac- 
| tère. Nous continuerons donc à l’appeler de son vieux nom médical, 
Li Ja « syphilis, » dont l’assonance rappelle les noms que l’on donnait 
à autrefois aux héros des anciennes bergeries. Donc la syphilis est 
tenue couramment pour une maladie «honteuse, »sous prétexte qu’elle 
est parfois une des tristes rançons de la débauche, et que celle-ci est 
« honteuse, ce qui est vrai. Mais la syphilis qui contamine l'enfant dans 
Je sein de sa mère, celle qu’il suce avec le lait de sa nourrice, celle 
qu'une innocente jeune femme reçoit d’un mari criminel, en quoi ces 
È pauvres victimes doivent-elles en être honteuses ? Laissons là ces 
_vains préjugés; la science et la vérité ne les peuvent épouser. Ce 
À qu'il faut qu'on sache, et nous le dirons tout à l'heure, c’est que cette 
… maladie est, après la tuberculose, la plus funeste au genre humain, et 
qu'il convient de l'en protéger pour l’avenir de la race. Ce qu’il faut 
qu'on sache, on doit pouvoir y penser ; et il n’est point de choses, 
quoiqu'on en ait dit, auxquelles il faille penser toujours sans pouvoir 
_ en parler jamais 


x 
re y 


| Les ravages du cancer sont vraiment effrayans. En 1911, les décès 
| causés par lui en France ont atteint la moitié des décès par tuber- 
culose pulmonaire et dépassé de beaucoup le total fourni par 
toutes les maladies épidémiques réunies. Il y a en Europe 70 à 100 
cas de cancer pour 1000 habitans contre 6 seulement en Chine, et 5 à 
Ceylan. La mortalité par cancer paraît augmenter d'année en année, 
si l’on s’en rapporte brutalement aux statistiques officielles. Cette 
augmentation est-elle réelle? C’est une question fort agitée en ce 
… moment dans les milieux médicaux. Pour les uns, il n’y a là qu’une 
augmentation apparente due à diverses causes. D'abord, le diagnostic 
des cancers internes, qui souvent naguère passaient inaperçus, a fait 
des progrès remarquables; ensuite, on opère beaucoup plus que par 
le passé les cancers in extremis; les malades demandent plus volon- 
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tiers et plus fréquemment l'avis de leurs médecins; enfin, la durée 
moyenne de la vie humaine augmente d’année en année, et comme 
le cancer est une maladie de gens ayant dépassé la maturité, rare- 
ment de jeunes gens, très exceptionnellement d’enfans, il est 
naturel que la fréquence absolue du cancer paraisse augmentée sans | 
que sa fréquence moyenne relative, à un âge donné, le soit en réalité 
Enfin un autre argument tend à la même conclusion : si on répartit. 
les cancers en deux groupes, ceux qui sont visibles, superficiels et: 
facilement reconnaissables, et ceux qui sont cachés et profonds, on 
trouve que l'augmentation apparente porte sur le second groupe. Nous 
verrons, il est vrai, tout à l’heure M. Borrel, de l’Institut Pasteur, 
interpréter tout différemment ce fait, que, proportionnellement aux 
cancers de la peau et de la face, ceux du tube digestif (qui comptent 
65 pour 100 du nombre total des cas) paraîssent augmenter. De l’autre« 
côté de la barricade, certains médecins affirment que la progression 
du cancer est réelle; cette manière de voir s’accorderait assez avech 
les idées si originales, si profondes que M. Le Dantec vient de déve 
lopper sur l’origine de ce mal (1) et que nous examinerons. 4 
On voit que la statistique, avec son apparence de brutale logique, 
est une arme bien délicate à manier. Les faits qu’elle nous apporte sur 
la répartition du cancer et sa dissémination ne sont guère plus faciles. 
à interpréter. Il semble plus fréquent dans les pays du Nord de l’'Eu- 4 
rope que dans ceux que baigne la Méditerranée, et surtout dans les w 
vallées, près des cours d’eau, dans les pays de culture maraîchère. 
Les recherches entreprises par l’?mperial Cancer Researche fund dans 
la totalité de l'Empire britannique ont montré que certaines racesindi- 
gènes présentent une répartition du cancer, selon les organes, tout à. 1 
fait autre que chez les Européens. L'interprétation de tous ces faits se 
encore trop délicate pour que nous nous y risquions. !: 
Il faudraït d’abord que fussent résolues ces trois questions : en quoi u 
consiste le cancer? quelle est sa cause? comment le prévenir et le M 
soigner? De ces trois problèmes, le premier est, hélas! le seul dont ù 
la solution est aujourd’hui acquise. à 4 
Chez l’homme comme chez les animaux, le cancer est caractérisé » 
par une tumeur qui se développe en un point du corps, formé de cel- « 
lules histologiquement à peu près semblables aux cellules normales, 4 
et qui se développent et prolifèrent indéfiniment comme un être nou- 4 
veau et parasite implanté sur le malade, en détruisant et digérant tous 4 


(1) Biologica, 15 février 1914. 


REVUE SCIENTIFIQUE. 209 


estissus sains voisins, et en empoisonnant peu à peu l’organisme, par 
les déchets qu'il y déverse. On peut comparer le corps humain à une 


vaste société dans laquelle il ya, suivant la juste expression de M. Le 


; 
ER 


“… Dantec, coordinätion. Les élémens de cette société sont les cellules (il y 
en a chez l’homme environ soixante mille milliards) qui chacune, 
 danslecadre que lui imposentle squelette et le tissu conjonctif, collabore 
| “pour sa part à la bonne marche de l’ensemble, et profite d’autre part 
ten même temps de cette bonne marche qui assure son alimentation 
met l'évacuation de ses excrétions. La liberté dont jouissent les cellules 
4 -dans la machine humaine est donc, comme dans les sociétés bien orga- 
6 nisées.. s’il en fut jamais, limitée étroitement par les besoins de l’en- 
… semble. Or voilà que soudain, en un point, une ou plusieurs cellules 
è se mettent à proliférer pour leur comple personnel, empiétant sur les 
cellules voisines et, au lieu de collaborer au fonctionnement général, 
…._l'entravent peu à peu par leur indépendance parasitaire : un corps 
0 nouveau, un corps anarchique et destructeur est né, c’est le cancer, 
c'est, comme on l’a si bien appelé, le néoplasme. Donc, si j'ose dire, et 
… on me permettra la définition à la faveur de sa brièveté et des images, 
peut-être justes qu’elle évoque, le cancer est un Etat dans l'Etat. 
| Peu à peu, l’amas des cellules anarchiques s'étend et gagne du 
“terrain, il digère tout autour de lui, il produit par ses excrétions un 
is empoisonnement terrible de tout l'organisme, et si rien ne l’arrête, si 
_ onne l’extirpe à temps, c'en est bientôt fait de l'individu envahi. Car 
60 trillions de cellules saines ne peuvent rien contre ces envahisseurs, 
elles sont à leur merci, elles ne se défendent pas contre eux, et rien 
… dans l'organisme ne prévaut contre ce mal effroyable. 

… Quelle est la cause de ce cancer, de ce mal si conforme à son 
f * nom et qui, comme un crabe vorace, ne lâche plus la proie qu'il a saisie : 
_ dansses pinces atraces? Telle est la question qu'il importe avant tout 
— de résoudre, si on veut un jour prévenir et guérir. Or, à cet égard, 
: on n’en est guère qu’au point qui caractérisait l'étude des maladies 
…— infectieuses avant Pasteur. A l’heure qu'il est, et si l’on met de côté 
à des doctrines d’ailleurs ingénieuses, comme la théorie embryonnaire 
f de Cohnheim, qui sont insuffisantes en général ou contredites par 
… les faits, deux explications possibles du cancer se dressent l’une en 
x face de l’autre : la fhéorie microbienne ou plus généralement parasitaire, 
—… à laquelle le docteur Borrel a, par ses magnifiques travaux poursuivis 
à l'Institut Pasteur, apporté, comme nous le verrons, des contribu- 
… tions qui légitiment tous les espoirs, et la théorie qu’on appelle d’un 
… nom qui n’est peut-être pas très heureux, la théorie de l’irritation, 
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dont le docteur Ménétrier s’est fait l’éloquent champion et à laquelle 
M. Le Dantec vient d'apporter une adhésion éminente (1). À 
À l’appui de la théorie qui veut que le primum movens du cancer 
soit un microbe, — d’ailleurs non encore isolé, peut-être à cause de 
sa petitesse, — les expériences du docteur Borrel ont apporté des faits. 4 
profondément troublans. Reprenant la voie ouverte jadis par Moreau, LA 
M. Borrel a montré qu'on peut transplanter le cancer d’un animal à un % 
autre de même espèce, à lacondition que celui-ci soit dans desconditions 
extérieures analogues. C’est la souris qui, à cause de son prix modique 
et de la commodité de son élevage et de sa surveillance, a été surtout 
employée comme sujet d'expériences. Tout d’abord, il a transplanté de 
souris à souris des morceaux de cancer qui ont fort bien prospéré sur 
leurs nouveaux hôtes. Mais, comme cela a été montré de diverses 
manières, cette transplantation n’est pas une inoculation, mais une 
greffe. Les cellules cancéreuses de la centième souris cancérisée de À 
proche en proche à partir de la première sont issues par descendance 
directe des cellules cancéreuses de celle-ci. C’est dans ce sens qu'il « 
faut entendre la définition si profonde proposée par M. Borrel : « Un 
cancer est constitué par des cellules qui ont acquis la propriété de se 4 

multiplier indéfiniment dans le temps et indéfiniment dans l’espace. » 
Il ne s’agit nullement d’une inoculation par un virus microbien, car À à 
on n’a obtenu que des résultats négatifs en voulant transmettre le 
cancer des souris au moyen d’une bouillie obtenue par trituration 
d’un fragment cancéreux de façon à en détruire les cellules. Ceci ne” 
prouve donc rien pour ou contre un virus cancéreux, mais, en re- 4 
vanche, M. Borrel a trouvé fréquemment chez la souris, le cheval, 
l'homme même, au centre d'une tumeur cancéreuse naissante, un ver 
parasite ou un acarien minuscule qui semble en avoir été le point de 
départ. Le virus cancéreux serait fréquent partout autour de nous, 4 
mais ne pourrait agir que sur un terrain déjà préparé et en quelque Ke 
sorte prédisposé. Ces parasites seraient à la fois, par l'irritation qu'ils 
produisent, les agens de cette prédisposition, et, d’autre part, les véhi- 
cules du virus. À l’appui de ces idées, on peut invoquer une for À 
curieuse expérience de Fibiger dans laquelle on produit le cancer de 
l'estomac chez des rats parasités par un ver particulier dont la blatte | 
américaine dévore les œufs avant d’être elle-même mangée par le rat. È 
Les faits les plus éloquemment favorables à l’origine virulente et. 
externe du cancer sont tirés de l'élevage des souris : dans certaines" 
4\ ER 


j 


(41) Biologica, loc. cit. 
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cages, 10 souris sur 10 sont devenues cancéreuses par contagion, 
alors que, dans des cages voisines, toutes restaient indemnes : tout 
ou rien. 

D'autre part, on peut invoquer à l’appui d’une origine virulente et 

“externe du cancer la remarque du professeur Quénu : que le cancer est 
surtout extrémement fréquent au niveau des organes en large contact 
avec le milieu extérieur et très rare dans les organes profonds ; tandis 
que le cancer des voies digestives et du sein sont d'observation cou- 
rante, ceux de la glande thyroïde et des organes cachés sont une rareté. 

“ La théorie de l'irritation est toute différente : d’après elle, la proli- 

. fération cancéreuse des cellules ne serait nullement engendrée par un 

Le agent spécifique, un virus, un parasite, mais seulement par une sorte 
— d'état inflammatoire des cellules dû à des causes variées d’irritation 
chronique (mécaniques, physiques, chimiques ou même micCro- 

. biennes). Des cellules ainsi irritées, un certain nombre s’accoutume- 

_raient peu à peu à des conditions anormales de nutrition et de repro- 

… duction; par une sorte de sélection pathologique, et l’exagération de 
leurs réactions définitives, elles acquerraient cette autonomie anar- 
à chique qui aboutit au cancer. Les deux théories, en somme, admettent 
le rôle de l’irritation cellulaire, maïs, dans la première, celle-ci sert 
… seulement à frayer les voies au virus pathogène ; dans la seconde, elle 
… suffit à créer la maladie. Le cancer bien connu des radiologistes (dont 
le pauvre Radiguet et tant d’autres sont morts) survenant à la suite de 
… lPirritation répétée causée par les rayons X paraît à cet égard au doc- 
… teur Ménétrier une preuve sans réplique. Mais les partisans de la 
. doctrine virulente lui répondront sans peine que les rayons X ont pu 
… frayer seulement ia voie au virus latent autour du sujet. 
En somme, la querelle n’est pas tranchée, adhuc sub judice lis est. 

“ Tant mieux, car du choc des doctrines jailliront de nouvelles expé- 

riences, et c’est l'expérience seule qui nous donnera la vérité. 

Les contributions théoriques que M. Le Dantec vient d'apporter à 
la doctrine irritative du cancer et auxquelles nous avons déjà fait 
“allusion sont tellement ingénieuses, suggestives et originales que 
…nous ne pouvons les passer sous silence : pour lui, — il développe 
cette idée avec une logique si ingénieuse que le talent du plaidoyer 
vous emporte sans vous laisser presque la force de résister, — pour 
lui, dis-je, nous serions tous candidats au cancer dans une de nos 
_ innombrables cellules. Sous l'influence des excitations extérieures, 

l'une d’elles finit par se rebiffer, si j'ose dire; elle se défend de son 
… mieux, acquiert des qualités nouvelles de résistance et de vigueur 
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par adaptation et prolifère avec toutes les désastreuses conséquences. A 
La cellule cancéreuse serait pour M. Le Dantec l’aboutissant merveil= 
leux de l’adaptation lamarckienne de l’organisme : et la preuve, c'est | 
qu’elle est la plus stable des cellules et c’est pourquoi elle supplante | 
victorieusement les autres moins bien adaptées. La dernière étape de» 
l’évolution de la substance humaine serait donc l’homme cancéreux, 
et ce serait lui le surhomme des poètes philosophes. Je ne sais si 
cette orgueilleuse constatation suffira à consoler tous les malheureux L 
que ronge ou que guette l’horrible cancer. 
Au point de vue thérapeutique, l’extirpation chirurgicale précoce À 
reste encore le meïlleur mode d’action contre les tumeurs ans À 
reuses..…, mais, hélas ! pas contre toutes. Pourtant, les rayons X'etil 
les rayons radioactifs divers ont donné dans beaucoup de cas des 
améliorations qui laissent dans cette direction beaucoup d’espoir, 
car, en dépit de leur merveilleuse stabilité, les cellules cancéreuses w 
semblent avoir heureusement ce défaut à leur cuirasse, d’être 4 ; 
détruites plus facilement que les cellules normales par ces rayon- L 
nemens. “Æ 
Si on peut d’autre part exprimer un vœu, ce sera que, des deux n : 
théories en présence, la vraie soit la théorie parasitaire, ou si j'ose 
dire pastorienne, du cancer : dans ce cas, en effet, on peut espérer ÿ 
quelque jour une thérapeutique sérothérapique ou vaccinothérapique 
du cancer. Dans le cas contraire, la guérison de ce mal affreux paraît, … 
même dans l'avenir, beaucoup plus problématique. En tout cas, dès 
maintenant l'hygiène peut sans doute beaucoup comme moyen de pro- 
phylaxie anticancéreuse, car si, comme l’a remarqué M. Borrel, le 
cancer de la face est beaucoup plus rare dans les classes aisées que 4 
dans les campagnes, c’est peut-être que les paysans ne savonnent pas" 
assez leurs peaux ravagées par des colonies innombrables de démodex w 
porteurs possibles du virus. Si plus de 65 pour 100 des cas de cancer 
sont des tumeurs du tube digestif, n'est-ce pas parce que la culture 
maraîchère use du fumier des chevaux dont l'intestin fourmille de 
parasites, et qui sont peut-être, de tous les animaux, les plus fré- L 
quemment cancéreux (plus de 4 pour 100 d’entre eux le sont)? + 1 


\ 


* 
+ + 


Après la tuberculose et peut-être avant le cancer, la syphilis est 
sans doute la plus grande faucheuse d'hommes qui soit. Il n’est pas 
exagéré de dire, suivant l'expression récente du docteur Roux, que LR 
moitié des cas pathologiques sont sous sa dépendance. DNS 
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— Depuis quelque temps, nos connaissances sur cette maladie ont fait 


fameux Zreponema pallidum, ce qui permet de caractériser immédia- 
“iement une lésion suspecte au moyen de l’ultra-microscope. Des mé- 


_ maladie même quand elle se dissimule, et surtout la célèbre réaction 


. de Wassermann qui comporte l'analyse, par un procédé ingénieux, du 
sang du sujet. Enfin, comme le disait naguère le directeur de l’Institut 
Pasteur, « Ehrlich a mérité la reconnaissance universelle en fournis- 
“sant contre elle un médicament plus efficace que tous ceux employés 
p récédemment. » 

cé Tout ce mouvement a eu pour origine les recherches faites à l’Insti- 
L tut Pasteur par M. Metchnikoff surl’inoculation dela syphilis aux singes 
… anthropomorphes. Jamais auparavant on n'avait réussi à inoculer 
_ réellement la maladie aux espèces animales et à obtenir ainsi un moyen 
de l'étudier systématiquement par l’expérimentation. Grâce à l’habileté 
_de M. Meichnikoff, on a réussi à inoculer cette affection aux singes 


anthropomorphes et notamment au chimpanzé, d’une manière si 


la belle découverte d'Ehrlich sur le traitement de la syphilis par les 
composés organiques de l’arsenic. Déjà les recherches ingénieuses de 
Salmon sur l’« atoxyl » avaient marqué dans cette voie une étape. 

_ Pour bien juger de l'importance sociale de tous ces progrès, 
quelques chiffres ne seront peut-être pas inutiles. Le professeur Four- 
“nier estime que 1 sur 6 des hommes est atteint de syphilis à Paris, et 
mM:Blaschko affirme qu’à Berlin, parmi les jeunes gens au-dessous de 
_ trente ans, À sur 4 est syphilitique. Ce qui rend la maladie particulière- 
ment grave au point de vue général, c’est d'abord sa contagiosité qui 
à Li. de longues périodes, et qui notamment, par le contact de la salive 
_ avec les verres et les assiettes, risque de contaminer des innocens. 
Quant à la mortalité due à cette cause, elle est bien plus grande qu'on 
_ne croit communément. Le professeur Leredde a soutenu, il ya quelques 
<i semaines, cette thèse, peut-être un peu trop pessimiste, mais fortement 
| appuyée d’argumens, qu’en 1910, par exemple, à Paris 11 000 décès 
furent dus à latuberculose, 2 500 au cancer, plus de 3 000 à la syphilis, 
au moins indirectement, car on sait maintenant et notamment par 
% les recherches récentes de Levaditi et de Noguchi, que le tabès et la 
paralysie générale sont causés par le Treponema pallidum et qu’on le 
_ retrouve dans toute une série d’affections d’origine naguère imal 
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connue, et fréquemment dans les hémorragies cérébrales, dans cer-… 


tains anévrysmes de l’aorte, dans certaines néphrites, etc. 
La syphilis n’est pas seulement contagieuse, elle est aussi héré- 


ditaire, et c’est à ce titre qu’elle est surtout dangereuse pour 14 race | 
et pour le pays dont elle tue les enfans dans le sein même de leurs | 


mères. La parole navrante du professeur Fournier: « cette maladie 


est, de toutes, celle qui produit le plus d’avortemens et qui tue le plus À | 
d’enfans en bas âge » est tristement illustrée par les statistiques | 


récentes. A l'hôpital Saint-Louis, par exemple, on relevait récemment 
193 mort-nés ou morts avant terme sur 148 grossesses de femmes 


syphilitiques, et à l’hôpital Broca, plus de 75 pour 100 de mortalité. 


analogue. 

On voit quelle est l’étendue du péril dans ce pays où la trop faible 
natalité pose les problèmes d'avenir les plus angoissans. 

C'est pourquoi tous les esprits désintéressés ont accueilli avec 
tant d'espoir la découverte thérapeutique d’'Ehrlich. Son salvarsan et 


son néosalvarsan, qui sont des produits arsenicaux, marquent un glo-" 
rieux retour offensif de la vieille thérapeutique médicamenteuse 
dont l’arsenal était surtout chimique. Mais, loin d’être en opposition « 
avec les méthodes pastoriennes, c’est en accord avec elles et en « 
s'appuyant cette fois sur elles qu'Ehrlich a fait son utile découverte. 
A l'heure qu'il est, cela ressort notamment des expériences faites à 
l'hôpital Broca par les docteurs Jeanselme et Hudelo, expériences qui 
portent sur plusieurs années et sur des milliers de cas, on peut consi- M 
dérer que l’on est enfin armé contre cette terrible maladie et que l’on a 
les moyens d’en enrayer l’évolution. Cette constatation est conso- j: 
lante, en dépit de quelques cas de cécité ou de mort dus au nouveau 
médicament, et qui sont dus peut-être à des erreurs de technique. « 
M. Jeanselme a observé plusieurs cas irréfutables de réinfection syphi 
litique chez des individus traités auparavant par le salvarsan. C'est la À 
preuve la plus péremptoire de son efficacité. En outre, dans le service M 
du même savant, toutes les femmes enceintes syphilitiques traitées par # 
les produits du professeur Ebrlich ont donné le jour à des enfans 
vivans et normaux. C’est un beau progrès et je intéresse la nation … 


tout entière. 


* 
+ + 


La grande mangeuse d'hommes, la tuberculose, n’a malheureuse- « 
ment pas encore trouvé son Ehrlich, mais les progrès réalisés depuis … 


quelques années par les pastoriens autorisent tous les espoirs, 


L2 
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Nous ne rappellerons pas, car la Æevue leur a consacré naguère 
plusieurs articles, les faits déjà anciennement connus sur la tuber- 


-culose : les merveilleuses intuitions de Laennec, inventeur de l'aus- 


cultation, l’inoculation expérimentale de la maladie par Villemin, la 
découverte, l'isolement et la culture du bacille de Koch, et la navrante 
aventure de Sa trop fameuse tuberculine dont le gouvernement prus- 


“sien avait projeté, comme on s’en souvient, de faire un instrument de 
«sa politique. On sait que la tuberculine (1) a failli tragiquement aux 


espérances qu'elle avait fait naître, mais elle a conservé un rôle qui, 
pour être plus modeste, n’en est pas moins utile : elle constitue par sa 
réaction pour l’homme et les animaux un moyen excellent de dia- 


. gnostic de la tuberculose. 


- Pour ne point parler des différens sérums anti-tuberculeux expé- 


… rimentés jusqu'à ce jour (Maragliano, etc.), dont aucun à notre avis 


n'a donné de résultats nettement encourageans, venons-en mainte- 


… nant aux faits nouveaux les plus remarquables apportés dans le 
- domaine de la tuberculose et qui émanent des laboratoires pastoriens. 


en M 


A défaut de traitemens spécifiques encore inexistans pour pré- 


venir ou guérir la maladie, les méthodes d'hygiène demeurent notre 
— meilleure arme : non pas uniquement d'hygiène générale,maïs aussi 


d'hygiène spécifique. C’est pourquoi les recherches récentes sur les 
conditions dans lesquelles le bacille tuberculeux peut envahir l’orga- 
nisme sont si importantes. 

A l’encontre de bien d’autres bactéries (fièvre typhoïde, choléra) le 


… bacille de Koch a une très grande vitalité, il subsiste des journées et 
… même des semaines à l’état virulent, hors de ses habitats ordinaires, 


qu'il soit sec ou enrobé dans des gouttelettes d’eau. Dans du fromage 


provenant de vaches tuberculeuses le bacille fut trouvé vivant au 


bout de 200 jours. C’est ce qui surtout le rend dangereux dans les 


agglomérations. Burnet a d’ailleurs montré récemment qu'il peut 


… présenter suivant les circonstances toute une gamme de virulences 


_ atténuées. 


On se souvient de la retentissante communication faite par Koch 


… en 1901, dans laquelle il affirmait la dualité irréductible des tuber- 


culoses humaine et bovine. On a montré depuis qu’elle n’est pas rigou- 


… reusement exacte et que la tuberculose bovine peut très bien infecter 
- l'homme par les voies digestives (lait, viande). Mais, en fait, comme l’a 
établi M. Calmette, 98 p.100 des tuberculoses de l'adolescence et de l’âge 


(1) On l’appelait aussi Kochine. prononcez coquine, disait je ne sais plus qui. 
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adulte sont certainement attribuables à l’homme lui même, et elles se 
propagent dans la grande majorité des cas par les voies respiratoires. 
Dans ce cas, le bacille continue son évolution dans un organisme sem- 
blable à celui qu’il vient de quitter, et sa virulence ne s’est en rien 
modifiée. Pourtant, s’il change de milieu, l'adaptation se fait après un 
certain temps, et on peut faire passer le bacille humain chez la poule” 4 
par exemple, mais après quelques passages il s’est modifié, il constitue. 
un type aviaire spécial et, cessant de devenirpathogène pour l'homme, ‘4 
il le devient alors pour les gallinacés. Voilà qui montre mieux que 1 
tout au monde la vérité de la doctrine transformiste. Mais puisque seul 1 
le bacille tuberculeux humain est réellement virulent pour l’ homme, nt 
on comprend que la contagion interhumaine soit la plus redoutable, 4 : 
ce que les expériences de M. Calmette ont établi. 4 À 
En résumé, c’est sous la forme interhumaine et spécialement inter 4 
pulmonaire que la contagion tuberculeuse est le plus dangereuse. La | 3 
restreindre, c’est diminuer la mortalité en France. Pour cela, il faut” 
que l'hygiène individuelle et sociale progresse par l'amélioration ÿ ‘4 
des mœurs, disent les uns, par la force des lois, prétendent les autres. 4 | 
L'Académie de médecine a émis, il y a peu de semaines, après les à 
discussions passionnées que l’on sait, un vœu formel en faveur de la ke 3 
déclaration obligatoire de la tuberculose. Si ce projet pénètre jamais 
à la Chambre, quand en sortira-t-il? Pourtant, l'avenir du pays en 
dépend, car il est temps d’enrayer un mal partiellement évitable et 
de marcher sur les brisées de tant d’autres nations. À 
Qu'on en juge. En 1910, et par 1 000 habitans, les taux de la tuber- 4 
culose ont été de 15 en Prusse et en Angleterre, de 21 en France 4 
pour toutes les tuberculoses; pour la tuberculose pulmonaire, de x 
10 en Angleterre, de 18 en France, de 35 à Paris, et de 19 à Berlin. 
Les courbes qui figurent l’évolution de la maladie sont plus éloquentes. à | 
encore : la Prusse et l'Angleterre ont diminué en trente-cinq ans de k 
55 p.100 le nombre de leurs tuberculeux. Et nous, qu’avons-nous fait?" 
Tandis qu’à Paris il diminuait de 14 p.100, il diminuaïit à Berlin de 
45 p. 100. Nous ne parlons pas des pays scandinaves où l’on a fait 
encore de meilleure besogne. 4 
Certes, avec son climat délicieusement modéré, ses produits exquis, . 
toutes les fleurs de sa terre, la France est toujours le jardin de 4 
l'Europe. Mais il y a des cimetières aussi qui sont pleins de fleurs 51 
nous l’apprendrons un jour si nous n’y prenons garde. 14 
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UN ÉPISODE DE LA VIEILLESSE DE CASANOVA 
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… Correspondance de Giacomo Casanova avec J. F. Opiz, publiée par Fr. Khol 
1 et Otto Pick, 2 vol. in-18, Leipzig, librairie Kurt Wolff, 1914. 


L'inspecteur de finances autrichien J. F. Opiz avait beau faire pro- 
» fession de mépriser le « préjugé nobiliaire » presque autant que la 
«funeste superstition chrétienne : » rien au monde ne lui était plus 
- agréable que de pouvoir se lier avec un grand seigneur. Aussi s’était- 
4 il empressé d'accepter et d'entretenir assiddment l’amitié un peu dé- 
— daigneuse qu'avait bien voulu lui offrir, en 1783, un vieux gentil- 
à homme de son voisinage, le comte Maximilien de Lamberg, confiné 
1; - désormais dans la solitude et l'ennui d’un coin perdu de Bohême, 
— après avoir jadis fréquenté les plus fameux salons de l’Europe. Sur- 
- Je-champ, l'excellent Opiz avait entamé avec son nouvel ami une cor- 
+ respondance politique, scientifique, et philosophique, destinée à se 
: poursuivre avec une régularité scrupuleuse pendant plus de dix ans. 
. La copie, écrite de la propre main de cet infatigable « graphomane » 
au lendemain de la mort du vieux comte, remplit aujourd’hui, 
— à la Bibliothèque de Prague, onze énormes volumes de format 
| in-quarto. 

à Et comme notre inspecteur de finances, que sa profession condam- 
; nait à habiter obscurément la petite cité bohémienne de Czaslau, était 
… avec cela à peine moins friand de connaître des « notabilités » de tout 
ordre que des membres authentiques de l'aristocratie, l’on se repré- 
“. sentera aisément le plaisir que n’a pu manquer de lui causer, l’après- 
— midi du 1% août 1785, la visite imprévue d’un voyageur italien que 


for ie du 
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son ami le comte de Lamberg, dans le billet d’introûuction dont 


il l'avait muni, n’hésitait pas à qualifier de « personnage justement 


célèbre et célébré. » « La rencontre de cet homm'e aimable et rare” 


fera époque dans votre vie! » ajoutait Lamberg, — sans se douter 


de la portée prophétique d’une phrase qui n’était évidemment, à ses. 
yeux, qu'un simple « cliché » de politesse mondaine. Il est vrai 
qu'Opiz n’avait dû qu’à un hasard l’honneur et la joie de cette mé 


morable visite. « Votre ami était fort pressé pour rencontrer encore 
la princesse Lubomirski à Carlsbad, — écrira-t-il à Lamberg le 
45 août suivant; — mais comme il y avait quelque chose de cassé à 
son carrosse, cette circonstance l’a obligé de s'arrêter à Czaslau deux 
heures, qu'il a passées en ma compagnie. » Il n’en bénissait pas 
moins la chance merveilleuse qui lui avait ainsi procuré le moyen de 


joindre, dorénavant, à la liste de ses amis « un homme pleinement” 


digne de considération et d'amour, un philosophe bienveillant dont 
la patrie est l'Univers entier, et qui, même dans les rois, n’estime que 
les hommes. » 


Encore les relations amicales de J. F. Opiz avec ce « bienveil- 
lant philosophe » n’ont-elles commencé proprement que trois années 


plus tard, lorsque l'inspecteur de finances a appris que le susdit phi- u 


losophe était devenu l’hôte et le commensal attitré d’un personnage 
auprès duquel leur commun ami M. de Lamberg lui-même ne lui 


apparaissait qu’un modeste hobereau : le très noble comte de. 


Waldstein-Wartenberg, chef de la principauté de Dux en Bohême. De 


ce coup, l'estime d’Opiz pour le familier d’un aussi haut seigneur s’est … 


traduite en une série de lettres toutes pleines des complimens les plus 
enthousiastes ; et chacun des nombreux écrits publiés depuis lors par 
l'« ermite de Dux » à valu à celui-ci, de la part de son « ardent vénéra- 
teur » de Czaslau, des éloges qui l’élevaient au-dessus de tous les 
autres écrivains anciens et modernes. De telle sorte qu'un jour, le 
31 août 1790, l’hôte du comte de Waldstein, délicieusement touché 
de ces flatteries sous son faux air d’indifférence désabusée, a résolu 
de soumettre à l’appréciation de son « vénérateur, » un nouveau tra- 
vail qu'il venait d'achever, — et qui est consacré à l'examen de quelques 
problèmes de géométrie, tandis que ses ouvrages précédens relevaient 


surtout des genres plus « légers » du roman et de la narration auto- 


biographique. Solution du problème héliaque et Corollaire à la Dupli- 
cation de l’Hexaèdre : tels étaient les titres des deux mémoires envoyés 
à Opiz par son « aimable » correspondant de Dux. Le comte de Lam- 
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… berg avait révélé à ce dernier que l'inspecteur de finances se trouvait 


“être un « bon arithméticien ; » et aussi se promettait-il dorénavant de 
« prendre souvent la liberté de le consulter. » 

Sur quoi J. F. Opiz, ravi de l’hommage que signifiait pour lui une 
pareille « consultation, » s’est plongé tout entier dans l'étude des deux 
mémoires. Dès le 26 septembre 1790, quelques jours après la réception 
du second d’entre eux, il a « communiqué » à l’auteur la traduction 
française d’un long « jugement »intitulé : Le Cube dupliqué de Casanova 
(car c’est ainsi que s’appelait son correspondant), en ajoutant qu'il 
le « tirait de ses Éphémérides polygraphes. » Parmi d’abondantes 
louanges, ce jugement du « bon arithméticien » prouvait de la 


… façon la plus formelle au géomètre improvisé que sa prétendue « s0- 


lution » n'avait pas le sens commun. Admirable trait de franchise 
«philosophique, » et le mieux fait du monde, — se disait sans doute 


… notre homme, — pour lui conquérir la sympathie respectueuse du 


comte de Waldstein, par delà celle de son hôte et ami. Maïs la réponse 
de Casanova, telle qu’il la recut quelques jours après, ne faisait aucune 
mention de l’auguste seigneur. D’un ton où perçait clairement la 


- mauvaise humeur d’un homme peu accoutumé à se voir contredit, 
… l'auteur des mémoires s’efforçait à son tour de prouver que le pauvre 


… Opiz n'avait rien entendu à son raisonnement; et voici en quels termes 
… il annonçait à son « vénérateur » son projet de réfuter ses objections 


dans un prochain écrit : 


Je ne manquerai pas de vous nommer dans mon Troisième Corollaire. 
Mais je vous avertis que j'y dirai : M. Opiz, et non pas : Opiz, car vous vivez 
encore. Actuellement on dit : Newton, Leibnitz, d'Alembert; mais remar- 
iquez que, de leur vivant, on ajoutait à leurs noms la civile épithète de 
« Monsieur. » On dit aujourd’hui : M. Lagrange, M. Formey, M. Opizet 
M. Casanova, car nous ne sommes ni esclaves, ni charlatans, ni rois. Si la 
coutume de nommer les honnêtes gens sans les honorer du plus mince de 
tous les titres est de la langue allemande, commencez vous-même, mon 
cher ami, à la débarbariser ! Vous vous ferez un mérite. 


Le coup de griffe du géomètre « incompris » s’accompagnait bien 
de protestations d’amitié et de reconnaissance, comme aussi de la 
promesse de ne laisser jamais pénétrer « ni aigreur ni sarcasme » dans 


les « disputes » futures des deux correspondans : j'ai pourtant l’idée 


qu'une cervelle moins naïve que celle d’Opiz, moins ingénument 
gonflée de la conviction satisfaite de sa propre valeur, aurait senti le 
danger qu’il y avait à prolonger les « disputes » avec un personnage 
aussi irritable. Mais non : le 8 octobre 1790, l'inspecteur de finances 
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ne résiste pas au désir de montrer, une fois de plus, à ee 1 
folle et puérile inanité de sa « logomachie. » Et quant à ce qui est du 
reproche contenu dans la lettre du « très vénérable Ami, » le brave 
homme n’y aperçoit qu'une affectueuse et précieuse leçon de « citée 
française. « Vous m’exhortez à débarbariser ma langue maternelle, en. 
me conseillant d'ajouter aux noms le titre de « Monsieur, » chaque fois | Æ 
que j'écrirai de vivans qui ne soient ni esclaves, ni charlatans, ni rois 
Je vous remercie, monsieur, et je me garderai bien dorénavant de 

manquer à ce conseil. » D. 

Pour toute réponse, j « philosophe » signifie expressément au« bon 

arithméticien» sa résolution de ne plus discuter avec lui les questions 
géométriques. « Je vous remercie de votre critique, lui dit-il, et; je 
vous suis reconnaissant quand je pense qu’elle doit vous avoir coûté un. 
temps que vous auriez pu employer plus utilement... Je sais assez que | ; 
ce n'est pas moi qui me trompe, mais que c’est vous qui vous trompez, * | 
et l’amitié n’admet pas la méprisante dissimulation. » Voilà qui est k 
net; et le docile Opiz se taira donc désormais sur la géométrie: ù 
mais il n’en persistera pas moins à cultiver l'amitié d’un correspon- 
dant que le comte de Waldstein s’est maintenant attaché d’une 4 
manière définitive, en lui confiant la garde de sa bibliothèque. f 
Non content de lui souhaiter humblement une heureuse année, il se b 
fera un devoir de lui envoyer l’une des premières épreuves de son « 
portrait « gravé en taille-douce, » en y joignant cette petite pièce de 
vers français de sa composition : 


Voilà, monsieur, qui tout en sage 
Vivez dans votre ermitage, 
Sacrifiant tous vos loisirs 

Aux innocens et doux plaisirs 
Que vous offrit l’amitié, 

Les Muses et la Vérité, 

Faisant des livres et épitres 

Pour des toilettes et pupitres, 

Et maintenant un joli commentaire 

Sur votre vie pas toujours solitaire, 

Eh bien! voilà ma physionomie! 

Si vous y voyez ma philosophie, 

Mon cœur aimant toujours le vrai, les arts, les hommes, 
Au roi fidèle et aux amis, £ 
Vous y voyez ce que je suis. 4h 

Nos cœurs et nos esprits sont tout ce que nous sommes. 


Hélas! pourquoi l’apprenti-poète de Czaslau A eu naguère 


« PE 


À 
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Le Pidée malheureuse de réfuter les divagations géométriques du desti- 
Æ mataire de ce « badinage ? » « J’ai reçu votre portrait, — lui répond 
i Casanova, — et je vous remercie. Je ne l’ai pas trouvé très ressem- 
| # “plant, mais votre nom me suffit. Je ne vous dis rien des vers, car ils 
ne sont qu'une évaporation de votre bon cœur, que votre bon esprit 
Ë “aurait dû rejeter : mais je la prends pour ce qu’elle vaut, et je vous 
“assure que je ne la montrerai à personne, car elle vous ferait du tort 
dans le jugement de ceux qui ne savent pas apprécier la philan- 
LR, thropie. » Ces derniers mots en réplique à un passage d'une lettre 
— d'Opiz, où celui-ci félicitait son correspondant d’appartenir, comme 
— lui, à l’enviable race des « philanthropes. » 
… Mais évidemment Opiz s’est juré de vaincre, à force de flatterie, 
— l'humeur quelque peu difficile d’un ami qui, à présent, s’est mis en 
— tête de ne plus même souffrir d’être qualifié de « philosophe, » — si 
- bien que le pauvre Ha ne sait plus comment l’appeler! Du moins 
— Je voyons-nous s'ingénier à reprendre, dans les lettres de Casanova, 
toutes les phrases qui ne contiennent pas de remarques trop offen- 
santes à son endroit, pour les entourer d’un commentaire infiniment 
élogieux. Et puis ce sont des confidences sur ses propres travaux, 
comme afin de rappeler à son correspondant qu’il n’est pas seulementun 
- éminent «inspecteur des finances de la Banque au service de Sa Majesté 
- l'Empereur et Roi, » — tout en ne manquant pas de se prévaloir de ce 
— titre à la fin de ses lettres. « Je ne vous parlerai plus de notre dispute 
à l'égard du fameux mot : philosophe, car ce serait pousser trop loin 
une querelle d’Allemand. Mais sachez que je viens d'achever ces jours- 
 ciune classification des couleurs, contenant 7 651 couleurs, chacune 
—. rangée d’après un nouveau système de mon invention, chacune dési- 
…—… gnée par un nouveau nom caractéristique, exprimant très exactement 
la propriété de la couleur désignée. C’est moyennant la même méthode 
— {laquelle je me crois autorisé de nommer la mienne) que j'ai déjà 
exécuté plusieurs autres classifications. Il y a neuf ans, j'ai fait l’essai 
d’une classification des physionomies humaines; de même, j'ai 
exécuté une classification des savans, el maintes autres. Ma méthode 
est applicable presque partout. » 
Imprudent Opiz, qui se mêle de classer les couleurs, au lieu de 
. tâcher à comprendre la « duplication de l’hexaèdre!» 


à Votre projet m'a bien faït rire. — lui répond Casanova. — Vous me 
…— dites que vous en avez classifié 7 651 : je vous félicite, mais permettez que 
je n'y comprenne rien; et après, ad quid perditio hæc? Je vous dirai la 
même chose sur la chimérique idée de classifier les physionomies, C’est 
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une folie : mais je vous promets de n’en rien dire à personne, Un nomen- 
clateur oiseux classifia les vents, qui, comme vous savez, ne sont que 


quatre, en 262144, et il eut la bêtise d'adresser sa division puérile à la 


Société de Londres (où Opiz se vantait précisément d’avoir présenté sa 


. 


découverte nouvelle). Un autre trouva utile l’établissement de l'instant. II 


fit rire : car il n’y a pas d’instrument qui puisse le marquer... Excusez 
mon bavardage, et prenez en bonne part tout ce que j'ai dit à bâtons 
rompus sur cette matière! Ce que je vois, et qui me fait plaisir, est que 


vous vous portez bien, que vous avez du temps de reste, et que vous aimez 


à vous occuper. 


LI 


A cette « très estimable » lettre Opiz répond de nouveau par des 


complimens : il célèbre les merveilleuses qualités d'esprit et de cœur 


de Casanova, s’extasie sur la vérité profonde de chacune de ses paroles, 
— sans même excepter, cette fois, celles qui auraient eu de quoi le 
piquer le plus cruellement, — et finit par reconnaître que son «très 
vénérable ami » a eu raison de le railler d’un « dada » dont il s'excuse 
en rappelant qu'il n’y a pas jusqu'aux plus grands penseurs qui ne se 
soient divertis à des occupations « puériles. » Sans cesse, de lettre en 
lettre, le brave homme s'incline plus bas sous les coups que ne se 
lasse point de lui asséner celui qu’iln’ose plus traiter de « philosophe. » 
À mesure que l’âpre sarcasme de Casanova lui ferme l’accès de tel ou 
tel sujet, bien vite il s’ingénie à en découvrir d’autres, avec le naïf 
espoir qu'ils auront plus de chances d'être tolérés; et sa crainte 


perpétuelle de déplaire à son « très vénérable ami » le plonge peu à 


peu dans une espèce d’affolement angoissé, qui peut seul nous 


expliquer le caractère de plus en plus saugrenu de ces sujets nouveaux 


qu'il hasarde à présent. 

C'est ainsi que, tout en nourrissant au fond de son'cœur de «philo- 
sophe » une sympathie secrète pour les procédés de nos Jacobins, 
qui soulèvent d’épouvante et de fureur l’âme plus « aristocratique » de 


fs 


son correspondant, il se laisse entraîner par son besoin maladif d’adu- 


lation envers ce dernier jusqu’à lui écrire que « le plus sûr moyen 
d’écraser au plus vite le fatal Jacobinisme ne se trouvera que dans le 
rétablissement de l’ordre des Jésuites! » Il faut voir l'accueil que 
reçoit de Casanova cette solution imprévue du problème révolution- 
naire. « J'ai trouvé plaisante autant qu'oiseuse votre idée, qui place 
le remède aux présens malheurs de la France dans le rétablissement 


dela Société de Jésus, tandis que, selon moi, ce remède serait pire 


que le mal... » 


Qu bien encore l'inspecteur de finances ne s'avise-t-il pas de 


- 
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recourir à l’incomparable érudition généalogique de Casanova pour lui 
demander de « faire des recherches » sur les origines de sa famille? 


«Mes ancêtres sont issus d’une maison italienne. La république de 
Lucques et celle de Venise ont eu des Opiz, qui se signalèrent... Ayant 


« des correspondans littéraires dans votre patrie, ne pourriez-vous pas 
me procurer autant de faits historiques qu’il vous sera possible d’en 


recueillir touchant les Opizi ou Opizo d'Italie ? » Requête d’autant plus 
dangereuse que l'ignorance de la langue tchèque, souvent avouée et 
déplorée par Casanova, ne pouvait pas l'empêcher de savoir, tout au 
moins, le sens du mot tchèque, opiz, — qui signifiait « singe. » Pour- 


… tant l’« ermite de Dux » résiste, cette fois, à la tentation de renseigner 


son « vénérateur » sur la véritable origine de son nom familial, — 
sauf à lui montrer, plus tard, qu’il ne l’ignore pas. Mais il n’en 


… inflige pas moins dès maintenant au malheureux Opiz une dure 


leçon : 


La lettre dont vous m'avez honoré le # du courant exige que je ne 
diffère pas à vous répondre, puisqu'il se peut que vous soyez pressé d’avoir 


- cette généalogie de vos ancêtres que votre nom d’Opiz vous fait soup- 


çonner. Voici donc ce que je peux dire là-dessus : Si, pour vous croire 
descendant des Obizzo, vous n’avez d’autre indice que celui de la ressem- 


… blance des mots Opiz et Obizzo, je vous dirai que ce n’est rien, ou que, si 


c'est quelque chose, ce ne peut être que pour faire rire... Je pense que ce 
qui vous chimérise sur vos ancêtres ne peut être qu’une affection mélan- 
colique que vous devez dissiper, si vous êtes sage. Au lieu de penser à vos 
ascendans, je vous conseille de penser à vos descendans, et d’éloigner de 
vous toute idée vaine ou triste. La véritable noblesse ne dépend que de 
nous : soyons serviteurs de la vérité et de la justice, et nous serons tous 
gentilshommes. 


A quoi le terrible homme ajoute amicalement cet autre conseil : 
« Permettez encore que je vous dise que, pour me plaire dans notre 
commerce épistolaire, vous n’avez pas besoin de chercher des citations 
latines! Ne vous incommodez pas pour cela; je vous aimerai et esti- 
merai tout de même. Soyons dans ce monde vrais et sincères, et 
contentons-nous de dépêcher notre propre marchandise, de manière à 
pouvoir répondre de sa valeur ! » 

Ai-je besoin de dire que cette lettre-là comme les précédentes pro- 
voque ‘aussitôt, chez J. F. Opiz, des transports d’admiration et de 
reconnaissance? Tout au plus notre hommetente-t-il humblement de 
se justifier des principaux reproches de son « très vénérable » ami. 


« Ma recherche des origines de ma famille, je vous en assure, n’est 
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pas l'effet d’une affection mélancolique ou ambitieuse. Je connais, 
moi aussi, la vraie noblesse de l'homme. N'est-ce pas moi qui vous ] 
ai écrit que 


Nos cœurs et nos esprits sont tout ce que nous sommes ? 4 a. 

« Et quant aux citations latines, croyez-bien, mon cher ami que 162 £ 

ne les cherche jamais! Si je m'en sers quelquefois, ce n’est que par 4 
hasard qu’elles coulent de ma plume ou sortent de ma bouche. » | 
Ainsi se poursuit, de mois en mois, cette correspondance extra- 
ordinaire, où Casanova ne se relâche pas de rabrouer l'inspecteur de 
finances, non plus que celui-ci de le remercier, avec mille témoignages 
ingénus d’un mélange de tendresse et de « vénération. » En vain 
Casanova l’engage à « éloigner de son style la flatterie, car l’en-« 
censoir casse souvent le nez de l’idole qu'on encense. » Opiz lui 
répond que, « après avoir longtemps soupiré, il a été bien heureux M 
de recevoir sa précieuse lettre. » Si bien que, le 4 octobre 1793, 1e 
«très vénérable ami » ne se contient plus. Les quelques pages qu'il 
envoie à Czaslau ne sont, d’un bout à l’autre, qu’une virulente invec- 3 
tive, où s’épanchent librement des griefs amassés peu à peu depuis « 
des années. Il commence par s'étonner de l’ « insistance » d'Opiz «à M 
vouloir entretenir avec lui un commerce épistolaire, » et se moque” 
impitoyablement de la prétention du pauvre homme à remplacer M 
auprès de lui son défunt ami le comte de Lamberg. « Nous avions, le 
comte et moi, des titres réciproques et des comptes de recette et - 
dépense que notre amitié nous a toujours empêchés de tirer au clair: 
cela nous liait. Outre notre bourse, que souvent nous nous ouvrions à 
l'envi, nous troquions nos connaissances, et nos magasins ne s'étaient 4 
pas encore vidés quand il est mort. » — Car il faut savoir qu'à une 
ou deux reprises l'inspecteur de Czaslau a fait la sourde oreille,” È 
lorsque son « vénérable » correspondant l’a sollicité de lui venir en M 
aide dans ses embarras financiers. — Mais surtout, à en croire Casa- : 
nova, c’est par son caractère qu'Opiz se montre HE diffé- 
rent du feu comte de Lamberg : | 
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Vos qualités, mon cher ami, sont rares et excellentes : mais elles sont 
d'une espèce telle qu’il me sera toujours impossible de me mettre à leur 
unisson. Lamberg et moi, nous aimions la poésie latine, et nous en citions, 
à propos, de longs morceaux, mais avec la plus grande fidélité. Vous vous, ? 
moquez de cela, et cela me dégoûte, je vous parle sincèrement. C’est pour 1 
cette raison que je me garde de vous citer ni Horace, ni Lucrèce, ni Juvénal, 
parce que j'ai peur que vous veuillez citer aussi sans vous croire obligé 4 
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'ètre fidèle. Toutes les fois que vous m'avez cité une pensée d’Horace, ou 


ien vous m'avez estropié le vers, ou vous vous êtes trompé sur le sens. 
Je blâme ceux qui font parade d’érudition : mais surtout ils sont Dent 
-condamnables s'ils ne sont pas exacts, et encore plus s’ils se trompent 
dans le sens de l’auteur qu'ils citent, ou s'ils lui font commettre des fautes 
“de grammaire. Vous avez fait cela, dans une lettre que vous m'avez éciite 
l'année passée, et vous ne sauriez croire combien cela m'a déplu. Citez 
bien, mon cher ami, ou ne citez jamais; et surtout gardez-vous de faire des 

puers français, car vous vous donnez là un ridicule ineffaçable vis-à-vis de 

bla personne à laquelle vous les adressez! Je suis sûr que les vers que vous 
avez envoyés au prince Kaunitz vous ont fait tort. Souvenez-vous d’'Horace : 
. il ne faut pas faire de vers invitu Minerva! 
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Une autre fois encore, Casanova invite son correspondant à « ne 
- plus l’honorer par des épithètes extraordinaires. » Il est las de s’en- 
; tendre qualifier de « très vénérable, » comme s'il était un vieillard 
| _ décrépit. Sans compter que le pauvre Opiz, dans la témérité de son 
"à _ style français, s’est permis de lui appliquer le mot d’« individu! » 
fe “« Croyez, monsieur Opiz, que de vous je prends tout en bonne part; 
… mais si quelqu'un m’appelait : individu, excepté par plaisanterie, je 
bo donnerais une rude leçon. » Et rien de tout cela ne réussit à 
“ébranler la prodigieuse longanimité de l'inspecteur de finances, — 
c jusqu'au jour où une crise, un renversement à peine croyable, se 
1# produit soudain dans les ra)ports des deux correspondans. 
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Car le fait est que Casanova, satisfait d’avoir pu enfin « libérer son 
; | Cœur, » dans ces lettres dont chacune lui valait de chauds remercie- 

“mens, se met tout d’un coup à traiter son « cher ami » Opiz avec une 
_ douceur merveilleuse. Il l’interroge aimablement sur des questions de 
mathématiques, lui adresse de gracieux souhaiïts de nouvelle année, 
le supplie de ne pas hésiter à se servir de lui en toute occasion. 
Impossible d'imaginet changement plus complet, — ni plus inattendu. 
Et voilà que, dès ce moment, l'inspecteur de finances à son tour devient 
K furieux, s’acharnant désormais à fouler sous ses pieds celui qu’il 
Ê appelle plus que « monsieur » tout court ! Bien loin d’agréer les offres 

Conciliantes de son « très vénérable » ami de naguère, il l’accable de 
4 lettres d’une longueur démesurée où il lui reproche amèrement jusqu’à 
| ses moindres travers. Se rappelant son ancienne classification des 
Aa physionomies, » il dessine un sévère portrait de Casanova, dont le 
“ (aractère se résume pour lui en « un chaos moral. » Il fait plus : le 
9 février 1794, ilenvoie à son correspondant une façon de réquisitoire 
…J'allures juridiques, où il reprend l’une après l’autre toutes les lettres 
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des années passées, et y relève amèrement ces mêmes « outrages » 
à son endroit dont il avait semblé jadis s’accommoder le plus volon- 
tiers. Sans arrêt nous le voyons déballer de nouveaux griefs; et force. 
est enfin à Casanova de reconnaître l’impossibilité pour lui d'apaiser 
la cotère de ce mouton de la veille, devenu enragé. De telle sorte que, le“ 
47 février 1794, après un mois d’inutiles efforts de pacification, — un 
mois pendant lequel Opiz et lui ont échangé quasiment plus de papier 
noirci qu'ils l’avaient fait durant les six années précédentes de leur. 
amitié, — tristement, et comme malgré lui, il se résout à prendre 
congé de l'inspecteur de finances. 

Après quoi les deux hommes, évidemment atteints d’une même 
« graphomanie, » se croient tenus d'expliquer à la postérité, chacun 
pour sa part, les causes de la rupture de leur liaison. Dans un long et 
grotesque Avis final au lecteur de cette correspondance, Opiz avoue 
qu’il n’abandonne celle-ci qu’à regret, faute pour lui de pouvoir” 
supporter davantage « toute la légion de ces basses brusqueries | 
avec lesquelles M. Le Bibliothécaire s’élançait contre lui. » Et pareil- 
lement Casanova, de son côté, se déclare ravi de n'avoir plus à 
endurer les assauts d’un « digne publicain » qui « non seulement 
veut figurer dans le gymnase, mais veut encore y primer. » « La 
mouche à miel, écrit-il, m'a soudain appris qu’elle avait un aiguillon ; » 
et vraiment l’on ne saurait mieux définir le revirement que nous 
ont fait voir, un beau jour, les dernières lettres de l’inspecteur de 
finances. Aussi bien tout cet Avis final de Casanova est-il à la fois 
d’une justesse psychologique et d’une modération admirables. \ 
« M. Opiz, — y lisons-nous, — a cru me flatter en me choisissant M 
pour son ami; et en effet je l’étais, mais j'ai trouvé singulier qu’il m'en 
donnât le titre sans que j'eusse encore rien fait pour le mériter... 
Je proteste d'ailleurs devant Dieu que je vois M. Opiz homme d'hon- . 
neur, et vertueux, et qu'en cette qualité je l’estime toujours. » ‘ 


correspondance, — soigneusement transcrite par Opiz et léguée par. 

lui à la Bibliothèque de Prague, — MM. Khol et Pick nous offrent une F 
foule de renseignemens curieux sur la vie et les œuvres du « poly- 1 
graphe » de Czaslau. Et quant au partenaire de ce dernier dans l’éton- 1 
nante série de lettres que je viens de résumer, il s’est chargé 4 
lui-même de nous faire connaître les principales étapes antérieures de. £ 
son active carrière : car il se trouve que le vieil « ermite » de Dux, 
que nous avons vu s’ingéniant à rebuter les plates et « mielleuses » : 


1 
À 
Dans une savante étude qu'ils ont jointe à la publication de cette 
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vances de son « vénérateur, » a été autrefois le brillant cavalier 
Jacques Casanova de Seingalt, confident des princes et ami des « phi- 
“osophes, » — pour ne rien dire des faveurs que lui ont prodiguées des 
centaines de belles et délicieuses jeunes femmes, aux quatre coins de 
l'Europe. Déjà, en vérité, ses lettres à l’intendant du château de Dux, 
recueillies à à la suite de ses Mémoires dans l’édition Garnier, nous per- 
“mettaient de deviner les changemens apportés par l’âge et la fatigue 
4 son Caractère : mais nulle part à coup sûr la dernière « évolu- 
tion » de l’ex-don Juan vénitien ne se révèle à nous plus clairement 
‘que dans ses lettres à J. F. Opiz. Et le plus étrange est que c'est pré- 
4 cisément ce vieillard misanthrope et hargneux qui, de la plume dont 
ül répondait aux complimens du naïf inspecteur de finances, s’est 
‘diverti à ressusciter joyeusement pour nous la fête ensoleillée de ses 
jeunes amours ! 
40 Peut-être même ses relations avec Opiz n’ont-elles pas été étran- 
—sères à la naissance du seul de ses nombreux ouvrages qui lui ait 
survécu. Le fait est qu'aux environs de l’année 4790 une folle pas- 
sion de géométrie l'avait saisi tout entier ; et sans doute l’érudit 
bibliothécaire du château de Dux aurait continué longtemps encore 
ses essais malheureux de « duplication de l’hexaëèdre, » si le « bon 
arithméticien » qu'était son nouvel ami ne l’avait contraint à recon- 
Pcttro, — au secret de son cœur, — la nécessité pour lui de 
renoncer à devenir jamais l’égal des Newton et des d’Alembert. De 
“telle façon que le pauvre « ermite, » dépérissant d’ennui dans sa soli- 
" ude forcée, et contraint désormais à se mettre en quête d’un nouveau 
Ê passe-temps, s’est avisé, un beau jour, de produire un « pendant » aux 
. Confessions de Rousseau. «J'écris ma vie pour me faire rire, — annon- 
_gait- il à Opiz le 10 janvier 1791, — et j "y réussis. J'écris treize heures 
par jour, qui me passent comme treize minutes. » Le 21 mars, il a 
déjà « écrit les deux tiers de Ma Vie, qui fera six volumes grand in-8°. » 
Le 11 juillet : « Je m'occupe toujours à mes mémoires. Cette occupa- 
tion me tient lieu de délassement. Je me trouve, en les écrivant, 
jeune et écolier. Je donne souvent dans des éclais de rire, ce qui me 
À | 2 passer pour fou, car les idiots ne croient pas qu’on puisse rire 
étant seul. » Vers la fin de juillet 1792 il a terminé son « douzième 
tome; » et tout porte à croire qu'il s’est arrêté là, car bientôt ses 
ettres ne parleront plus que d’un projet de réforme du calendrier 
_ grégorien. Mais comment ne pas citer encore ces passages de deux 
1 lettres précédentes, où Casanova s'excuse de ne pouvoir pas com- 
| muniquer à son « vénérateur » un ouvrage qu'il n’a entrepris que pour 
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« tuer le temps, » et que d’ailleurs il se promet bien de brûler dès. 
qu'il l'aura fini? E 
+. 

Mon livre est d’une telle nature qu'il ferait passer la nuit/au lecteurs 
mais le cynisme que j’y ai mis est outré, et dépasse les bornes. que . Ja 4 
convenance à mises à l'indiscrétion. Je dis tout, je ne m ’épargne pas, ‘ti 
cependant je ne peux pas, en homme d'honneur, donner à mes mémoires. | 
le titre de Confessions, car je ne me repens de rien, et, sans le repentir,… 
vous savez qu’on ne peut pas être absous.. Ma Vie est un ouvrage dont on 
défendrait la lecture dans tout pays où on aime les bonnes mœurs. Je suis. 
un homme détestable : mais je ne me soucie pas qu’on le sache, et je. 
n’ambitionne pas l'honneur que la postérité me déteste. Il est vrai que le dit 
ouvrage est rempli d'instructions excellentes en morale ; mais à quoi bon, 
si les AeeRpORss charmantes de mes péchés excitent LPS lecteurs plus à 
les faire qu’au repentir ?. f* 4 


à 
#00 


Le vieil aventurier, comme l’on voit, ne se faisait pas d'illusions … 
sur la portée morale de son livre: mais avec tout cela il ne l’a points 
brûlé, et le risque d’être en « détestation » à la « postérité » lui a. 
semblé préférable à la perspective de comparaître simplement devant. 
nous avec cette Duplication de l’Hexaèdre dont la juste critique. avait | 
naguère exposé l’imprudent Opiz à subir de sa part, durant des années, | 
une « légion » sans pareille de « basses brusqueries. » 


\ T. DE WYzEwAa. 
1 

P.-S.— Je ne m'étais pas trompé, dans ma dernière chronique, en 
soupconnant |’ « ancien chasseur de Lützow » de méler une bonne! 
part d'imagination à la vérité historique de ses curieux Souvenirs. Le 
de nos lecteurs a vainement cherché, dans les archives de la ville de 
Chartres, la moindre trace d'un prétendu complot organisé par des | 
habitans de cette ville contre les troupes d'occupation prussiennes, k 
durant l’été de 1815, et du terrible châtiment qui l'aurait suivi. Tout, 
cela semble bien avoir été « rêvé » par l’ingénieux Wenzel Krimer, = 
mais sans que la fausseté de cet épisode de son récit doive nous. 
empècher de tenir pour exacte, dans son ensemble , Là peinture que. | 
nous à laissée l'officier prussien du pesant régime To at inip osé 
aux Chartrains par l’armée Nictoreuse dont il faisait partie. 2 
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Le ministère vit encore, et il est de plus en plus probable qu'il 
— continuera de vivre ainsi jusqu'aux élections prochaines, mais il reste 
? peu de chose du peu d'autorité qu’il avait au moment de sa nais- 
7 sance. De dures épreuves lui ont été infligées, soit au Sénat, soit à la 
— Chambre, et il en est sorti moralement ébranlé. Il vit encore, c’est 
“tout ce qu'on peut dire de lui; mais ses conceptions financières 
k. sont à vau-l'eau, à la suite de la discussion du Sénat, et il n’a pu se 
… sauver à la Chambre, après y avoir affirmé le maintien du service de 
…. trois ans, qu'après avoir consenti avec les adversaires de la loi une 
a. transaction qui ne lui fait aucun honneur. Tel est le bilan de la quin- 
… zaine qui vient de se terminer. 
; . Au moment où nous écrivons, le Sénat poursuit encore la discus- 
… sion de l'impôt sur le reveuu, mais cette discussion est assez avancée 
—… pour qu'on soit dès maintenant certain qu’ une partie considérable du 
projet restera en route et n’aboutira, s’il doit aboutir, qu'à une date 
—… indéterminée. Ce n’est pas ce que M. le ministre des Finances avait 
…_ espéré, ni ce quil avait promis, d'abord à Pau, dans le fameux 
congrès dont il a été l’inspirateur, puis au Palais-Bourbon, dans l’as- 
… saut plein d’arrogance qu'il a livré au ministère Barthou. Tout, alors, 
“ semblait facile à M. Caillaux: tout lui apparaît difficile aujourd’hui. 
… Son erreur initiale lui est venue sans doute de l'atmosphère apaisée 
- qui s'était formée autour de l'impôt sur le revenu; on n’en parlait plus 
… guère, le calme s'était fait, et M. Caïllaux a pu penser, d’après ce 
silence, que les esprits avaient peu à peu adhéré à la réforme. 
. La vérité était bien différente : on ne parlait plus de l’impôt sur le re- 
à venu parce qu'on n’y croyait plus. L'opinion commune était qu’on y 
… avait renoncé, au moins pour un temps, et que d’autres problèmes, 


4 plus urgens, plus impérieux, avaient remplacé celui-là. Mais, quand on 
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a vu revenir M. Caillaux et qu’on a entendu ses premiers propos, il a 
bien fallu se rendre compte que la menace était sérieuse et tout aussi Ë 
tôt les résistances se sont produites, aussi nombreuses, aussi ardentes 4 
qu’autrefois. Le commerce et l’industrie ont protesté par leurs organes. 
naturels, Chambres de commerce, grandes sociétés , Syndicats. Tout le. 
monde consentait à payer, puisqu'on s'était mis, par une folle politique 
de dépenses, dans l'obligation d'augmenter les impôts; mais contre la È 
déclaration contrôlée, la protestation était générale, chacun se refusant 
à livrer à l’administration le secret de ses affaires et à se soumettre à 
un système qui n’échapperait à l’arbitraire que pour tomber dans line 
quisition. Le gouvernement, toutefois, ne sourcillait pas; il restait É 
impassible; il en avait vu bien d’autres! À plusieurs reprises déjà, ; 
il n'avait tenu nul compte des représentations qui lui venaient des, 
Chambres de commerce ou des grandes sociétés industrielles, dans 
lesquelles il voyait volontiers, et il dénonçait, un esprit réactionnaire.n 
Mais il avait compté sans le comité Mascuraud! Tout le monde 
connaît le comité Mascuraud, le rempart de la République radicale, le 
défenseur de tous les ministères qui se sont succédé depuis une quin- 
zaine d'années, l’association active, remuante, parfois encombrante, 4 
de tous les commerçans et industriels qui veulent être décorés et qui, 
grâce à un continuel échange de services entre le gouvernement et eux, 
sont arrivés à constituer dans la République une vraie puissance, cn 
vertu du principes do ut des, qui est d’ailleurs l’âme du commerce. 
Le comité Mascuraud n’a pas pu ne pas entendre le bruit qui se faisait J 
autour des projets de M. Caillaux et aussitôt il s’est senti une âme - 
de commerçant et d’industriel : il à émis un vœu contre l'inquisition 
fiscale, se manifestant par la déclaration contrôlée. Dans le monde … 
gouvernemental, on a été bien près de crier à la trahison. La surprise 
a été grande, la colère ne l’a pas été moins. Les journaux officieux 
ont tourné contre l’infortuné comité les expressions de haine et de 
mépris qu'ils infligeaient habituellement à d’autres. Pour la prertiess 
fois, ils s’apercevaient que le comité Mascuraud n’obéissait qu'à ses à 
intérêts, et cette découverte semblait les remplir d'horreur. Peut-êt ‘4 
s’attendaient-ils à ce que ce comité, honteux et repentant, fit une 
seconde manifestation pour corriger la première; mais il n'ena rien | 
été. Quelques-uns de ses membres, peu nombreux, peu pot 
ont déclaré qu'ils étaient absens au moment du vote, mais on n'a pas 
pu obtenir du comité un vote en sens contraire et la seule déclaration: 4 
qu'on a arrachée à M. Mascuraud lui-même, avec beaucoup de circon- 
locutions où sa pensée a paru obscure, a été qu’il n’avait parlé que 
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confrérie ; il les abandonne à M. Caillaux. Quoi qu'il en soit, le coup 
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“pour les commerçans et les industriels et que, après tout, il ne se 
- souciait nullement des autres contribuables; ils ne sont pas de sa 


était porté et il ne pouvait pas y en avoir de plus cruel. Eh quoi! 


… Mascuraud, toi aussi ? C’est le cri de César lorsqu'il vit Brutus, qu’il 


appelait son fils, lever contre lui le poignard. César se cacha la tête 
-dans son manteau et se laissa faire. M  Caillaux, lui, s’est défendu, 
mais combien mal! Il sentait l'ennemi partout autour de lui. Il n’avait 
plus la belle confiance qui l'avait rendu si redoutable au pauvre 
M. Dumont. 
On s’en est aperçu au Sénat. La discussion de l'impôt sur le 
-revenu y à été très belle; elle a pris, dès le premier moment, une 
ampleur digne du sujet; et les discours prononcés par M. Aimond, 
- rapporteur, par M. Touron, par M. de Lamarzelle, par M. Ribot, sont 
au nombre des plus remarquables que la haute assemblée ait enten- 
dus depuis longtemps. Quant à M. Caïllaux, on s'attendait à ce qu'il 
défendit purement et simplement le projet voté par la Chambre, et il 


semble bien qu'ilavait promis de le faire, maïs il s’en est gardé, ou, du 
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moins, il ne l’a pas fait sans atténuations. Ses préférences, bien qu'il ne 
les ait pas exprimées d’une manière tout à fait nette, ont semblé 
pencher vers un amendement présenté par M. Perchot, qui permet 
d'introduire quelques modifications dans le projet de la Chambre et 
de l'ouvrir à certaines transactions. L'amendement est très simple. Il 
commence par supprimer d’un trait de plume tous nos impôts directs, 
après quoi, il les remplace par des cédules, c’est-à-dire qu'il les fait 
renaître sous une autre forme et sous un autre nom. Vient enfin, 


_ comme dans la plupart des systèmes, l'impôt complémentaire qui est 
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destiné à corriger leurs imperfections, au risque quelquefois d’y 
ajouter. Faut-il l'avouer? Nous n'avons jamais très bien compris 
l'utilité de cet impôt complémentaire. Il a pour but, dit-on, de sup- 
pléer par une surcharge à l'injustice inhérente aux impôts indirects, 
qui font peser un poids trop lourd sur les pauvres. Qu'on rétablisse 


… l'équilibre, nous le voulons bien, mais les impôts directs ont préci- 
“ sément cet objet et, si on les trouve insuffisans, il n'y a qu’à Îles 


augmenter. Nos impôts directs ont été l’objet de bien des critiques et 


- M. le ministre des Finances a déclaré très haut, à diverses reprises, 


-que nul n’osait ni n’oserait les défendre. Nous sommes surpris que 
M. Caïllaux ait osé lui-même risquer cette affirmation après l’éloquent 


- et vigoureux discours de M. Touron. M. Touron est un lutteur qui ne 


recule pas devant l'expression intégrale de sa pensée; il admire 
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notre vieux système d'impôts, qu'il regarde comme excellent dans se8 
lignes générales et n’est pas éloigné de considérer commele meilleur … 
du monde. Ce n’est pas nous qui le contredirons. Notre système « 
d'impôts, en tout cas, est celui qui convient le mieux à notre caractère, 
à nos mœurs, à nos besoins; il n’est pas sorti d’une théorie, il n'est. 
pas venu d'une importation étrangère, il est le produit de notre 
histoire et nous est si bien adapté qu'il n’est pas loin aujourd’hui de à. 
donner annuellement 5 milliards de recettes, avec une facilité sans 
igale. M. Touron repousse donc le projet de la Chambre, celui de 
M. Caillaux, celui de M. Perchot : il croit que le mieux est de demander “ 
à nos impôts directs ce qu’ils peuvent encore nous procurer et le sur- 
plus aux impôts indirects. C’est aussi le moyen d'aboutir à bref délai, » 
car sion veut, avec M. Perchot, renverser d'un seul coup et refaire 
d'un seul jet tout notre système d'impôts, il faudra pour cela plus de 
temps que la Chambre n’en a devant elle, et peut-être que M. Caillaux | 
n’en a devant lui. 

M. Ribot a montré à son tour la folie d’une pareille entreprise et. 
il a pu s'appuyer de l’autorité d’un ministre des Finances qui l'avait | 
dénoncée autrefois dans des termes aussi catégoriques que les siens 
pouvaient l'être. Quel était ce ministre ? Nos lecteurs ont déjà deviné. 
que c'était M. Caïllaux. — Je n’ai jamais dit cela, a protesté celui-ci. 
— Je l’ai entendu de mes oreilles, a répliqué M. Ribot. — Et le len- 
demain les journaux, après avoir retrouvé à l’Officiel le discours au- 
quel M. Ribot avait fait allusion, s’amusaient à en reproduire des - 
extraits. M. Caillaux était, à cette époque, un ministre sage et avisé; 
malheureusement sa conception actuelle est à l’opposé de celle d’au- 
trefois ; il estime aujourd’hui qu’il y aurait les plus grands inconvé- 
niens à corriger les imperfections d’un de nos impôts directs, sans 4 
toucher aux autres, parce qu’on créerait entre eux des inégalités, qui 
feraient naître des injustices dont le contribuable se plaindrait. M 
M. Ribot est resté fidèle aux idées anciennes de M. Caïllaux. I luia 
fait d’ailleurs la partie belle en déclarant qu’ils étaient d'accord sur le : 4 
fond et qu'il fallait en effet corriger tous nos impôts directs : il se 
séparait de lui seulement sur la méthode, car il persistait à croire 
qu'on ne devait toucher à notre édifice fiscal que d’une main prudente 
et patiente, c’est-à-dire en réparer d’abord une partie, puis une 
seconde, puis une troisième, etainsi de suite, de manière à donner aux 
réformes faites le temps d’être mises à l'épreuve de l’expérience et 
de passer dans les mœurs, avant d'aller plus loin. La Commission a 
rapporté les deux premiers titres du projet de loi; ils sont prêts à être … 
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“votés, les autres ne le sont pas. Le bon sens indique qu'il faut détacher 
| 4 deux premiers titres des autres, les faire voter par le Sénat, puis 
les porter à la Chambre, les lui soumettre et les lui faire voter. Ces 
deux premiers titres se rapportent à l'impôt foncier sur les propriétés 
non bâties dont on peut dès maintenant assurer la péréquation, et 
aux valeurs mobilières . Ce n’est pas toute la réforme rêvée par 
M. Caillaux, mais c'en est une partie, la seule qui soit immédiatement 
réalisable, la seule par conséquent qu'il faille immédiatement réaliser. 
de On a pu croire un moment que M. Caillaux entrerait dans cette voie 
“qui est celle du bon sens. On a écouté avec attention, un peu avec 
“surprise, un discours de lui où, dans des termes qui n'étaient pas à la 
“vérité très explicites, il semblait chercher des formules de conciliation 
aude transaction. Mais alors, que s'est-il passé? Le mystère n’en est 
pas encore dissipé. Il y a eu une suspension de séance : à la reprise, 
quand M. Calllaux est remonté à la tribune, il y est apparu dans toute 
son intransigeance. Avait-il reçu les admonestations de ses amis? 
 Avait- il subi leurs injonctions? Quoi qu'il en soit, il était un autre 
homme, affirmant la nécessité de faire toute la réforme en même 
“iemps, parlant sans ambages de la déclaration que le contribuable 
devrait faire et que l’administration devrait contrôler, reprenant enfin 
son projet dans sa totalité et le présentant par ses côtés les plus 
rébarbatifs. C'est alors que M. Ribot, dans une improvisation courte, 
rée, pressante, a mis son interlocuteur au pied du mur. — Quand 
Les deux premiers titres seront votés, lui a-t-il demandé, les appor- 
terez- vous à la Chambre et lui demanderez-vous de les voter sans 
‘attendre le reste ?— Je demanderai au Sénat, a répondu M. Caillaux, 
de discuter ce reste. — Nous le ferons, a répliqué M. Ribot; nous y 
mettrons la meilleure volonté; mais nous ne pouvons pas promettre 
“d'aboutir tout de suite : encore une fois, que ferez-vous des deux 
premiers titres? — M. Caillaux est resté muet, il s’est refusé à 
s'expliquer, pourquoi ? Il est facile de le comprendre. — Vous n'êtes 
: seulement ministre des Finances, lui a dit M. rRibot, vous êtes 
‘encore le chef d’une association électorale. — En effet, M. Caillaux 
n'est plus libre; il a cessé de s’appartenir ; il est le chef d’un parti 
“qui, en le portant, le pousse; il est le chef d’une association élec- 

orale qui a des exigences inexorables. Nos finances en souffrent, le 
budget est exposé à rester en perdition, une crise économique grave 
Sévit sur le pays. Tout cela est fàcheux sans doute, et M. Caillaux le 
regrette, mais il est l’homme-lige d’un parti qui met son intérêt au- 
dessus de celui du pays. 
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Nous n’entrerons pas aujourd’hui dans le détail des propositions 
faites par la Commission, ou par M. Touron, ou même par M. Riot 
pour augmenter ou transformer quelques-uns de nos impôts directs 
et en obtenir un rendement plus élevé, qui diminuerait le déficit sans 
le supprimer. Bon gré mal gré, il faudra recourir, dans une propor- 
tion plus ou moins grande, aux impôts indirects et M. Caïllaux sy 
résigne lui-même. Mais compte-t-il vraiment sur sa grande réforme, ï 
si elle est faite dans son ensemble, pour lui donner 300 ou 350 mil 
lions dont il a besoin tout de suite ? Il l’assure. Malheureusement, 
parmi les choses nombreuses qu'il a dites et qu'il a oubliées depuis, | 
il en est une qu’il a écrite officiellement au président de la Commission” 
du budget et qu’il a lue solennellement à la Chambre : c’est n 
l'impôt sur le revenu ne pourra pas être voté avant 1915 et ci 
faudra encore un an ou deux avant de le mettre en application. M. Ribot 
le lui a rappelé. Alors M. Caïllaux, ne sachant plus très bien où il en 
était, a parlé d’incorporer l'impôt sur le revenu dans le budget. 
M. Ribot a pris la peine de relever cette vaine menace, au nom de 
la dignité du Sénat offensée, — et la discussion en est là. L'autorité 
du gouvernement et le prestige personnel de M. le ministre des 
Finances n’en ont pas été augmentés. | 

Du Sénat, passons à la Chambre. La discussion du, budget y est 
coupée de temps en temps par celle d’une interpellation sur l'état” 
sanitaire de l’armée. Cet état n’est pas bon, on ne saurait le issi= 
muler ; mais est-il aussi mauvais que le disent les socialistes et bon 
nombre de radicaux, qui s'appliquent à le représenter comme encore 
plus grave qu’il ne l’est, afin d’en rejeter la responsabilité sur la loi de 
trois ans ? Ce n’est pas seulement dans l’armée que l'hiver, en janvier, 
a sévi plus rudement qu'à l'ordinaire. En outre, il y a eu des épidémies. 
dont personne n’est responsable. Malgré cela, il ne semble pas que le. 
mal soit aussi grand qu’on l’a dit, et, sans remonter bien haut, on 
trouve plusieurs années où le nombre des maladies et des décès. 
a été aussi élevé qu'aujourd'hui. Mais, pour les socialistes, tout est 
prétexte à attaquer la loi militaire, le gouvernement qui l’a préparée, 
l'administration qui l'a mise en œuvre et appliquée. Ils ont donc. 
présenté à la Chambre le tableau le plus sombre des souffrances de 
l’armée. Après une première journée de discussion, M. J oseph Reinach. 
a demandé que la suite en fût remise à la plus prochaine séance: il ne 
semblait pas, en effet, qu’un débat de ce genre püt être interrompu. 
Après avoir ému le pays en lui exagérant le mal, il convenait de le 
rassurer en lui disant la vérité, toute la vérité, mais rien que la vérité. 
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Les socialistes ne l’ont pas entendu ainsi; ils ont exigé la remise 
à huitaine, et le gouvernement les a appuyés. M. le président du 
Conseil a vu une « manœuvre » dans la proposition si simple, si natu- 
_relle de M. Reinach, et il s’y est opposé. La Chambre lui a donné 
gr raison, comme Pandore à son brigadier. Il a donc fallu attendre huit 
jours les renseignemens statistiques que M. Maginot, sous-secrétaire 
d'État à la Guerre, a enfin apportés à la tribune et qui ont pu atténuer 
en quelque mesure les inquiétudes du pays. La Chambre a écouté 
… attentivement les chiffres que M. Maginot lui présentait avec une 
je bonne foi évidente, et la séance se serait terminée sans encombre, si 
“ M. le sous-secrétaire d’État, allant au fond des choses, c’est-à-dire 
_ des intentions, n'avait pas terminé son intéressante communication 

par quelques mots relatifs à la loi de trois ans. Tout le monde sentait 
1 qu ‘elle était en cause, qu’on avait expressément voulu l’y mettre, que 
k certains le voulaient encore et qu’il était indispensable de dire un mot 
“pour manifester à son égard la volonté persistante du gouvernement. 
Ce mot, M.le sous-secrétaire d’État l’a dit très fermement. A la tribune 
_en effet et dans ses actes publics, le gouvernement se montre toujours 
D. de la loi de trois ans, bien qu'il se réserve notoirement d’en 
4 Soutenir les adversaires dans les prochaines élections : contradic- 
«tion déconcertante, qui prouve que, s’il comprend son devoir, il n’a 
# pas la force de le remplir jusqu’au bout. M. Maginot a donc déclaré 

Ron ne pouvait pas « décemment » croire qu'après avoir voté la loi 
… militaire, la Chambre la retirerait au bout de quelques mois. 

“ Décemment ! Cet adverbe a déchainé la foudre. Elle a grondé sur les 
— bancs de l'extrême gauche. Les mots vifs se sont croisés. M. Sembat 
a demandé si M. Maginot avait parlé avec l'adhésion du gouverne- 
À ment. Ce qui donne lieu de le croire, c’est que la phrase sensationnelle 
pe a pas été improvisée : elle était écrite. Au surplus, il n’a bientôt pu 
À ‘4 avoir aucun doute à ce sujet lorsque, M. le sous-secrétaire d'État 

_ étant revenu à son banc, M. le président du Conseil et M. le ministre 
| “de la Guerre lui ont serré ostensiblement la main. « Cette poignée 
de main sera à l’Officiel, » a dit M. Barthou. Elle a augmenté vio- 
…lemment l'émotion de l'extrême gauche, et ces mêmes socialistes qui, 
“huit jours auparavant, avaient renvoÿé la suite de la discussion à 
… huitaine, lorsqu'il ne s'agissait que de la santé de nos soldats et de 
“l'angoisse de leurs familles, ont impérieusement demandé que, cette 
| * fois, elle eût lieu à la séance suivante, afin que le gouvernement s’ex- 
à _ pliquât. L'affaire était trop grave! on ne pouvait pas attendre huit 


È jours. La bataille s’annonçait donc comme devant être ardente, pas- 
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sionnée, et elle avait attiré beaucoup de monde au Palais-Bourbon. k. 
Les gens naïfs croyaient que le ministère pourrait être renversé F5 
c'était mal connaître notre monde politique en général et ie radicaux. d 
socialistes en particulier. M ne 
Combien de fois n’avons-nous pas dit qu’il n’y a pour le ministère | 
qu'une pensée, qui est de vivre jusqu'aux élections, et pourles socia- 
listes et radicaux-socialistes qu’une préoccupation, qui est de le faire 
vivre jusque-là! Entre eux, il peut y avoir une brouille passagère, des 
accès de mauvaise humeur, des emportemens, des impatiences, mais | 
une rupture, non. Le langage trop expressif de M. Maginot avait pro= 5) 
voqué une de ces émotions subites dont on n'est pas toujours maitre, 
et, s’il y avait eu un vote immédiat, Dieu sait ce qu'il aurait été“ 1 
mais, pour peu qu'on ait le temps de la réflexion, tout s'arrange. Après 
s'être juré de voter contre le ministère, s’il ne leur donnait pas plis 
satisfaction, les socialistes se sont empressés de chercher une | 
planche de salut à lui tendre. On ne l’a pas obligé à se désavouer, à 
retirer ce qu'il avait dit sur la loi de trois ans, à subir une humiliation 
que peut-être il n'aurait pas acceptée : on s’est contenté de proposer. 
une Commission d'enquête, qui collaborerait avec lui pour le grand 
bien de l’armée. Commission et gouvernement ne manqueraient pas 
grâce à un effort commun, de découvrir les véritables causes du mal 
et d'y apporter un remède : il serait convenu d’avance que la cause du. ! 
mal serait attribuée à l’ancien ministère et le remède au nouveau” 1 
Mais le mal, M. Maginot en avait indiqué avec précision l'étendue, le \. 
caractère, l’évolution et ïl s'était fait fort de le guérir; à la séance 
suivante, M. Noulens a repris le même thème avec plus d'autorité ; une | 
enquête était donc inutile, et elle aurait eu toute l'apparence, qu'on le Le 
voulût ou non, d’un acte de défiance envers le gouvernement. On espé-. 
rait que celui-ci n’y mettrait pas d’amour-propre. Cependant, comme | 
il faut tout prévoir, même l'invraisemblable, M. Abel Ferry a eu line 
génieuse idée de proposer que l'enquête fût faite, non pas par une 
Commission spéciale qui serait élue pour cela au milieu des préoccu- 4 
pations et des passions de l'heure présente, mais par une Commission | 
préexistante qui étudie, sans faire de bruit, les questions d'hygiène. Le | 
procédé était de plus en plus bénin, bénin, à l’égard du ministère. 
Finalement, la Chambre s’est trouvée en présence de deux proposi-| 
tions : celle d’une enquête spéciale faite par M. Augagnéur, et celle d'une 
enquête sans caractère politique faite par M. Ferry. On a vu alors 
combien on aurait eu tort de craindre de se heurter aux susceptibie 


lités du gouvernement. M. Doumergue n’est pas entré dans des dis- 
£ ÿ 13 Î 

Ne. 
à it 

31 l 


REVUE. — CHRONIQUE. 231 


ctions qui ont paru subtiles à son esprit simpliste et il a annoncé 
u'il acceptait l'enquête, sans dire si c'était celle de M. Augagneur ou 
celle de M. Ferry. Alors M. Millerand est monté à la tribune et on a 
f éru que la vraie bataille allait commencer ; mais à peine a-t-il ouvert 
la bouche que M. Augagneur à retiré sa proposition et s’est rallié à 
| celle de M. Ferry. Tout cela était-il convenu d’avance ? C’est probable ; 
_ mais M. Millerand, qui n'était pas dans le secret, en a paru déconcerté, 
du il est descendu de la tribune en disant qu'il était venu combattre la. 
\ première enquête et non la seconde. La déception a été grande. L’occa- 
il de se montrer était belle pour les orateurs de la Fédération des 
gauches, ils ne l'ont pas saisie et le combat a fini faute de combat- 
“ {ans. Le ministère était sauvé à bon compte. Mais personne n'a 
V'oranci dans cet avortement d’une discussion qui avait été annoncée 
| ayec fracas. Les socialistes se sont contentés de témoigner leur mé- 
contentement par leur abstention dans le vote. Pource qui est de forcer 
4 gouvernement à s'expliquer sur le service de trois ans, ils n’en ont 
5m fait, ils ont reculé devant une telle imprudence, ils n’ont pas 
un s’exposer à mettre le ministère dans l'embarras avant les élec- 
tions. Celui-ci le savait et s’est contenté de faire quelques gestes, 
Î  désertant lui-même un combat qu'on ne lui offrait plus. Il à sans 
_ doute laissé dans cette affaire quelque chose de sa dignité, mais il 
«n'en a cure et, pourvu qu'en somme il vive, c'est assez, il est plus que 
content, comme le vieillard de la fable. 
Cette journée n’a pas fait faire un progrès à nos mœurs politiques. 
» Le gouvernement, incapable de répondre à la Chambre et répondant 
de mal au Sénat, se sauve par des échappatoires. Que reste-t-il aujour- 
dt hui de l'incident Maginot? La poignée de main de M. le président du 
Conseil et une Commission d'enquête sans signification déterminée. 
Et que restera-t-il demain de l'impôt général sur le revenu avec décla- 
4 ration contrôlée, chef-d'œuvre de M. Caillaux? Le vote des deux pre- 
Ë miers titres du projet de la Commission. Nous ne nous en plaindrons 
D: mais alors, pourquoi avoir renversé M. Barthou? 
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D La situation s’éclaire un peu en Orient, et il semble que nous entrions 
dans une phase plus calme : le besoin de la paix que toutes les Puis- 
_ sances balkaniques ressentent est d’ailleurs à cet égard la meilleure 
garantie. Nous en étions restés aux démarches faites à Constantinople 
pet à Athènes, par lesquelles les Puissances notifiaient leurs volontés, 
relativement aux frontières méridionales de l’Albanie et aux îles de la 
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doute que la Porte d’un côté, et le gouvernement hellénique de 4 
l’autre, s’inclineraient devant les notifications qui leur étaient faites, 
mais il était important de savoir” dans quels termes ils le feraient, ‘4 
Personne ne croyait, surtout de la part de la Porte, à une adhésion pure 
et simple. La Porte a fait son deuil de l’Épire, et il lui importe peu 
que la frontière helléno-albanaise, soit reportée un peu plus au Nord. 
ou au Sud, mais la perte des îles de la mer Égée lui est infiniment 
sensible, et on s'attendait bien à ce qu’elle n’y donnûât pas un consen- . 
tement sans réserves. Les journaux parlaient même d’une protesta- ‘ 
tion qu'elle ne pouvait manquer de faire, mais que l’Europe n'aurait | 
pas manqué de repousser comme inadmissible. Quant à la Grèce, elle 
gagnait trop pour ne pas se résigner à perdre quelque chose, et ons 
s'attendait seulement de sa part à l'expression de quelques regrets. En 
somme, les choses se sont passées comme on l'avait prévu. La . î 
réponse de la Grèce est pleinement satisfaisante, et si celle de la Porte 
ne l’est pas au même degré, elle est cependant acceptable et ne 3 
dépasse pas ce que le gouvernement ottoman devait à sa douleur, … 
peut-être même à sa dignité. 1 

Il commence par reconnaître et par rappeler que la question des 
iles avait été remise à la décision des Puissances : dès lors, il aurait” 54 
pu s'arrêter là, son adhésion à ce que les Puissances avaient décidé 1 
étant acquise d'avance. Il a tenu cependant à exprimer son sentiment . 
sur la solution qui lui était imposée. « Le gouvernement ottoman, dit. 
il, constate avec un vif regret, que les six grandes Puissances n’ont 
pas suffisamment tenu compte des.exigences vitales de lBpire 
et réglé cette question de manière à éviter toutes contestations 
sérieuses. » On se demande, en lisant cette phrase, quelle forme à 
pourraient prendre les contestations auxquelles elle fait allusion, et. 
c'est ce que n’éclaircit pas la conclusion de la note. « Le gouverne- 1 
ment impérial, y lit-on, conscient de ses devoirs et appréciant à leur s 
haute valeur les bienfaits de la paix, tout en prenant acte de la déci- 
sion des Puissances, concernant les îles d'Embros, de Tenedos et A 
Castellorizo, s’efforcera de faire valoir ses justes et légitimes reven. 3 
dications.» Les îles énumérées sont celles qui sont dans le voisinage … 
des Dardanelles et sont restituées à la Porte. Celle-ci en prend acte : 5 
elle ne dit pas qu’elle prend acte de l’autre partie des décisions de 
l'Europe, celle qui lui enlève définitivement Chio et Mitylène; elle” 
s’efforcera de faire valoir ses revendications. Il faut sans doute prendréil 
ces réticences au sérieux, mais on aurait tort de les prendre au tra- 
gique. Ces réserves de la Porte ont pour objet immédiat de sauver sa 4 
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face vis-à-vis du nationalisme ottoman : l'avenir sera d’ailleurs ce que 
es circonstances le feront. Quand même la Porte n'aurait fait aucune 
de ces réserves, nous n'aurions qu’une médiocre confiance dans son 
amour de la paix, si elle se sentait un jour évidemment la plus forte ; 
elle reprendrait les îles à la Grèce, comme elle a repris Andrinople à 
là Bulgarie ; mais il faut espérer qu'elle ne le pourra pas, soit parce 
que la Grèce s’arrangera pour conserver la supériorité maritime 
qu elle a encore aujourd'hui, soit parce que la Porte aura le sentiment 
“que | Europe ne tolérerait pas de sa part une agression contre la Grèce. 
# À ce point de vue, la question que nous posions à la fin de notre 
dernière chronique reste entière, puisqu'elle n’a reçu aucune réponse. 
Sir Edward Grey avait émis l'avis que les Puissances, après avoir 
notifié leurs décisions à la Grèce et à la Porte, devaient y ajouter 
quelque chose, de manière à faire sentir que ces décisions n'avaient 
_pas un caractère platonique et que les moyens de les faire respecter 
“avaient été éventuellement prévus. Sir Edward Grey avait raison et 
es Puissances l’ont compris sans doute; mais elles ont pensé qu'à 
‘chaque jour suffisait sa peine et qu'il fallait laisser à l'avenir le soin 
de l'avenir. Puisse cette abstention n'avoir pas de fâcheuses consé- 
quences ! Nous croyons que la Porte n’a, pour le moment, aucune 
‘intention agressive contre la Grèce ; mais il faut avouer que celle-ci, 
dans sa réponse aux Puissances, était bien fondée à leur dire, comme 
elle n'a pas manqué de le faire, qu’en lui interdisant de fortifier Chio 
et Mitylène, elles lui en garantissaient la tranquille possession et se 
 chargaient de la lui assurer. S’il en était autrement, l'interdiction 
d'armer serait la pire des duperies. La Grèce exprime, elle aussi, sa 
douleur que des territoires incontestablement helléniques lui soient 
enlevés en Épire ; elle ne dit pas, comme la Porte, qu’elle s’efforcera 
de faire valoir sur eux ses justes et légitimes revendications; mais elle 
a soin d'affirmer, contrairement à ce qui a été jusqu'ici la thèse 
austro-italienne, qu’à ses yeux les règlemens de la question d’Épire 
et de la question des îles égéennes sont solidaires. Elles le sont 
en effet, et si les Puissances veulent vraiment, comme nous n’en 
doutons pas, que la paix soit maintenue en Orient, elles doivent 
tenir la rmaïn à ce que leurs décisions soient respectées partout: si 
elles cessaient de l'être sur un point, elles risqueraient de ne l’être plus 
sur les autres. La Grèce s'engage d’ailleurs à évacuer des territoires 
actuellement occupés par elle, qui sont attribués à l’Albanie, et à 
ne rien faire pour encourager les résistances des populations aux 


volontés de l'Europe. 
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Il y aurait quelque hardiesse à dire que tout est fini en Orient et. 
que la paix y est assurée pour toujours, ou même pour longtemps; 
mais nous sommes à un point d'arrêt, où chacun s’appliquera à réparer 
ses forces et à mettre en œuvre, soit ce qu'il a acquis, soit ce qu'il a 
conservé. Tous les États balkaniques ont besoin d'argent et ce besoin 
est peut-être plus urgent à Constantinople qu'ailleurs. Djavid pachan 
est à Paris, où il négocie un emprunt : c’est sans doute à cette cir= 
constance qu'est due, au moins en partie, la réponse à peu près ré-. 
signée que la Porte a faite à la note des Puissances. Enfin l'Italie vient | ; 
loyalement prendre sa part à ce règlement général des affaires orien- 
tales : elle avait promis d’évacuer les îles du Dodécanèse quand les 
troupes turques auraient évacué la Libye, elle s'apprête à réaliser” 
son engagement, comme nous avons toujours cru qu'elle le ferait. "à 
Elle y a d’autant plus de mérite que son occupation des îles a été plus | 
longue et que, chez elle, une partie de l'opinion pensait volontiers, « 
suivant un vieux mot, que ce qui est bon à prendre est bon à garder. 
Mais il est encore meilleur de faire une bonne politique et d’inspirer« 
confiance à tout le monde. Que l'Italie, en dédommagement des dé-« 
penses qu’elle a faites dans les îles du Dodécanèse, demande à la Porte 
et obtienne d’elle quelques concessions de chemins de fer en Asie- 4 
Mineure, il ne peut y avoir à cela aucune objection de la part de per- 1 
sonne. Des négociations se poursuivent à ce sujet avec une compagnie 
anglaise qui avait déjà des droits sur la ligne que désire l'Italie : elles 
sont en bonne voie et ne peuvent pas manquer d'aboutir. Alors la. 
diplomatie pourra peut-être prendre quelque repos. 
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# QUATRIÈME PARTIE (2) 


VII 
…— — Non, May, ce n’est pas possible ? Tu vas danser avec ce 
. jeune homme ? 
 — Maman, je le lui ai promis. 

— Voilà une heure que tu causes avec lui dans un coin... 
ca finit par devenir compromettant et ridicule. Tu ne t’aperçois 
pas que déjà on vous regarde ? 

— Et après ?.. quand on nous regarderait !... Nous ne fai- 
sons pas grand mal. Nous parlons de Tom, dont M. de Rai- 
mondis était le camarade au collège. 

— Je ne suis pas là pour vous entendre... d’ailleurs, ce que 
je en dis, naturellement, c’est pour toi... car il n’est pas éton- 
nant, ce petit monsieur... je t’aurais crue plus difficile. 

_ — Je le trouve gentil, moi. 

— Chacun son goût... il n’y à pas besoin de l’examiner 
longtemps pour constater qu'il n’a pas l'habitude du monde... 

“as-tu remarqué ses souliers ? Ils sont grotesques, ses souliers ! 

May restait silencieuse. La marquise du Pontcournai reprit : 

— Songe à la position de ton père et à la mienne, à notre 
réputation... qu'est-ce qu'on doit penser de toi en te voyant 
parler aussi longtemps avec un jeune homme aussi mal 

(1) Copyright by Plon, Nourrit, 1914. 
(2) Voyez la Revue des 1° et 15 février et du 1° mars. 
TOME XX, — 191%, 16 
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de pareils souliers arrêtent l'œil le moins raffiné et le cho 


f 


chaussé ?.. Pour le reste, il est en uniforme, cela passe, mais. 
| 
| 


quent.. Non, tu persistes à vouloir danser avec ce garçon ? 

May n'ouvrant pas la bouche, sa mère comprit qu’elle se 
butait. Elle n’insista pas : 

— Comme tu voudras..… Il doit danser horriblement... mais 
c’est ton affaire. Moi, je m’amuserai à vous contempler... seu 
lement, ma chérie, tu vas me faire un plaisir ?.. Écoute, je 
mérite bien une petite compensation ? A 

La voix de M" du Pontcournai était devenue caressante, et 
ses prunelles s’allumaient de leurs irrésistibles chatoiemens: 
May plongea son regard doré et profond dans celui de sa mère, 
et laissa échapper: 

— Que voulez-vous ? | 

— Quand tu auras bien dansé avec ton petit monsieur, 
promets-moi de danser le cotillon avec Amédée Privaz. à 

— Oh! maman ! D'abord, je n’aime pas arrêter mes danseurs 
de cotillon si longtemps d’avance! 

— Avec ce système-là, on court le risque de rester sur sa : 
chaise. | $ 

— Ça, par exemple, ce serait bien [a première fois. | 

La mère, malgré elle, éprouva un agréable frisson d'orgueil. M 
Elle se fit encore plus enveloppante : « Allons, sois gentille, May, 1 
promets-le-moi ? À 

— Qu'est-ce que ça peut bien vous faire, grand Dieu ?.. 

— Cela me fait que je le trouve charmant, ce jeune homme..; 
ah! celui-là, à la bonne heure ! Il est fort bien mis, danse | 
convenablement, joue au tennis à merveille... toutes les jeunes 
filles tournent autour. Si tu le leur enlevais, ce serait impayable. « 
Quand je songe que ce pauvre garçon n’a d’yeux que pour toi 4 
et que tu ne sembles même pas faire attention à lui. Ça n’est 
pas très gentil de ta part, avoue ? ; 

— Que voulez-vous, maman? c’est plus fort que moi;il . 
m'assomme. 1 

— Ün garçon qui l’a fait gagner contre lady Cockley. | 

— Je l’adore au tennis... ailleurs, flûte. - | 

— Il est cependant joliment intelligent. reçu premier à 
tous ses examens. . 

— Cest moi qui, probablement, ne suis pas à la hauteur. 

— Sans doute, car il n’y aqu’un cri sur son compte. —Il ne 
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“déplaisait pas à Me du Pontcournai de piquer sa fille. Celle-ci 
ne se tint pas pour battue. Elle répliqua : 

— À quoi sert d’être si intelligent quand on ne peut pas 
dire trois mots drôles? Il est d'un empesé.., d’un correct ! 

— Cela fait son éloge. 

—Il me produit l'effet d’un maitre de cérémonies des 
pompes funèbres ! 

Elles rirent toutes deux, car la marquise était gaie de son 

. naturel, et cette joie les détendit : 

— Dieu! que tu es enfant! May continuait : « Et le père ?.. 
“en voilà un qui est grotesque ! ah! celui-ci, il bat les records 
. Vous ne trouvez pas ? 

— Pas tant que cela... non... et puis enfin, il a soixante 
millions | 

— Il les porte sur la figure. 

— Il ne faut pas être si ridicule pour les gagner. 

— Vous êtes sûre qu'il a soixante millions ? 

— Sûre. Trente pour chacun de sesfils. Et je suis convaincue 
que si tu voulais être un peu gentille pour Amédée... 

— Eh bien ? 

— Il t’'épouserait, {out simplement. 

— Moi, épouser Amédée Privaz ! Par exemple !.…. 

— Ne continue pas, tu me dirais des bêtises... Il faut y ré- 
fléchir... et puis, un jour, nous en reparlerons. Allons, va 
rejoindre ton petit monsieur de Raimondis... qui sèche sur son 
divan et dévore ses gants en t’attendant... de mon coin, Je vous 

verrai danser ensemble... Ce que je vais m'amuser !..… plus 
que toi, Je parie. 

Sur ce trait, la belle marquise se leva, alerte, gaie, con- 
fiante, et toujours majestueuse, jusque dans son enjouement ; 
tandis que May songeuse retrouvait Raimondis, sa mère allait 
s'asseoir sur la terrasse, auprès du prince de San Felipe. La 
scène se passait au Casino de Dinard. Cette soirée était la der- 
nière donnée en faveur de l’escadre, qui repartait le lendemain. 
La salle se présentait fort animée. On se montrait trois géné- 
raux, deux académiciens, un préfet. L’amiral de La Tilouze 

_n’avait pas encore fait son entrée. Deux très Jolies Américaines 
s’enivraient du triomphe de la leur. À peine débarrassées de 
leurs manteaux doublés de soie amarante, l’une apparut en 
rouge, couverte de pierreries, l’autre en noir, extrêmement 


244 REVUE DES DEUX MONDES. 


décolletée, avec une gorge magnifique sur laquelle s ’étalait un. 
collier de perles, son seul bijou, mais splendide. Les anact 


de plumes d’autruche de leurs grands chapeaux ondoyaient. Lan 


note excentrique et tapageuse de leur mise s’oubliait presque, 


parce qu’elles étaient de haute taille et fort belles. On les regar-« 


dait. De jeunes personnes du monde passaient, vendant des 


perroquets en papier et des corbeilles de roses. Car la soirée sem 
doublait d’une fête de charité organisée par la comtesse dem 


Saint-Gelais. 
Au coin de la terrasse, renversé dans un fauteuil face à la 


mer, San Felipe tournait le dos au monde et aux lumières. Les“ 
yeux vers les étoiles, il aspirait voluptueusement les bouffées 
odorantes de son cigare. Edith se laissa tomber dans le fauteuil. 


à côté du sien, en murmurant : « Insensé ! » 


Sans se soulever, indolemment, avec un imperceptible « 


accent étranger, le prince demanda : 

— Qu'est-ce qui est insensé ? 

— Ces Américaines! On leur fait un succès! aujourd’hui 
il n'y en a plus que pour elles... bientôt elles nous forceront à 
nous habiller aussi en Peaux-Rouges. 

— Mais pas encore, ma chère, heureusement... Qu'est-ce que 
vous avez ?.. Vous semblez énervée ce soir ?... 

— Tout devient insensé, Beppo, tout! les jeunes filles, le 
croiriez-vous, les Jeunes filles elles-mêmes! 

— Bah!..… est-ce que la gentille May ?.… 

— May comme les autres! c'est une pelite folle. Savez- 
vous avec qui elle flirte en ce moment? Devinez-le ? Je vous le 
donne en mille. 

Beppo esquissa un geste de main pour montrer qu’il ne 
fournirait point l’effort de cette recherche. 

— Non... qui? 

— Vous tenez à le savoir : un jeune officier de l’escadre, un 
M. de Raimondis que ni vous, ni moi, ni personne ne connais- 
sons. et qui a des souliers... mais des souliers! et l’agace- 
ment de la marquise se traduisit par une fusée de rire qui la 
soulagea un peu. San Felipe, béatement étendu dans son fau- 


teuil, souriait sans bruit, dans l'ombre, à la pensée de ces deux 


jeunes gens, presque inconnus l’un à l’autre, attirés l’un vers 
l'autre par la puissance mystérieuse de l'amour. | 
— C'est beau, l'amour! confessa-t-il à mi-voix, en St 
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ta ien. Et un rien d’ironie se mêlait, semblait- He à la sincérité 


. Mu du Pontcournai ne partagea pas cette sérénité. Elle 
reprit, non sans aigreur : 

D Mon cher Beppo, on voit que vous n'êtes pas mère de 
famille... et surtout que vous n'avez pas de fille à marier. 
Hélas ! c'est mon cas... L'âge de comprendre les folies est passé. 
… — Oh! dit-il avec son accent énigmatique et toujours calme. 
Oh quant à cela, ma chère Édith, vous avez toujours été 
ge. toujours étrangement maitresse de vous... » Presque en 
Bhnt elle supplia : « Console-moi. » Il lui prit la main dans 
l'ombre et la serra entre ses doigts nerveux. Il continuait sur le 
ème ton placide et berceur : « Ta fille est amoureuse ?.. Eh 
jen, quoi ?.… l'oiseau va s'envoler bientôt. tu seras plus libre 
ncore. » 

—… Mais cette perspective n’apaisait point Édith. Exaspérée de 
_ Ts de son ami, elle s’écria : « Non, ce n’est pas 
Je te l’ai souvent expliqué, pourtant... May ne peut faire 
Morte quel HArApE L 

Il répondit, sans s'émouvoir davantage : « Oui... eh bien? 
Ile épousera ce petit si riche... un flirt passager est-il un 
mpéchement ?.. pourquoi veux-tu l'empêcher de s'amuser, 


:ette enfant ? 


. — Tu ne connais pas ma fille. Avec ses goûts de garçon, 
lle a une nature étonnamment profonde ; — elle allait dire 
mais elle se retint : May ne me ressemble pas du tout. — Elle 


Jarait n'aimer que le sport, mais gare au réveil! Oh! non, je 
tedoute les amourettes pour elle ! Je pressens trop ce qu'il en 
dviendrait. Je sais qu’il faut que ce mariage projeté ne traine 
as. Il Re de battre le fer tandis qu’il est chaud! 

…— Ah! oui, consentit l'Italien avec indifférence et un peu 
l'ennui. 

…_— Mais oui... sans quoi c’est pour nous la catastrophe sans 
)hrases, et ce Privaz offre une mine d'or qui ne se retrouvera 
lus. | | 

L'orchestre, qui avait fini de jouer sa valse dans la salle de 
. passa sur la terrasse et attaqua la mélodie un peu fade, 
ais caressante, intitulée : Le plus joli rêve. Un couple frôla 
san Felipe et la marquise sans les voir. La femme élégante, 
ne, frèle, blonde, emportée par le rythme de la musique, fre- 


AUD ECRIRE CAE dd 
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donnait les vers de la partition. Ces vers étaient re 
mais la voix était si fraiche, si bien timbrée, si passionné 
qu'elle leur communiquait de l'expression : 


k 

Mais le plus joli rêve, d 
C’est le rève d'amour “1 
Que l’on fait sur la grève, : 
A l’heure où meurt le jour. À 
at 


songealt à cette e ; 


Et vous, belle, tout bas, 
Rêévez cette folie 
D’être toujours jolie : 
En ne vieillissant pas !' 


x 


femme assise à 


D elle pas songer, ainsi que lui-même, à bien CH bIO R 1 
dernières heures d'amour qui leur restaient ? Mwe du Pontcour- 
nai avait l'intuition de la différence qui allait maintenant s’acce = 
tuer tous les jours entre elle et son amant. Puis elle songeait & 


de la colline enivrante sous les rayons JAMRONE versés par le 
printemps. 
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— L'orchestre avait fini « Le plus joli rêve. » Nicole de Porcieu 
et. Pierre Le Houx rentrèrent dans la salle où l’on dansait. 
En repassant, Pierre désigna à Nicole le prince et la mar- 
quise : 

—._— En voilà deux qui ne s’ennuient pas, murmura-t-il en 
clignant de l'œil, 

— Ils se figurent que la nuit les cache... cependant, avec les 
années, leur liaison est devenue admise, presque touchante.., 

Mais la marquise se levait à son tour. Elle jugeait que l’a- 
parté avait assez duré, puis elle voulait jeter un coup d’œil sur 
sa fille. San Felipe resta allongé dans son fauteuil. Le bout igné 
de son cigare trouait l'ombre de son feutre, et le prince fixait 
dans l'obscurité un éclat lumineux, — le feu des îles Chausey, — 
qui apparaissait et disparaissait au fond de l'horizon. Voyant 
son amie invinciblement décidée à partir, il se souleva et, du 
bout du doigt, feignant d’arranger l’écharpe, il caressa le splen- 
dide dos, à demi nu. La marquise sourit, frissonna, et lui tendit 
sa main à baiser. Puis elle s’en fut, et il resta seul, les yeux 
dans le vague, guettant machinalement le point lumineux 
intermittent au fond de l'horizon. 

Cependant la marquise quêtait des yeux dans la salle sa fille 
et Jean de Raimondis. Elle les découvrit assis dans un coin et 
©bserva, non sans plaisir, que leur conversation ne semblait pas 
animée. Ils avaient d’abord parlé de Tom, de l'Amérique, et May 
S'était passionnée, puis, les sujets ayant tari, les causeurs avaient 
essayé de danser. Mais Jean dansait mal, et la jolie May, se sou- 
venant des moqueries de sa mère, craignait d’être ridicule. 
Bientôt elle pria son cavalier de la reconduire à sa place. Îls en 
étaient là quand M”edu Pontcournai les aperçut. Tom et l’Amé- 
rique étant épuisés, et des occupations, dissemblables pour la 
Plupart, retenant d'habitude les deux interlocuteurs, leurs 
phrases traînaient lamentablement. Il y avait bien la voile; ils 
s'entretinrent un instant de louvoyages ; May raconta les régates 
de Cowes, puis le dialogue s’embourba piteusement sur les 
occupations, les beautés, les avantages de la vie du marin, géné- 
ralités dépourvues d'intérêt, que Jean se désespérait de ne pas 
savoir rendre plus attachantes, car auprès de cette belle jeune 
fille, il ressentait ce soir plus vivement que jamais le charme 
physique, sain et robuste, qui s’exhalait de sa chair blonde, 
brunie au grand air, de ses cheveux d’or, maintenant foncés 
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presque jusqu'au châtain et qu’un simple nœud de tulle blanc, 
hardiment noué, faisait valoir. Ses épaules, largement décou 
vertes, sortaient, à la fois vigoureuses et gracieusement mode” 
lées, des mousselines blanches de la robe. De la pointe des 
son nœud de Lau à celle de ses souliers d’argent, elle appas 
raissait exquise à Raïimondis, et il souffrait de ne pas savoirs 
le lui dire. Peu habitué au monde, Jean ne trouvait pas de 
mots pour exprimer à May son admiration en termes délicats. EM 
craignait de l’offenser. Elle, de son côté, habituée à des court 
sans plus experts, se trompait sur la cause de son mutisme. Au 
Heu d'y voir un hommage, et le plus profond des hommsis 
elle en voulut à son compagnon de sa timidité. Quoi? ne pou= 
vait-il murmurer une phrase qui flattât ses sentimens en même 
temps que sa coquetterie de femme? Ah! ils étaient loin de la 
conversation de l’autre soir, à la villa Beau-Soleil, la conver= 
sation aux idées neuves, multiples, aux images éclatantes, aux 
larges horizons ouverts. Un esprit intermédiaire, une Solange. 
de Puylaurens, leur manquait, faute de quoi, ils ne pouvaient, 
communiquer entre eux. May commença de songer que sa mères 
avait eu raison et son regard s’attacha aux souliers de Jean. IL 
les avait achetés en Amérique, pendant la campagne dus 
Ducasse. Leur bout était tréflé, énorme, historié de piqüres 
leur semelle lourde, leur vernis épais. [ls évoquaient un art 
barbare, des mocassins de Peau-Rouge. May fut sensible à leur” 
aspect. Décidément, elle pensa que Jean possédait peut-être biens 
des qualités, mais qu’il devait manquer de goût. Dès lors, saw 
compagnie lui pesa et elle chercha une occasion polie de s’en. 
affranchir. Pierre de Saint-Gelais se trouva à point. Il passait” 
devant eux au moment où l'orchestre attaquait un boston. IL 
entraina May ravie, libérée, toute au plaisir de retrouver un bon: | 
danseur. Cela se peignit Jusque sur sa figure, et Jean l’y lut. 
clairement. Comme il eût tout donné en cet instant pour 
posséder la science mondaine d’un Saint-Gelais | 

Raimondis s’avança jusqu’à l’entrée de la salle de danse. iL 
contempla May ondoyant dans les bras de Saint-Gelais, presque. 
collée contre lui, au milieu d’un envol de blanches mousse. 
lines. On apercevait ses jolies jambes moulées dans des bas, de 
soie d'argent. Le nœud de tulle imprimait à sa tête, — d’ordi-, 
naire un peu lourde et incertaine, —l’ expression fine, coquette 


{ 
et hardie qui distinguaitsa mère, la marquise. Les deux danseurs 


Ge > 


À 
A 
} 
| 


| 
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M sensation. Quelqu'un dit près de Jean : « Voilà la belle 
ré Qu'elle danse bien! » 

Un voisin répondit : «On dit qu’elle épouse le petit Privaz! » 

Cette phrase atteignit Jean au cœur, car d'Orves lui avait en 
| 2 voilé l’insuccès de sa démarche. Il admira cependant 
pur en l’enviant, comme il l’avait admiré et envié à l’entrée 
à l'École, le jour du problème d’algèbre. Ce monde brillant, cet 
éclat, ces musiques, ces lumières, ces gestes préparés et distri- 
bués avec art, ces passes savantes de conversation, ces mots per- 
vers et cependant décens, tout cela n’appartenait pas à son 
domaine. Tristement, mais sagement, Raimondis rentra à bord 
de son bateau. 
DLL marquise du Pontcournai, qui l'avait suivi des yeux, vit 


DE 
a 


e départ avec un frémissement de Joie. À son tour, elle glissa 


d'un murmure de soies. De loin, elle échangeait 1 TA € 
par d'imperceptibles signes de tête avec des gens de connais- 
ince. Quand elle eut vu sa fille ployée dans les bras de Saint- 
Gelais, elle revint s'asseoir, tranquille, dans le hall, sous un pal- 
mier près de la vénérable comtesse de Saint-Gelais, la mère de 


On s'arrache littéralement Pierre, avoua l'excellente 
femme à M® du Pontcournai, il est sur les dents, le pauvre 
enfant! . Ce soir, il doit encore conduire le cotillon. Je sel 
étais tout d’abord opposée : c'était le septième en sept jours. 
et puis le départ de l’escadre, ce bal de charité organisé a 
de crèche. il a bien fallu... il s’est encore dévoué! 

— Sept cotillons en sept jours! souligna Me du Pontcournai.. 
il en fait plus que le bon Dieu qui, lui, du moins gardait e 
Dior pour se reposer! 

. Et, en riant, elle ajouta : 
À - — Il va être obligé de faire le lundi! 

— Mais l’amiral de La Tilouze entrait au bal, suivi par du Mi- 
sand. Il resplendissait, avec ses épauleltes, sa ceinture, son 

ée, sa poitrine, couverte de décorations, amplement nappée de 

sa barbe fleurie. Il s'approcha de Mm° du Pontcournai et la pria 
à le présenter à à la comtesse de Saint-Gelais. 
+ — Vous devez être parente, madame, lui dit-il, d’un excel- 
lent officier qui a servi sous mes ordres. Je l’aimais beaucoup 
et aurais voulu le pousser un peu. Malheureusement, le résultat 


{ 
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n’a pas répondu à mes notes et à mes espérances. Cet officier 
s'appelle le commandant de Saint-Gelais. | 

— de crois bien, amiral, répondit la comtesse enchantsf s. 
C'est mon cousin RD Un de Saint-Gelais. J’aimais tant sa 
pauvre mère! » puis, plus bas, sans réfléchir qu’elle parlait à uns 
chef parvenu au sommet de la hiérarchie : « Il est difficile, au 
jourd’hui, aux gens bien pensans d'arriver à quelque chose. » 

L’amiral ne réprima point un haut-le-corps : « Oh! fit-1l, 1h 
y a des momens de détente... et puis il y a les services. vous” 
auriez tort de croire, madame, qu’on laisse complètement de: 
côté les services ! » 3 

La marquise, plus fine, sentit l’impair que ne soupçonnait pa 
Mr de Saint-Gelais. Elle se pâma : « Cette marine, quelle splen- 
dide carrière! Si J'avais été homme, Je n’en aurais pas voulu, 
d'autre! » . 

L’amiral s'inchina, galant : « Charmante recrue pour nousl ». 

Mve de Saint-Gelais reprenait : « Oui, c’est une magnifique. 
carrière. bien cruelle pour les mères, par exemple. Mon fils. 
Pierre a UE se faire marin. Je n’y ai pas mis obstacle, bien. 
qu’il m'en coûtât. Dieu a béni mon sacrifice. La santé du cher 
enfant ne lui a pas permis de réaliser son vœu. » ‘à 

Me du Pontcournai eut, sans doute, un souvenir des plus 
gais, car elle s’écria dans un élan de franchise ; joyeuse : 

— Hé bien! mon fils aussi a voulu être marin. . seulement, 
les examinateurs ne l'ont pas trouvé à hauteur... et, aujosss 
d’hui, il casse des cailloux en Amérique! f 

L’amiral et du Migand prirent une part courtoise à cette 
contagieuse gaieté; cependant ils en ignoraient la cause. Puis 
l'amiral murmura à la comtesse de Saint-Gelais : « Je sais, mas 
dame, que c’est à votre initiative délicate que mes officiers! 
doivent cette jolie fête, dont les pauvres de Dinard vont béné-. 
ficier aussi. Permettez-moi de vous remettre la trop modeste. 
obole du commandant en chef. » Il prit son portefeuille des 
mains de du Migand et plaça dans celles de la comtesse un 
important billet bleu qu'elle dissimula aussitôt. Elle parut 3 
touchée de l'offrande et non moins sensible à son chiffre. Elle 
se confondit en remerciemens. 

— S'amusent-ils, au moins, vos officiers, amiral ? interrogea 
la marquise. J'en ai aperçu qui erraient comme des âmes en: 
peines | f 


e 
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— Voyez-les plutôt, madame! protesta du Migand. Il mon- 
trait Glajeux, dégingandé et plaisant, entrainant vers le bar les 
deux rutilantes Américaines empanachées. Bourgandois suivait, 
correct, et aussi Accourgnac, ses grosses pattes empêtrées dans 
des gants blancs. Ils paraissaient tous fort excités. Du Migand 
Steffara : « Je crains que cela ne dégénère un peu, amiral. Je 
pourrais dire de votre part à ces messieurs. 

— Bah! laissez-les donc s'amuser Lant qu ils sont jeunes! 
implora avec sa grâce incomparable la belle Édith. 
 L'amiral accorda avec un bienveillant sourire l’indulgence 
demandée. Puis il s ’éloigna avec du Migand pour juger ce qu’on 
découvrait des illuminations de l’escadre sur la terrasse du 
Casino. 

“ Quand ils furent partis, Me de Saint-Gelais confia à sa voi- 
sine : « Il est vraiment très bien cet amiral! 

…. — Mais, ma chère, pourquoi voulez-vous qu'il soit mal ? Tous 

ces marins sont des gens comme il faut. » Et, soudain préoc- 
cupée, la marquise se levait, car elle s’inquiétait de savoir si 
sa fille allait accrocher Privaz pour le cotillon. 
…. May se reposait de sa fringale de danse, satisfaite avec Saint- 
Gelais, en causant avec Maggy de Raines sur une banquette 
écartée, dans le salon des petits chevaux où le cercle des joueurs 
n'accordait d'attention qu'au tapis vert. 

Maggey de Raines assurait à May : « Vous savez qu'il n’est 
bruit ce soir que de votre mariage avec Amédée Privaz. Si c’est 
vrai, tous mes complimens! » May, songeuse et un peu lasse, 
répliquait : : 

— Qui est-ce qui raconte ça? 

— — Un peu tout le monde... et tout le monde dit que c’est 
très bien. 
— Oh! ça n’est pas encore fait. | 
— On dit pourtant que le bel Amédée ne vous quitte pas des 
yeux. . Le père ne veut pas, peut-être ?.. 
…._— Non, ce n’est pas de son côté qu'il y a obstacle. c’est du 
mien. 

… — Du vôtre? ça, c’est trop fortl.. un garçon qui aura un 
jour trente millions | 

__ — Je sais... ça ne m'emballe pas. 

- Maggy, stupéfaite, regarda May. May arrangeait le nœud 
de tulle dans ses cheveux. Son interlocutrice s’exclama : 
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— Que vous faut-11?... Oh! non, vous êtes trop jeune! à 

— En quoi suis-je trop jeune? | 

— Mais vous ne savez donc pas ce qu’est la vie, voyons!: 2 
trente millions! Songez-vous à ce que sont trente millions! 
trente millions die tard!... et assurément une très belle dot 
tout de suite... assurément plus de cent mille HINTÉS de rentes| 

— Assurément!... car Je ne me marierai pas à moins. # 

— Et vous aurez raison. c’est le moins qu'il faille pour 
vivre gentiment. Regardez Rnb et moi... Nous nous privons 
d’un tas de choses... Heureusement que nous nous aimons 
bien! 4 

— Voilà! ça permet de se passer d’un tas de choses: à 

Me de Pons éclata de rire et poursuivit : « Allez- Vous 
parler comme Nicole de Porcieu, maintenant? De. et 
l’eau claire... une chaumière et un cœur... Ma ee May, ravis 
sante comme vous l’êtes, désireuse de ne rien vous refuser, ce 
serait un crime! Qui vous empêche un Jour d'imiter Nicole? 
Elle a épousé son gros Roger et sa ronde galette, et puis elle a 
pris ensuite un consolateur à son goût. Dans quelques an n60i 
qui vous retiendra, vous aussi, de couver un petit Le Houx? & 

May, fort liée avec Nicole quoique d'âge différent et d° aile 
leurs très avertie, habituée aux propos du monde, ne se scanda= : 
lisa pas, mais elle protesta, car elle avait l’âme foncièrement 
droite et s’insurgea contre cette perspective de la vie en partie. 
double. Elle rougit un peu et riposta, en riant : « Maggyl 
voyons! est-ce que vous trompez Jacques ? ; 

— Non, quelle idée !.. d’abord nous nous aimons tropl 

— Et si vous ne vous aimiez pas? 

— Ah dame! alors... je ne sais pas. Vous êtes trop curieuse, 
ma gosse... Puis elle reprit : « Non, trente millions! Avoir. 
.Ca.. n'avoir qu’un signe à fe à dire oui, à vouloir. avoir 
des chevaux, des autos, des bijoux, des toilettes, un hôtel à 
Paris, des châteaux, des villas, des chasses, donner des fètes, 
pouvoir amuser non seulement soi, mais encore ses amis, vos 
un yacht... 

— Oh! ça, par exemple, j'adorerais ça... un es yadl 
blanc, avec des fauteuils et des coussins sur la dunette!.. je 
ferais le tour du monde. ARS ‘4 

— Alors, épousez Amédée. 

— C'est que... il n’y a pas que cela dans la vie. 
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— Bah! le reste vient toujours... May, croyez-vous que je 
sois votre amie ? 

May leva vers Me de Raines ses beaux yeux fauves, indé- 
 cise. 
—. Maggy de Raines revint à la charge : « Quel est mon intérêt, 
à moi, de vous dire tout cela?... de vous voir riche à millions ?.…., 
Cela n augmentera pas mes quatre sous, n’est-ce pas ?.. Dites? 
Mais voilà, je sais d’où vient votre refus : vous aimez quelqu'un 
“d'autre... ah! voilà, voilà le beau secret... J'ai mis le doigt 
. dessus, hein? » 
—_ May rougit beaucoup, se récria : « Non, non, pas du tout. 
pas le moins du monde... seulement, en vérité, chacun parlait 
— de ce mariage, et elle, elle-même, n’en avait pas entendu parler. 
Tout ça, c’étaient des bruits en l’air. » Maggy n'avait plaidé 
PE que par curiosité pure, pour sonder ce qu’il y avait de véritable 
dans les histoires de Solange. Devant la rougeur de May, elle 
réfléchit : « IL doit cependant y avoir quelque anguille sous 
roche... il faut que j'en aïe le cœur net. » Et, inlassable, elle 
— assaillit la jeune fille de nouveau : 
— — Songez ce que c’est : pouvoir ne se refuser aucun désir, 
ni une robe, ni un bijou; je le veux, je l'ai... Si c'était moi... 
May questionna à son tour, hésitante : 
— On le dit très intelligent, ce petit Privaz; moi, je ne peux 
…_ pasentirer trois mots... 
— Je crois bien qu'il est intelligent!... 1l a été reçu premier 
‘1 à tous ses examens. Son père chante à tout le monde qu'à qua- 
l'A rante ans, il sera de l’Institut. 
f — Pourquoi seulement à quarante ans ? D'abord, qu'est-ce 
que c’est que ça : l'Institut? 
…. — Je ne sais pas très bien : quelque chose d’asssez important 
_ sans doute pour qu’on en fasse un pareil morceau... d’ailleurs, 
— vous verrez bien et vous aurez tout le plaisir de la surprise. 
HAL — Je demanderai à Solange. Solange doit savoir cela, elle! 
… Justement Solange passait, fureteuse, en quête d’un danseur de 
[es cotillon. 
— — Solange, qu'est-ce que c’est que ça, l'Institut? Tu sais, 
toit 

Mie de Puylaurens cria de sa petite voix aigre : « Des vieux 

messieurs, des vieux savans. » Décue et stupéfaite, May soupira : 
« Quoi? Ce sera un vieux savant à quarante ans? Zut, alors! 
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zout ça c’est des machines bien compliquées et c’est une rude 
aflaire, Maggy, de s’embarquer pour la vie. » 


Elle se leva, étirant ses beaux bras nus et brunis, semés 


d’une poussière d’or par un duvet imperceptible, puis de nou- 
veau entra dans ses gants et les remonta. 

Solange de Puylaurens, ayant entendu les derniers mots de 
sa cousine, se rapprocha vivement : « Quoi? quoi? qu'est-ce 
qu'il y a?... des secrets? 


‘ 


#. 


— Jüien, fit May, rien du tout. » Dépitée, Maggy de Raines se 4 


résolut à abandonner May; décidément, elle n’avait pu glaner 
son petit potin, sa soirée était perdue. D'ailleurs, le cotillon 
commençait. Maggy s’éloigna. May et Solange demeurèrent côte 
à côte. Pierre de Saint-Gelais, très agité, parcourait toutes les 
salles, cherchant à grouper des danseurs, réclamant le silence, 
rélablissant l’ordre qui disparaissait aussitôt après son passage. 
Dans cette fête de charité qui rassemblait et mêlait tous les 
mondes, sa tâche n'était pas aisée, mais il s’en acquittait à: 
merveille. Il jetait avec autorité, et parfois de force, dans les 
bras les uns des autres, des gens qui ne s'étaient Jamais vus et 
parvenait ainsi à imprimer une grande animation générale. Il 
arriva devant Solange et May, debout l’une à côté de l’autre. Il 
s'arrêta court, suffoqué, et se croisant les bras : « Ah! ça, non! 
j'aurais Jamais cru ça... il faut le voir pour le croire, pas de 
danseurs de cotillon non plus, celles-1à? » Et il se retourna. 
comme pour prendre à témoin ceux qui le suivaient. Il se 
trouva nez à nez avec Amédée Privaz. Immédiatement Saint- 
Gelais se dit : « Je vais en pourvoir une, mais laquelle ? » Alors. 
il eut ce coup d’œil rapide et profond qui hausse parfois le 
conducteur de cotillon au rang d’un chef, d’un général sur le 


champ de bataille des salons. I1 savait, comme tout le monde, . 


les potins qui circulaient sur le mariage de May et d'Amédée. 
Il devinait sans peine les bonnes raisons pour lesquelles, des 
deux côtés, on souhaitait cette union et il tenait à se concilier 
deux puissances telles que le baron Privaz et la marquise du 
Pontcournai. Perspicace, habitué à discerner les psychologies 
des Jeunes filles à leur visage, il démêla la jalousie de Solange 
pour sa cousine May et sentit qu’elle grillait d'envie d’acca- 
parer Amédée Privaz, à qui elle adressait déjà un sourire. Ce 
sourire émut May, et, autant que les propos de Magev, la 
poussa à ne pas se laisser supplanter par Solange. Pierre de 
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“Saint-Gelais comprit tout cela dans un éclair. Il poussa le bel 
_ et un peu massif Amédée vers May. « Allons! conclut-il, en 
…_voilà toujours deux de plus d’assortis! » 

fe May hésita encore, humiliée de cie sur ce point intime, à 
sa mère. Elle se tourna de tous côtés et chercha Raimondis. Il 
avait disparu. À cette heure, sans sommeil, il s’agitait déses- 
…péré, dans son hamac du Vaictorieux. Ah! s’il avait eu conscience 
_ de ce regard !... 

— Saint-Gelais brusqua : « Allons, belle May, vous lui devez bien 
cela, à votre partenaire de tennis... il vous a valu un triomphe! » 
May s'avança alors vers Amédée Privaz : elle était vaincue. 
Solange, vexée, dut se rabattre sur du Migand qui dansait le 
cotillon par ordre de l'amiral. Elle le charma par son ironie 
-incisive dont il recueillit avec soin tous les traits. 

L'aide de camp était remplacé près de l’amiral de La Tilouze 
“par un groupe composé du baron Privaz, de sa femme, de 
… Nicole de Porcieu, du baron d’Orves, de la marquise du Pont- 
… cournai et du prince de San Felipe. 

| La comtesse de Porcieu disait à l’amiral : 

É — Nous avons passé une délicieuse après-midi à bord du 
.: Victorieux. Mais, en revenant, nous avons failli nous noyer. J'ai 
- eu une peur... une peur... je n’en suis pas encore remise. 

Le grand chef A du cercle qui l’entourait. En cares- 
sant son abondante barbe blanche, il compatit aux tortures de 
Nicole de Porcieu : 

— Je vous avais remises en bonnes mains, mesdames, sou- 
t rite il... j'étais sans craintes. Je suis seulement au regret que la 
“… mer n'ait pas mieux compris ses devoirs envers vous. » Puis, 
s'adressant à d'Orves : « Supérieurement manœuvré, votre 
… neveu. j'ai la meilleure opinion de l'avenir de ce petit garçon. » 
_  D'Orves s’inclina : 

Fe — Heureux d'entendre ce présage si flatteur, amiral... mais 
mon neveu est trop timide avec les dames... ça lui nuira. 

On rit. Conquise par ce trait, Me de Porcieu offrit son bras 
au baron, qui l’emmena où l'on dansait. 

L’amiral aquiesça à cette vérité : « Certes... il faut aller dans 
le monde... aller beaucoup dans le monde; moi, j'y pousse tant 
que Je peux les officiers, et, ce soir, ajouta-t-il toujours 
… aimable, je n’y ai pas de mérite. » 

Il chercha un bras de femme autour de lui afin de parcourir 
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‘dansait le cotillon avec Amédée Privaz. 
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les salons et déplora que M du Pontcournai parût fort occu-« 
pée à causer avec San Felipe. La marquise exultait : sa fille 

— Je savais bien qu'elle finirait par là. Ah! je connais 16 
jeunes filles! » puis elle glissa tendrement à l'oreille du prince: 
« Accompagnez-moi sur la terrasse. je veux aller voir tirer le 
feu d'artifice. » 

L'amiral dut se résigner à la belle Chilienne et 1ls s'en 
furent de compagnie par les salons. Tous deux ruisselaient 
d'éclat aux lumières : lui d’or, elle de pierreries. 
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Jean se hâta de sortir de l’église Saint-Thomas-d'Aquin,… 
vibrante du tumulte des orgues. Les cierges qu’on allait éteindre 
scintillaient encore. Raimondis voulait arriver en même temps 
que les nouveaux mariés à l'hôtel du Pontcournai, rue de Lille,« 
près de la rue de Beaune. Il eut pelne Li à se frayer un passage à 
travers une foule énorme. Bien qu’on fût au début de novembre, 
les amis avaient afflué. Les hommes avaient lâché les chasses, 
encouragés par les femmes heureuses de profiter de la circon- É 
stance pour visiter les couturières et les modistes. 3 

Jean, promu enseigne de vaisseau depuis un mois eten rési-M 
dence au Vivier, avait voyagé en compagnie de son oncle À 
d'Orves, qui n’avait pu refuser au baron Privaz d’être le témoin | 
d’'Amédée. L'autre témoin était l’amiral de La Tilouze. Tous les“ 
camarades du Vactorieux avaient été invités, mais seuls du 
Migand, Glajeux et Raoul, en congé à Paris, avaient répondu à 
l'appel. Jean de Raimondis avait hésité longtemps : le désir de” 
revoir May l'avait emporté sur le reste. Après la déconvenue du 
Casino de Dinard, ce mariage ne l'avait pas surpris, et puis que 
de fois il avait tourné autour de cette pensée !.. Maintenant, le 
sort en était jeté : la chimère s'évanouissait sans espoir. Il avaitw 
vu passer May, vraiment ravissante en blanc, grande, élégante, 
le voile et les dentelles affinant ce que ses traits pouvaient pré- 
senter de trop garçonnier, encadrant, faisant ressortir à 
souhait son teint chaud de beau fruit doré et vermeil. ‘0 

Il avait entendu, à côté de lui, tandis que défilait le cortège, 
des messieurs et des dames livrer leurs appréciations, parfoiss 4 
fort crues : | 
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— Beau brin de fille, la mariée! 

— Oui, elle a un corps admirable, mais une figure sans 
expression. 

— Une pouliche qui n’a pas encore fourni son premier galop. 

— Il faudra repasser dans quatre ou cinq ans. 

— Bah! mon cher, les jeunes filles de sport, rien à faire. 
Telle que je la vois, je lui prédis une ribambelle de gosses! 

— Le marié a l'air d’un mâle. Il doit avoir du tempérament, 
ce gaillard-là. | 

— Savoir ? On n’est Jamais sûr de ça qu’à l’usage. 

— Regardez la belle Edith. Elle a rajeuni de vingt ans. 

— Encore! 

— Et Privaz, c’est le plus beau jour de sa vie. 

— C'est égal, c’est raide tout de même. 

— En quoi, chère madame? aujourd’hui on voit ces choses- 
là tous les jours. Je ne comprends même pas votre éton- 
nement. 

— Vous savez? on raconte des histoires rien moins 
qu'édifiantes… 

— Sur Privaz ? 

— Sur sa femme... heul heu! on ne sait pas d’où elle 
sort, ou plutôt on le sait très bien. 

— Allons donc? 

— Je vous le jure. 

— La belle Édith trouvera à qui parler, alors ? 

— Mon cher, permettez, ce n'est pas la même chose. 

— Mais quoi? 

— Chut, les voilà qui passent. 

— Comment! d'Orves est témoin du petit ? 

— Oui, ça m'a étonné... mais il est si sceptique! 

— ]l n’y a pas à dire : avoir comme témoins le vice-amiral 


- de La Tilouze et le baron d’Orves, c'est on ne peut plus conve.- 


ar 


nable. 

— Allez! c’est un malin que le gros Privaz! 

— Quel est ce grand blond si distingué ? 

— C'est Châteaumorond, le duc, le cousin germain 
d'Édih. 

— Et l’autre témoin de May, ce vieux satyre de Puylaurens. 
Il est bien cassé, le pauvre homme | 

— Pas si cassé que ça ; ila encore bon pied, bon œil: 


TOME XX. — 1914. 17 


258 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Surtout pour suivre les petites femmes. 

— Vous exagérez; l’année dernière, il a encore fait très 
gaillardement les chasses. 

— Dites donc? ça va reprendre l'équipage. 

— Oui, j'en suis enchanté... moi, J'aime beaucoup Pont- 
cournai; c'est un fin veneur et un brave homme. 

— Pauvre François! En voilà un qui n’a pas eu de chance 
dans la vie. 

— Enfin, ce mariage-là va toujours les remettre à flot. 

— Comment ça ? 

— Je vais vous expliquer: les parens abandonnent l'hôtel M 
de Paris au jeune ménage contre une rente. S 

— C'est la dot de May. | 

— Farceur !... Moi, je vais le voir, cet hôtel. Il paraît qu'il 
y a là des boiseriesuniques dont les Pontcournai auraient refusé 
deux cent mille francs. ke 

— Ça m'étonne... au point où ils étaient. 4 

— Venez-vous ? j 

— Merci. Je trouve que ça a déjà assez duré. Au fond, Je 
suis là surtout pour acheter un cheval. À quatre heures, j'ai 
rendez-vous avec Markett, le marchand, et je vais probable- 
ment me décider. 

— Et vous, madame? | 

— Moi, bien certainement... d’abord, je meurs de faim... et 
je compte sur le buffet. 

— Prenez garde : vous courez à une déception. Chez Édith, 
la table a toujours été très ordinaire. 

— Elle avait mieux à offrir. 


Len 


Sur quoi, chacun se séparait, se saluant, cherchant des valets à 
de pied ou des voitures. Jean perça jusqu’au boulevard Saint- 
Germain où 1l héla un fiacre : « A l’hôtel du Pontcournai, rue “ 
de Lille. » ‘1 

L'hôtel du Pontcournai, construit à la fin du règne de … 
Louis XIIT par François du Pontcournai, général des Galères, À 
tournait sa principale façade, d’ailleurs perdue entre des maisons 
récentes, des librairies, des boutiques de dessins et d’antiquités, 


vers les quais, mais l’entrée de sa vaste cour carrée et pavée 

donnait accès sur la rue de Lille par un porche monumental, 
À l'instant où Jean arriva, cette cour refluait de monde. Les 

piaffemens des chevaux coupaient les ronflemens et les batte- 
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mens des automobiles. Des piétons l’envahissaient aussi,se fau- 
«lilant entre les valets de pied, armée hautaine et gouailleuse, 
-insolente sous l’impeccable livrée. 

Le spectacle valait le coup d’œil dans le jour bas, fumeux, 
brumeux, jaunâtre d’une terne après-midi d'hiver. Les postières 
du grand landuu de gala,=M. du Pontcournai ainsi que sa fille 

“avaient eu la coquetterie des chevaux et l’on avait tiré l’an- 
tique véhicule du fond des remises, — se cabraient presque 
devant la porte, difficilement retenues par un cocher grison- 
nant, et leurs puissantes encolures encensaient, faisant sonner 
… les mors, les harnais de tête et de poitrail lourdement plaqués. 
On vit un éclair blanc, suivi d’une silhouette noir et or, dispa- 
—raitre sous le cintre surmonté de l’écusson aux hures de 
sanglier, portant le grappin posé en pal et soutenu par deux 
… Mictoires assises, sculpture italienne du xvrre siècle. 
Jean de Raimondis gravit à son tour le grandiose escalier de 
« pierre à double évolution rectangulaire et promena ses regards 
sur les murs et le plafond décorés de caissons lourdement orne- 
_ mentés. 
; En haut, sur le palier des salons, une détestable fresque de 
“la fausse époque gothique où sévit Viollet-le-Duc représentait 
- Jean de Chateaumorond, étendard en main, à la prise de l’Es- 
candelour. Et cette peinture déshonorait le noble escalier. Près 
de la porte, M®° du Pontcournai, debout aux côtés de sa fille, 
recevait les invités avec la grâce hautaine qui lui était habituelle. 
Jean fut des premiers à leur présenter ses complimens: seuls 
- quelques parens et les témoins étaient déjà rendus. La marquise 
dit bonjour à Jean de l'air le plus aimable et sans paraître se 
souvenir de rien. Elle se tourna vers d’Orves, qui parlait à sa 
fille : — « A la bonne heure, votre neveu est venu, lui! Malheu- 
… reusement, trop peu des camarades d’Amédée ont pu répondre à 
“nos invitations. Je n’en ai aperçu que deux ou trois, ajouta- 
telle pour Raimondis, et ceux-là, je les remercie tout particu- 
_lièrement. » | 

Jean, très intimidé, balbutia de vagues et incertaines 

“excuses pour les camarades qui n’avaient pu assister au mariage, 
- mais déjà la marquise était absorbée par d’autres arrivans. 

| Le: nouvelle baronne Amédée Privaz lui tendit la main, mais 
… d'un air froid et distant, comme si jamais rien de particulier ne 
… les eût un jour rapprochés. Cette indiflérence marquée étonna 
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Jean, non qu'il s’attendit à des effusions, mais il espérait un 
souvenir plus vivant. Pour le ranimer, il demanda des nouvelles 
de Tom. Ce fut Amédée Privaz qui, s’empressant, lui répondit : 
— Il n'a malheureusement pu être là... parti depuis six 
mois pour les territoires du Nord-Ouest vers le Klondyke... pas 
de nouvelles depuis quelque temps... sommes cependant pas 
inquiels... est de cœur avec nous, à coup sûr... mais je tem 
remercie, mon cher Raimondis, d’être venu et tu rediras à ton « 
oncle d’Orves combien je demeure reconnaissant qu'il ait bien 
voulu être mon témoin. 
Et toujours correct, imposant, il serra la main de Jean qui, 
s'éloigna poussé par le flot des invités, porté par ce flot à travers 
les salons qui, en un clin d'œil, s'étaient remplis. Jamais Rai- 
mondis ne s'était trouvé si isolé que dans la foule pourtant très 
dense qui le pressait. Jean voyait cependant, émergeant de la 
foule, la haute taille de l’amiral de La Tilouze, barrée de grands 
cordons multicolores. Du Migand, piloté par les Raines, s’avan- 
çait là-bas, englobé dans le remous humain. Jean aurait voulu M 
rejoindre d’Orves, mais comment le retrouver ? La foule entrai-« 
nait toujours Raimondis, malgré lui, irrésistiblement. Voici le L 
salon des cadeaux. Impossible d'approcher ceux-ci, mais Jean 
entendait des réflexions qui valaient bien quelques bibelots. 
— Üne argenterie superbe, un magnique collier de perles; si, 
après cela, ils ne sont pas heureux, qu'est-ce qu’il leur faut? À 
— On dit que Privaz donne trois cent mille au jeune mé- ” 
nage. 6 
_— Oui, et là-dessus, May en aura cinquante pour sa toilette. « 
Édith l’a fait stipuler dans le contrat. | 
— Et puis, il sert une rente de cent aux parens, soi-disant 
pour la location de l'hôtel. 
— On m'avait affirmé plus. 
— C'est déjà Joli... Moi, je ne suis pas revenu ici depuis | 
quinze ans... l’année où ils avaient donné ce bal costumé. Je“ 
me souviens d'Édith en nymphe. À ‘à 
— Il faut regarder les boiseries... ils en ont, prétend-on,« 
refusé deux cent mille francs. 3 
Jean regarda les boiseries, de Rue PATATE du . 
xvi® siècle, représentant des feuillages et des instrumens de k. 
musique, blanches et or, mais d’un or patiné, neutralisé, noircin 
par endroits. Ce qu'il remarquait de non moins exquis et à" 
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quoi personne n'accordait d'attention, c’étaient les panneaux 
qu'elles encadraient, des singeries peintes par Huet, spirituelles 
et polissonnes, vivantes, délicieuses de dessin, aussi fraîches de 
couleur que s1 elles dataient d'hier. 

Autour de Raimondis, les appréciations continuaient : 

— Îl ÿ a ici aujourd'hui un tas de gens impossibles, des 
têtes que personne ne connai, le côté Privaz, sans doute. Quel 


« 


est ce long monsieur à nez en bec d’aigle qui cause avec 
d'Orves ? 

Jean leva les yeux et aperçut enfin son oncle. Il manœuvra 
pour se faufiler jusqu’à lui et, chemin faisant, cueillit au vol le 
nom de son interlocuteur : Cornuillac, le directeur de Espoir, 
le nouveau grand journal quotidien. Il fallait que ce fût un per- 
sonnage d'importance, car la marquise s'était dérangée pour lui 
faire les honneurs du salon. Elle lui montrait son propre 
portrait à elle, par Dagnan-Bouveret, belle peinture, mais 
froide dans son attitude d’apparat et où l'éclair diabolique des 
yeux bleus n'était pas rendu; puis un portrait du marquis en 
tenue de chasse, par Carolus-Duran. La toile ne manquait pas 
d'allure, mais ces deux productions d’un art distingué étaient 
surpassées par deux autres qui leur étaient opposées; la première 
était un Nattier représentant une grand’mère des Pontcournai 
en Diane, un croissant dans les cheveux, un arc à la main, une 
peau de léopard autour des reins, chaussée à l'antique, fort 
retroussée et décolletée. Par ses membres musclés, sa carna- 
tion dorée, l'expression indécise de ses traits, elle rappelait 


May; elle semblait inconsciente de son extérieur hardi et 


s’avançait d’un air fort naturel dans un lumineux paysage d'été, 
étonnante de relief, de coloris à la fois velouté et puissant. La 
seconde était un magnifique Sargent, cadeau de San Felipe à la 
marquise, et offrait un souvenir de May dans son dernier cos- 
tume d'enfant; la fillette, déjà adolescente, semblait un fantai- 
siste valet d'équipage avec sa veste vert bouteille aux boutons 
blancs à hures de sanglier, sa jupe courte et plissée, blanche 
et verte, s’arrêtant aux genoux, ses bas à grosses côtes roulés 
à mi-mollet, ses manches en botte, ses gants à crispin, son 
catogan et son tricorne. Elle faisait songer à un page de 
vénerie. Sa main gauche portait un fouet de chasse, et sa droite 
contenait en laisse deux énormes chiens français, dont le poil 
blancet noirfrôlait ses hautes jambes nues marbrées par l’hiver 
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qui flottait, argenté, sur des lointains de forêt. La touche était 


crue, brutale, vigoureuse, mais les valeurs si exactes que rien ne 
heurtait l’œil, séduit par l’éclat et Le jeu habilement ménagé des 
blancs, des noirs et des verts de différens tons. Le motif était 
amusant, la ressémblance criante ; la vigueur de la toile vous 
saisissait. Jean y retrouvait, fantôme poignant en ce jour, l'en- 
fant fraiche et avenante, déjà énigmatique, mais séduisante, de 
la terrasse des Tuileries, la May d'il y avait seulement cinq 
ans... Était.ce croyable qu'il se füt écoulé si peu d’années, qu'il 
se fit creusé un abime entre cette May-là et l'actuelle baronne 
Amédée Privaz?... Cornuillac et d'Orves s’extasiaient : 

— Hein! fit le journaliste, l’art moderne quand il est tra- 
duit par de vrais tempéramens! et 1ls’absorbait dans la contem- 
plation du Sargent. ; 

— Oui, consentit le baron avec une sorte de 10 —etil ne 
quittait point le Nattier des yeux. 

— Cette toile possède une bien amusante histoire, intervint 
la marquise à qui cette hésitation parut devoir être. tranchée, 
et elle désignait le Nattier. 


— Quelle histoire? s’enquirent ensemble d’Orves et Con 


nuillac. 

— Figurez-vous, messieurs, que ce portrait se trouvait à 
Pontcournai; et l’on prétendait qu'en punition d’avoir permis 
qu'on la peignit aussi légèrement vêtue, ce qui donnait des 
tentations aux hommes, — les prunelles bleues de la narratrice 


s’éclairèrent d’une flamme involontaire, — notre grand’/mère 


x 


fut condamnée à revenir toutes les nuits en ce monde, et 
c'était un sujet de terreurs effroyables. On exorcisa le château: 
Peine perdue. On assurait qu’il fallait brûler le portrait. Avouez 
que c'eût été dommage? 

— Certes! s’exclama Cornuillac. D’ GrYeE ne dessina qu’un 
geste, mais 1l était éloquent. 

— Alors, tout simplement, j'ai imaginé de transporter ce 
portrait ici. À Paris, il ne donne plus de tentations pates, 
et les apparitions de la belle dame court vêtue ont cessé à Pont- 
cournal. — Et la marquise éclata de rire. | 


— Voilà qui est tout à l'honneur de la province ! conclut. 


d'Orves. 


— Croyez-vous? interrogea la maîtresse. de maison avec 
un accent où perçaient des réticences. Mais déjà, avant qu'il 
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pût lui répondre, elle était accaparée par d’autres invités. 

— Elle est charmante, la marquise du Pontcournai! confia 
Cornuillac au baron. 

— Charmante n’est pas assez dire, riposta celui-ci ; elle est 
incomparable ! en lui-même, il pensa tout bas : « et d’une ros- 
serie! » puis l’ex-diplomate aperçut son neveu: « Tiens, te 
voilà, toi !.…. allons faire un tour au buffet ensemble ! » En sor- 
tant du salon, ils passèrent sous le portrait de François du 
Pontcournai, général des Galères, peint par Philippe de Cham- 
paigne, image grave et fine. Cornuillac désigna la toile d’un 
signe, mais d'Orves l’entraînait: « Oui, affirma le baron, cet 
hôtel est rempli d’admirables choses, répandues au hasard, 
simplement conservées avec une exemplaire piété familiale, 
mais sans grand discernement. Car à ces chefs-d’'œuvre sont 
mêlées d’incroyables horreurs... Avez-vous remarqué en entrant 
« Jean de Chateaumorond sous les murs de l’Escandelour ? 

— Ah! oui, convint Cornuillac, la grande machine murale. 
Oh ! oui, c’est une franche croûte. —Il sourit, mais il se sentait 
mal à l’aise dans ce milieu inaccoutumé où il avait l’impres- 
sion d'être épié par chacun. Il surveillait attentivement le pli, 
pourtant irréprochable, de son pantalon. 

Sur les premières marches de l’escalièér, comme ils luttaient 
contre le flot montant pour descendre eux-mêmes vers la salle 


à manger, ils se heurtèrent dans San Felipe et dans le vieux 


Puylaurens. Celui-ei avait entrepris l'Italien : 

— Mon cher, vous devriez bien recommander à Édith de 
surveiller son maitre d'hôtel: Les petits fours d'aujourd'hui 
étaient tout simplement détestables, et les foies gras très quel- 
conques. Voici pourtant la saison où l’on peut s'en procurer. 
Le jour où l’on marie sa fille, que diable! on pense à ces choses- 
là! J'ai entendu tout à l’heure des réflexions très désobli- 
geantes sur ma belle-sœur à ce sujet. Voilà comment, dans le 
monde, on se fait mal juger! 

_ Le prince cherchait, sans y réussir, à calmer le vieillard 


irrité. 


Cependant d'Orves, Cornuillac et Jean parvenaient à des- 
cendre les marches et pénétraient dans la salle à manger. Elle 


était située au rez-de-chaussée et ses fenêtres donnaient sur la 


cour. Elle se présentait longue et large, élégante de propor- 
tions, mais obscure et humide. 
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— Tu vois, dit le baron à son neveu, elle est dallée, comme 
celle du Pin. 

— Il doit y faire bon... en été, plaisanta Cornuillac que fa 
compagnie du baron diplomate mettait en train. 

Du Migand s’approchait d’eux : « Brr ! on gèle ici, loin de 
la cheminée, » confia-t-1l. 

Cornuillac l’observait attentivement et curieusement, à la 
facon dont il usait envers tout le monde. L'aide de camp, après 
s'être informé de sa qualité, pria d'Orves de le présenter au 
Journaliste. 

— Voici un tableau dont on parlera longtemps à Paris. 
huit jours peut-être, indiqua le baron en montrant la salle. De 
fait, la scène méritait l’attention. On venait d'allumer les bou- 
gies des lustres dans la longue et vaste pièce. Du feu flambait 
dans une charmante cheminée Louis XV en marbre veiné. 
Autour des tables, les maîtres d'hôtel poudrés, en Jjabot, culotte 
courte et cravate de dentelle, servaient toute une cohue élé- 
gante, empressée devant les pyramides de sandwiches, de fruits 
et de gâteaux ; cohue de gens bien habillés, de somptueuses 
femmes, de grands chapeaux, de plumes ondoyantes, 

D'Orves surprenait des bribes de conversation dont le 
décousu et l’enchevêtrement l’amusaient. 

— J'ai examiné les boiseries... elles sont très ordinaires. 

— Ils en ont, paraît-il, refusé deux cent mille francs. 

— Dans leur position ?..… je n’en crois rien. 

— Positivement, 1l l’embrassait dans le cou... ça, je l’ai vu. 

— Mariage orthodoxe... en Russie, on a le droit, vous savez. 

— Trois cent mille livres de rentes Le jour de son mariage 
et cent mille aux parens! 

— L'argenterie est admirable | 

— Je préfère le collier de perles. 

— [smaïlia ou le Caire... vous devriez nous rejoindre. 

— Pas moyen... tir aux pigeons! 

— Un ruban aux bons locataires... un ruban et une petite 
médaille. | 

— Sera pas heureuse, vous verrez ça. Ê est moi dé vous le. 
prédis. 

— Le foie gras est quelconque. +184 

— Ilest encore meilleur que les petits fours. décidément, 
voilà une maison où Je ne reviendrai pas. 
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, — Avec le jeune ménage, ça sera curieux. 
_—Ohl!lils vont faire des transformations... d’abord, une 
—. vieille bicoque comme celle-ci ne tient plus. | 
% — Vous me trouverez dans le livre des téléphones... je suis 
dans le livre des téléphones. 
$ Du Migand et Cornuillac conversaient ensemble. L’oncle de 
Jean discerna soudain dans la foule un haut profil en bec 
d'aigle, ressemblant à celui du journaliste, mais, à le bien 
considérer, plus fin, plus autoritaire, plus énergique. « Tiens, 
… fit le baron, voici Saint-Gelais. Allons lui dire bonjour. » Jean 
—. sursauta, au nom de son ancien commandant : il allait le 
…— revoir. L'oncle et le neveu fendirent la foule et se dirigèrent 
vers l'officier en civil, que rien ne distinguait de ses voisins, 
sinon sa mine et sa rosette rouge. Le commandant protégeait sa 
cousine, la comtesse de Saint-Gelais, et s’efforcait d'atteindre 
… pour elle une coupe sur l’une des tables. 
«e — Bonjour, cher commandant, dit d’Orves : Vous venez au 
_ ministère pour décrocher vos étoiles ? 
504 Le fier regard de Saint-Gelais se voila d’ironie derrière son 
és binocle d’écaille. 
| — Non, répondit-il simplement... J’ai tenu à venir serrer 
la main de François en ce grand jour. » Puis il se pencha vers 
l'oreille de d’Orves : « Triste mariage ! » confia-t-il. 
| D'Orves eut un geste évasif. Mais la vénérable comtesse de 
_ Saint-Gelais insista : 
| — On m'a dit des choses sur la mère de ce jeune homme... 
des choses qui ne sont paæwà répéter. et qui font frémir. 
Î — Deux raisons pour que nous les écoutions et que, dans 
le plus bref délai, nous en fassions profiter nos connaissances, 
L Jeta d’Orves. 

Mais, pour punir le baron de son insolente ironie, la bonne 
personne murmura pour son cousin seulement « les choses 
incroyables qu’on disait. » | 

— On me l’a affirmé de bonne source, acheva-t-elle très 
… haut, de manière à être entendue par tous ses voisins. 

…_. — Ilne faut pas croire tout ce qu’on dit, ma chère Berthe, 
—. répliqua le commandant, et il se redressa. Il blâmait cette 
…. union, mais méprisait encore plus les papotages. 

s D'Orves, qui avait été exclu de celui-ci, en eut cependant 
comme l'intuition. 
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— Cette sainte femme, pensa-t-il, a donc des accointances 
avec tous les mondes. Mais il jugea préférable de se taire et de 
ne point encourir la redoutable rancune de la mère des œuvres. 
Il parla, au commandant, de Jean de Raimondis qui, non sans 
peine, suivant de loin son oncle, arrivait à eux. 

— Qu'est-ce que vous avez fait, mon cher, à ce garçon-là ? 
s’enquit le baron. Il ne se possède plus à la pensée de vous 
revoir. 

— Mais rien de particulier que je sache, riposta le marin... 
Raimondis a été placé sous mes ordres et nous avons fait 
ensemble la campagne du Ducasse dans l'Atlantique... C'est un 
brave garçon que j'apprécie. et qui sert bien..: Qu'est-ce que 
vous allez devenir maintenant, mon ami? — Les yeux de Jean 
brillaient, fixés sur le commandant. Il répondit : 

— Je ne sais pas, commandant : la liste, au petit bonheur. 

Il oubliait la froideur de May; ne revoyait-il pas son autre 
idole ? 

Le commandant de Saint-Gelais reprit : 

— C'est vrai... la liste... et il s’attarda sur ce mot, un peu 
réveur. [l songeait à ce que cette expression ouvrait d'horizon 
sur tous les grands chemins de la mer... 

— Le plus sage, conseilla-t-il, est de s’en remettre à la 
chance, de ne pas essayer des démarches qui aboutissent sou- 
vent au résultat inverse de celui qu’on s’était proposé. au fait, 
vous n'avez pas eu vos dix-huit mois sur le Ducasse ; nous 
sommes rentrés auparavant; vous êtes « a, » bon pour campagné 
lointaine... je vous envie. 

Ce célibataire eut quelque chose de si sincère dans la voix 
que Jean tressaillit et que d’Orves fut ému. 

— Le mieux, proposa le baron, serait que mon neveu se 
retrouvât sous vos ordres, mon cher commandant. 

Le visage du commandant se rembrunit. 

— Pour ma part, avoua-t-1l, je le souhaiterais... mais je ne 
sais pas ce qu'ils vont faire de moi... je ne /eur demande jamais 
rien... aussi, volontiers, i/s m'oublient.. 


Une idée traversa la cervelle du Ras d'Orves. Montrant | 
Cornuillac qui causait toujours dans le coin avec du Migand :: 


— Vous voyez ce monsieur ? 
— Oui, eh bien ? 
— Eh bien! c’est Cornuillac. 
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— Le journaliste ? 

— Lui-même. Je le connais. Si vous voulez, je puis... Saint- 
Gelais se dérida du même sourire que tout à l'heure quand on 
lui parlait d'une visite pour décrocher les étoiles. Aimablement, 
mais irrévocablement, il déclara : 

— Je vous remercie, mon cher ami, de l’obligeante inter- 
vention que vous me proposez, mais vous n’ignorez pas ma 
ligne de conduite : Des services, des propositions par la voie 
hiérarchique... en dehors de là, rien. 

D'Orves, sensible à ce noble accent, se permit d’insister 


encore : 


— Oui, je sais, vous êtes une belle âme, mais permettez à 
vos amis de déplorer parfois. 

— Que je sois une belle âme! sourit-il. Non, je préfère que 
mes amis nourrissent une bonne opinion de moi. 

Cependant le mot de journaliste avait sonné aux oreilles de 
sa cousine. En femme d'œuvres, M" de Saint-Gelais soupçon- 
nait la puissance de la presse. 

— Ce M. Cornuillac, s’enquit-elle, est-il bien pensant ? 

— Ma foi, madame, renseigna d’Orves, je serais bien 
embarrassé pour vous définir le fond de sa pensée. Peut-être le 
serait-il lui-même... 

— S'il n’est pas bien pensant, poursuivit la vénérable 
comtesse, est-il croyable qu’il soit ici, un pareil jour, à nos 
ATEN 

— C'est le bras droit de Privaz, expliqua l’ancien diplo- 
mate. D’un trait de plume il abaisse ou élève les ministres, 
dirige ou retient le flot de l'épargne, exalte ou arrête Les entre- 
prises, il passe en pouvoir le président du Conseil. 

Mr de Saint-Gelais réfléchissait profondément. Elle conclut 
en conseillant à son cousin : 

— Cependant, Raymond, si ce monsieur est omnipotent, 


vous pourriez peut-être réellement tenter. 


Le commandant coupa court, fort net : 

— Inutile, ma chère Berthe. Je viens de dire devant vous 
pourquoi. 

La bonne dame baissa le nez, déconfite, et s’absorba dans 
la dégustation de son café glacé. D'Orves, qui ne l’aimait pour- 
tant point, en eut pitié. Pour la remettre d'aplomb, 1l lui 


_assura : 
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— On chuchote que c’est votre fils qui a fait le mariage. 

Agréablement flattée, M" de Saint-Gelais convint : 

— On exagère... La vérité est qu'il y a contribué, sim- 
plement : 

—— Bel ouvrage! laissa tomber sèchement le commandant, 
et il tourna les talons. 

À ce mot, Raimondis sentit doubler encore son attachement 
pour son ancien chef, mais la respectable douairière pâlit sous 
la brusque douche. D'Orves en souffrit pour elle, quoique lui 
étant hostile. Il n’eût point été capable de cette dureté, n1, pour 
parler franc, de ce courage. Et puis, secrètement, 1l s’accusait 
d’avoir été un peu coupable aussi : avait-il fouillé tous les 
replis de sa mémoire quand la marquise lui avait demandé des 
renseignemens ? Maintenant, 1l craignait que non. | 

Il se trouva soudain gêné d’être associé à la fête et il avertit 
Jean : 

— Voici que l’heure s'avance..… il faut nous en aller... Si 
tu n’as rien de mieux dans tes projets... viens diner ce soir à 
l'Union avec moi, tu retrouveras le commandant de ton cœur. 

L’oncle et le neveu prirent congé de la digne Mr de Saint- 
Gelais. 

Dans le vestibule, attendant leurs manteaux, ils entendaient 
encore : | 

— Pensez-vous qu'ils aient réellement refusé deux cent 
mille francs des boiseries. Dans leur position, cela n’est pas 
croyable ! 

— Oh! ma chère, aujourd’hui, tout est hors de prix! 

— Le foie gras était quelconque! 

— Et les petits fours pas mangeables! 

— Trois cent mille livres de rentes! Cinquante pour sa 
toilette, cent aux parens pour la location de l'hôtel. 

— Dans ces conditions-là, Je me marierais demain! 

Cela tournait à la scie. Dans un angle, le baron et Jean 


» 


aperçurent Cornuillac et du Migand qui causaient coupure 


L'amiral de La Tilouze s'était Joint à eux. 
— Que peut désirer ce vieillard ? rêva d’Orves à mi-voix. I 


est entièrement chamarré de dorures et de grands cordons. Sont 


neveu lui répondit chaleureusement : 
— Îls ne sont pas tous comme cela : voyez Saint-Gelais, 
Alors la figure du baron s’éclaira de son inimitable sourire ; 
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… — Deux écoles, fit-il. Mais cette concession n’apaisa point 
Jean. 
“ __ Sans rancune.… à ce soir, lui cria le baron qui jugeait 
son chatouilleux neveu avec la sympathie, avec l’indulgence de 
“l'âge mûr pour les excès et pour les illusions de la jeunesse. Et 
—d'Orves devinait aussi que Jean, aujourd'hui, souffrait. 
— — Il ne se jettera cependant pas dans la Seine, réfléchit-il, 
“puisque, tous les jours, il voit la mer à sa portée. Et dans son for 
“intérieur, il se réjouit de procurer à Jean le seul plaisir qui 
4 _pôt lui être secourable : celui de diner avec le commandant de 
mSaint-Gelais. Puis, ayant endossé sa pelisse, il sortit à son tour. 
Devant le baron, Jean marchait, sans se douter que son oncle 
suivait confusément sa noire silhouette dans le brouillard. Il 
ne pensait pas à son oncle, d’ailleurs, ni à sa parfaite, à sa 
_ constante bonté pour lui. Il souffrait, et cette souffrance s’exté- 
_ riorisait, si l’on peut dire, par l’accord du paysage avec elle. 

Un temps de novembre régnait, gris, suintant, humide, un 
temps qui pleurait, rendait le pavé gras, les aspects maussades. 
Ii semblait que la nature entière s’enfonçât pour toujours dans 
une mélancolie sans fin. 

… Sur le Pont-Royal, Raimondis contempla la Seine perdue 
dans la brume : sur les berges, de tristes rangées d’arbres se 
“profilaient vaguement, et aussi le Louvre avec ses clochetons, 
“sa longue façade ouvragée. Le jeune homme resta là quelques 
“minutes : machinalement sa vue s’attachait à des chalands len- 
“tement amenés au fil du fleuve, luisans d’eau et comme vernis; 
Jeurs ferrures, récemment peintes au minium, éclataient comme 
“d'étranges lueurs ardentes dans cette atmosphère fumeuse. Il se 
msouvenait de certains aspects pareils, mais où? Dans l’arsenal 
de Brest ? en Amérique, à Baltimore, à Philadelphie, quand il y 
avait passé avec le Ducasse ? en Hollande, peut-être, tout simple- 

ment lors de son premier voyage de bordachien ? À vingt-troisans, 
il éprouvait déjà cette impression qui constate une stupéfiante 
similitude entre des régions très éloignées les unes des autres, 
et qui cause parfois une sorte d’hallucination aux marins et aux 
“voyageurs. Ils se demandent alors s'ils ne sont pas les Jouets 
“incroyables mirages, et si l'univers entier, la réalité des appa- 
_rences, n’est pas un vain songe ?.. 

. Oui, Jean de Raimondis ressentait l’impression de déambuler 
“dans un rêve, un douloureux rêve... Il revoyait ce même 
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paysage, — le même, certainement, — un matin de juin, il y 
avait de cela des années, la terrasse des Tuileries, — celle-e1 
qu'il contemplait Justement en cette minute présente, l’infernal 
cauchemar des compositions, — celui-là effacé, lointain, presque 
oublié; et puis une séduisante adolescente, fraiche et grave, 
un peu énigmatique, la silhouette même que l’admirable toile 
de Sargent venait de lui représenter, et cette silhouette essuyant 
la boue de Paris projetée sur sa chair, et encore cette silhouette 
poursuivie sanglante par Amédée Privaz dans les ruines de Gri- 
monville, puis un intervalle trouble et, soudain, un nouvel 
éclair : le même visage, plus formé, plus doré par l'air marin, 
le sport, le grand air, dans un canot, dans le salon clair d’une 
villa à Dinard, puis plus rien, plus rien que la désespérante 
brume d'hiver où s’enfuyait un insaisissable, un irréel fantôme. 
que Jean poursuivit longtemps sous les gouttelettes froides du 
brouillard, parmi les arbres spectres de la terrasse des Tuileries... 

Cependant, le baron d'Orves suivait son neveu à petits pas, 
et, pour être plus lucide, sa pensée n'était pas moins absorbée: 

« Ah çà! qu'est-ce que j'ai? se disait l’ancien diplomate” 
comme le jour de sa promenade à la Vicomté. Est-ce parce que: 
ces braves gens m'ont tous agacé avec leur foie gras, leurs boi- 
series, leurs cent mille francs, leur étonnante aptitude à tout 
dénigrer, à donner aux actions, indubitablement, les motifs les. 
plus intéressés et les plus vils? Oui, J'étais exaspéré, certes,w 
d'entendre, dans ce glorieux, dans ce suggestif décor, d'entendre” 
tout rapporter à la qualité des sandwiches et des petits fours, et 
un Cornuillac en a été, lui-même, froissé. 

«Ah !l’admirable Nattier ! l’incomparable Sargent Oui, l'art 
se survit jusque dans cette époque de hideur, puisque du pays” 
des usines et du « business, » nous arrive ce magicien de las 
lumière! Chantent-ils assez, ces noirs, ces verts si exacts, graves 
de ton, si magistralement distribués, avivés soudain par des” 
blancs, presque des argens, aussi perçans, aussi subtils que. 
l’éther, et qui semblent tracés par la main d’un Ariel échappéw 

Shakspeare ! Et, près de ce portrait d'aujourd'hui, celui 
d'hier, chaud et doré dans sa patine, naturel dans sa corrup- 
tion, harmonieux, fini, parfait dans sa facture, symbole d’une 
société et d’une époque! Le Crépuscule auprès du Matin! Voilà 
des impressions que Je ne glanerais pas au Pin, ni au Vivier, 
ni en remontant la côte Saint-Eutrope, ni en suivant les bords 


Et 
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du Loir. Pourtant j'ai hâte d’y retourner, d’y lire mes livres, d'y 
reposer mon esprit sur des paysages calmes, des souvenirs 
“anciens, apaisans et charmeurs, d’y oublier, d'y mépriser, en 
“pleine possession de moi-même, l’effréné désir d'argent, le 
“fiévreux, l’insatiable besoin de luxe et de plaisir, l'envie jalouse, 
la médisance perfide, l'hypocrisie des façades! Que chucho- 
lait cette bonne femme ? Des mariages comme celui-là se voient 
“sans cesse. Pourtant, Dieu sait si j'en ai été partisan! Non, 
certes... mais ce qui est plus grave, j'en ai peut-être été le 
complice : j'ai fourni les meilleurs renseignemens sur le père, 
et Jai accepté d’être le témoin du fils. Ah! voilà mon remords! 
…L'éprouverais-je, si ce financier appartenait à la saine et vigou- 
-reuse bourgeoisie où nos administrations, nos industries, nos 
assemblées, parfois notre armée et notre marine ont puisé, sous 
«l'ancien régime comme de nos jours, tant d’essentiels élémens ? 
“Non, à coup sûr. Non, mille fois non. Mais dans la vie, dans le 
“caractère, dans les manières, dans les moyens de Privaz, il y a 
“quelque chose de trouble et de profondément corrupteur. Quoi ? 
Je ne puis au juste le définir : Les louis jetés au conducteur 
d'automobile sous le nez de l'Américain !.. Dire que ce jour-là, 
il ya cinq ans, presque en ce lieu, je lui ai prédit l’échec! Il a 
_été plus fort que moi. Les besoins de luxe d'une femme lui ont 
“ouvert la brèche. Il a réussi. Et, moi-même, je l'ai aidé à 
“réussir ! Amère et vaine constatation ! Là encore une sotte géné- 
mrosité m'a dupé. J'ai voulu être trop beau joueur et, aussi, dilet- 
«tante trop sceptique, que l'assaut obstiné de cet aventurier amu- 
“sait, passionnait en quelque sorte. J'entends d'ici tous les 
“comparses de salon attribuer à mon acte des motifs honteux. 
“Parbleu! ces gaillards-là me mesurent à leur aune. Ils sont 
“aussi incapables de comprendre mes actions que mes paroles. 
“Ah! s'ils pouvaient soupconner mon existence : J'ai vécu pour 
des idées! Mais ils croient que c'est impossible. . Les idées, 
‘après avoir brisé jadis en moi un amour de jeunesse, m'ont- 
“elles donc encore une fois égaré? Ai-je vécu trop éloigné, trop 
“insouciant des insipides bruits du monde, trop peu curieux des 
sestes privés d'autrui? Le cas de Privaz m'a amusé, mais que 
sais-je de l’homme? Et de la femme?... Encore moins. J'ai 
cru deviner que © 'était là-dessus qu’on glosait. 

…_ «Tout invraisemblable que cela puisse paraître, J'avoue ne 
“m'en être jamais préoccupé avant ce jour, avant ces malveil- 


er 
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lantes insinuations. Seraient-elles fondées ?... Assemblons des 


souvenirs... que c'est vieux! À Lima, effectivement, Je crois 
me rappeler que Privaz vivait avec une Chilienne, ramassée Je 
ne sais où, qu'on ne voyait d’ailleurs jamais, et qui n'était pas 
encore sa femme... La serait-elle devenue? L’aurait-1l peu à 
peu éduquée, puis présentée ?.. Mystère? Mais, après tout, 
c'est possible. Voilà ce que glissait la vénérable comtesse de 
Saint-Gelais à l'oreille de son cousin et ce que demain 
Tout Paris chantera sur les toits. Rien n’échappe à la police des 
pieuses confréries. Et le fils de cette Chilienne est le mari de 
May... Misérable insensé que je suis! » 

Haletant, d'Orves s'arrêta. Il était rendu au Pont-Royal. Il 
crispa ses deux mains sur le parapet de pierre. La brume 
humide couvrant la Seine montait vers lui, noyant de plus en 
plus la noble perspective de sa tristesse sans bornes. 

« Ah! soupira d’Orves, qui m'eût dit cela il y a cinq 
ans!... » Puis il réfléchit encore: « Si j'avais confié ce scrupule 


à la belle Édith, cela eût-il empêché? Allons! fit-il en se 


redressant, il vaut mieux que je porte ce péché qu'une si jolie 
femme... somme toute, j'agis encore en galant homme et, au 
moins, vis-à-vis de moi-même, je bénéficie des circonstances 
atténuantes. » Et le baron reprit sa marche. Il évoquait simul- 


tanément l’image de Jean, vrai pilote de légende à la barre du 
canot du Victorieux, conduisant au port, malgré la brise et la 


mer inclémentes, la fiancée de ses rêves, et, d'autre part, l'image 
d'Amédée Privaz, moulé dans sa grande tenue, reluisant d’or, 
descendant au bras de May l'allée centrale de Saint-Thomas- 


d'Aquin, soutenu par la voix des orgues, au milieu du Tout-« 


Paris assemblé. 


Et il songeait aussi aux mères de chacun des rivaux. Alors, # 
de la'’même manière, narquoise et mélancolique, qu'il avait, à M 
propos de Saint-Gelais et de La Tilouze, prononcé : « Deux 


écoles, » 1l dit tout haut : « Deux routes. 


€ Tout de même, » médita-t-il. Mais le souvenir de la cho j 
mante Marthe ayant surgi dans ses réminiscences, d'Orves 
aussi, sous les gouttelettes froides et parmi les arbres noirs des L 


Tuileries, marcha longtemps, hanté par un fantôme. 
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IX 


Jean de Raimondis, le fusil sous le bras, gravissait pénible- 
ment, dans la boue, le chemin creux qui montait, encaissé à 


à 7 façon d'une douve, entre deux hauts talus couronnés de 
“haies, garnis de souches. L'un bornait le clos des Fontenelles; 
l'autre, le premier champ des Gennetières. Un ciel gris voilé de 


R 


brume légère, ciel de l’ultime novembre, couvrait le chemin 
+ d'une voûte morne. Aux branches des troncs tordus, recroque- 
villés, crevassés, tremblaient encore quelques rares feuilles 


% 
sèches, roussies, mordues, mais épargnées par les premières 
bourrasques d'hiver. Jean tirait péniblement ses pieds, l’un 


k 
5 
Li 
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# 


après l’autre, hors de la boue grasse où 1ls menaçaient à chaque 
instant de s’enlizer. Il songeait... voici déjà quelques jours 
quil était revenu de Paris au Vivier. Sa « résidence » se pro- 
Door encore pour une période indéterminée. Puis un ordre 
_ le rappellerait dans un port pour un service temporaire. Enfin 
Juirait le matin, le matin si impatiemment attendu, où son tour 
sur la liste de départ lui ouvrirait l’un des chemins multiples de 


la mer: Atlantique, Gabon, Extrème-Orient, Pacifique, océan 
Indien. 


Le 


Jean ignorerait son lot jusqu’au dernier moment, Jusqu'à 
Pheure où l’Officiel lui apporterait sa désignation. « Tâchez 
d'aller en Chine, » lui avait recommandé Saint-Gelais, le soir où 
“ils avaient diné ensemble à l’« Union, » conviés par d'Orves. 

La Chine des soieries, des paravens, des magots lui trottait par 
l'esprit, et aussi le Japon, le Japon de Madame Chrysanthème : 
« C'était le lendemain que nous devions atterrir... cette attente 
nous amusait, et nous formions mille projets. » Il retrouvait, 
intacte dans sa mémoire, la phrase qui l’exaltait, le possédait, le 
ravissait par delà les réalités immédiates, les transes de 


l'examen écrit, à Vaugirard, aux Tuileries, et l'expérience 


a 
tm 
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n'avait point affaibli, au contraire, le sortilège des mots 
enchanteurs. Oh! oui, partir, partir à tout prix, le plus loin 
LL le plus tôt possible, s’évader des chagrins, des décep- 
. tions, des rancœurs, fuir ce monde plat, si borné dans ses décep- 
tions, dans ses ambitions, dans ses désirs, si monotone dans 
.ses joies. marcher à l'imprévu, à l'aventure, au mirage ten- 
_ tateur qui appelle, là-bas, au bout de l'horizon. 
TOME XX, — 191%, | 18 
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Les camarades ne semblent pas pressés. Privaz, le premier. 
sur la liste, vient de donner sa démission. Il a fini les années 


qu'il doit à l'État. D’autres, Jean le sait, cherchent à permuter, : 


g.\ 


s'ingénient à trouver des stratagèmes pour demeurer en 
France... Si seulement l’un de ceux-là écrivait à Raimondis 


pour lui proposer le poste redouté ou dédaigné?... Peut-être 
cela arrivera-t-il? Tout arrive. En tout cas, rapidement ou len- 


tement, dans trois ou dans six mois, dans un an au plus, — car 


Jean n’a pas été classé dans les premiers de sa promotion, tant” 


s'en manque, — quoi qu’on puisse faire, il partira, avec joiel..: 
Il a revu son père, qui vieillit. Le fils éprouve bien une vague 


tristesse à l’idée de laisser seul, aux soins de Perpétue, ce géni=« 


teur grisonnant... Mais, la campagne du: Ducasse, celle de … 


l'École d'application ont déjà familiarisé Jean avec cette E. 


constante séparation. En six ans, c’est la troisième fois qu'il 
revient passer un peu de temps au Vivier. Si sa mère vivait, 
nn] doute que cette séparation ne lui coûtàt davantage. Mais 


elle est morte, et lui s’est habitué à vivre seulement par la 


pensée auprès des êtres chers. | 

D'ailleurs, le lien qui l’unit à son père n’a jamais été aussi 
vibrant, aussi net, aussi essentiellement vital que l’attache ma- 
ternelle. | 

Ces jours derniers, Jean de Raimondis avait cependant 


senti ce lien se renforcer en lui-même, se préciser, se révéler, 


d’une espèce différente, plus tardif, plus obscur, moins spon- 
tané, moins instinctif, mais singulièrement puissant, aussi fort 
que l’autre peut-être... Le vieux gentilhomme, si indifférent en 


apparence à son fils durant l'enfance de celui-ci, lui lançait 
maintenant à la dérobée des regards furtifs, attendris, que Jean 


surprenait à l’insu de son auteur qui s’en fût voulu de l’amollir.” 


Le comte Octave, assez parcimonieux de nature, l’avait même 
gralifié d’un cadeau, les Caractères de La Bruyère, petit vo- 
lume relié, en maroquin rouge, où le chiffre de Philibert de 
Raimondis, P et R entrelacés dans un joli dessin Louis XV, se 


lisait au dos, frappé en or, un peu effacé. C'était l’exemplaire 


du Chevalier, de ce Philibert, qui avait sauvé le Vivier pendant 
la Révolution. | 


Jean se promit de le lire quand il serait au loin, en cam- 


pagne, par manière de piété familiale et pour se rappeler le 
Vivier, car, de l’œuvre elle-même, il ne gardait que des souve- 


à: 
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“nirs confus d'examen, d'explications étymologiques et gramma- 
ticales, en un mot de détestables souvenirs. 
Sans se décourager, sans se lasser, obstinément, Jean gravis- 


“sait cependant la côte encaissée... Soudain, des souches de 


droite, un véritable tourbillon de perdrix effarées traversa le 


chemin en vol serré à grands fracas d'ailes, à crissemens préci- 


pités de becs et de plumes. Jean, surpris, n’eut que le temps 


É d'épauler et de lâcher ses deux coups de fusil, au jugé. A tra- 


vers la fumée, il crut apercevoir tomber quelque chose, et il lui 


…sembla entendre le bruit mat de corps rebondissant, se débat- 


tant, voletant sur la terre, de l’autre côté du talus, dans la vigne 


des Fontenelles. Aussitôt, saisi, fouetté par l’âpre et violent plaisir 


de la chasse, Raimondis oublia la boue, ses tristes pensées, 


gravit le talus d’un bond, tout à la Joie de son butin. Ses vic- 


| times, au nombre de trois, palpitaient en effet dans de hautes 


herbes qui bordaient la vigne, tiges souples et folles, humides 


et brillantes, saturées, emperlées de brume. Les trois perdrix 


étaient des perdrix grises, de celles qui sont si farouches en cette 
saison, et, pour ainsi dire, impossibles, à moins d'un hasard, à 
approcher et à atteindre. Jean s'élanca vers elles, se baissa, mit 


la main sur leur col, car, bien que criblées, elles se débattaient 


vivement, encore pleines de vie, de nerf, grasses comme des 


- poules, et cette chair délicate et chaude qui ne pouvait échapper 


à son. étreinte évoqua brusquement en lui de cruelles pensées. 
Pourquoi May l’avait-elle repoussé, pourquoi semblat-elle même 
ne pas vouloir le reconnaitre, accorder un pauvre souvenir à 


son sentiment? Actuellement, Jean la détestait plus encore que 


Privaz… il eût voulu la tenir, là, sous sa serre, impuissante et 
éplorée, comme les perdrix ses victimes, incapable de fuir et de 
l'exaspérer plus longtemps, vaincue en dépit de la vigilance, de 
la fertilité de sa ruse, de la vigueur, de la rapidité de son essor. 
machinalement ses doigts se crispaient davantage sur la gorge 
soyeuse des trois oiseaux qui sursautaient, étranglés, hâtés dans 
leur agonie par cette pression inexorable... Jean voyait rouge. 
puis les tressaillemens cessèrent, et les corps des trois bêtes 


» devinrent trois boules de plumes, douces et inertes au toucher, 


avec une goutte de sang au bout du bec... et Jean, à les con- 


—…. templer, fut envahi par une tristesse infinie. Si May, par aven- 


. ture, allait se trouver malheureuse. 


El s’assit près des trois perdrix mortes. Machinalement 1l les 
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caressait, se refusait à les regarder plus longtemps, reportait ses 
yeux sur le paysage. Il faisait doux et humide. Une petite brume 
flottait par places ; la pourpre des feuilles dominait encore, 
mais cette pourpre s’enfonçait, s'immergeait dans des floconne-« 
mens blanchâtres et bleuâtres qui montaient du sol. Dans les 
déchirures de cette ouate en suspens, on apercevait des bandes 
d'innombrables corbeaux posés à terre. Leur croassement se 
répondait de loin en loin, affaibli ou proche, plaintif, monotone, 
scandé comme une psalmodie funèbre. Par ailleurs, les bruitsM 
étaient rares. L’essieu d’une charrette très distante grinçait, 
mais on ne l’eût point entendu normalement, sans cet étonnant 
silence. Le Loir se révélait, flaque jaunâtre, miroir terni, en 
bas de la côte, entre des peupliers nus. C'était le grand repos de « 
l'hiver. | À 
Sa contagion gagnait Jean. Une résignation, un calme 
stoïque, un nouveau courage l’envahissaient. II se leva, ramassa 
son gibier et se mit à redescendre la vigne du côté opposé au 
chemin creux. Bientôt il remarqua une femme en haillons qui 
l’observait. Il s’approcha d'elle. Elle paraissait méfiante et é 
hardie, tout à la fois. Jadis elle avait dû être belle, mais la 
saleté, la misère, les maternités nombreuses avaient avili ses 
formes. Jean la reconnut bien. On la nommait la Houaron, et « 
elle était célèbre dans le pays à cause de sa mauvaise conduite: 


ses enfans, au nombre de cinq ou six, en haïllons eux aussi, 4 


ayant eu pour pères des passans, ramassaient des pommes à 
demi pourries laissées sous l'arbre. Jean rapprochait l'étrange 
éclat du regard de cette louve impudique et affamée d’un autre 
éclat d'yeux, les yeux de la belle marquise du Pontcournai. 
Positivement, 1l y avait entre ces deux regards quelque ressem- 
blance. Mais peut-être la rancune l’accentuait-elle encore pour. 
Jean. D'abord renfrognée, hargneuse, presque agressive, car on“ 
la chassait de partout, la figure de la Houaron se détendit « 
quand elle eut identifié Jean. Il lui dit paisiblement : « Bonjour, 
la Houaron. » Elle expliqua, adoucissant sa voix rauque : 

— Bonjour, monsieur Jean... de loin, comme ca, je ne vous 4 
remettais pas... les petits y ramassent des pommes, pas vrai. 1 
des pommes qui ne sont plus bonnes à grand’chose, allez... 
nous, Ça fait encore ben notre affaire. » La Houaron vint rés i 4 
contre Jean et lui murmura, d’un ton confidentiel : « Votre” 
mère à été ben bonne pour moi dans les temps. N’en voilà d’une 
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“ bonne dame... parlez moi de ça !.…. Et penser que le bon Dieu 
l'a rappelée... En’ n°’ peut être que dans le Paradis, ben sûr! » 
Et tout en parlant du Paradis, elle frôlait Jean, lui adressant 


des clignemens d’yeux sur le sens desquels il n’y avait pas à se 
. tromper. Mais l'enseigne s’éloignait, riant et haussant les 
“épaules, après avoir distribué quelques sous aux enfans. Il se 
promit de conter l’anecdote à d’Orves; mais, en sortant du Clos 


des Fontenelles, il trouva l’abbé Mineau. Il fit immédiatement 
=. part de sa rencontre au digne ecclésiastique.« Mauvaise engeance, 
monsieur Jean, triste engeance, » confia le prêtre. « C’est grand”- 
… pitié, je vous assure... à chaque nouvel enfant qui lui arrive, à 


ce 


peine relevée, croiriez-vous qu'elle vient me trouver pour que 


je baptise Le fruit de son vice... Je le fais... il le faut pourtant. 


parfois Je pense : Quel diable de chrétien je fais là! Mais, n’est- 


ce pas, monsieur Jean, on ne sait Jamais! Dieu a des voies 


“insondables, des miséricordes infinies qui nous demeurent mys- 
…térieuses, incompréhensibles pour notre pauvre raison humaine. 
. Ah! monsieur Jean, que la miséricorde divine est grande et 
belle! » Le curé s'arrêta et saisit Le Jeune homme par le bras. 
L'émotion, la foi ardente, une extraordinaire noblesse rayon- 


_ naïent de la figure plate, battue de mèches grises sous le cha- 
…peau à larges bords, l’environnaient d'une auréole. L'abbé 
… Mineau reprit : 


— Ainsi Joseph Taupier... Joseph Taupier qui a traqué 
les prêtres, brûlé, volé, pillé, profané les églises, poursuivi, 
massacré, torturé les Innocens,... Joseph Taupier bénéficie de 


. nos prières plus que certaines U ses victimes qui n'ont pu se 
préparer chrétiennement à la mort. c'est qu'il y a dans la vie 
… des faits cachés que nous ignorons... Nous ne voyons presque 
- rien, et Dieu voit tout... c’est le secret de grâces ou de châti- 
mens qui parfois nous déconcertent. » Il se passa la main sur le 


Ê ÿ 


front et continua : « Voilà pourquoi, moi, ministre de l'Église, 


à petit-fils de l’homme qu'a misérablement assassiné Taupier, Je 


“prie une fois le mois pour le repos de l’âme de ce terroriste... Il 
ya eu sans doute dans son existence des bonnes actions obscures, 
peut-être une seule, dont Dieu s’est souvenu. Qui peut nous 


“donrer une idée plus grande de la miséricorde de notre Créa- 
“teur? Elle est infinie, voilà! » Et le prêtre abaissa son doigt 
_ levé en un geste d'enseignement. Jean de Raimondis objecta : 
« Mais, monsieur le curé, les fondations de messes vous ont élé 
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prises l’an passé, lors de la séparation. En conscience, vous 
n'êtes plus tenu à rien vis-à-vis de Joseph Taupier ? » 

Le curé Mineau fixa sur Jean un regard ferme et lui répliqua 
d’un ton pénétré : « C’est ce qui vous trompe, monsieur Jean: 
Je m'y considère comme tenu autant qu’autrefois. Les véri- 
tables continuateurs de Taupier, ses fils spirituels, nous ont'en 
- effet pris l'argent des fondations. En vérité, que cela change- 


t-il? Ce n’est pour eux qu’un sacrilège de plus. Mais, pour « 


nous ?.. Voyons, était-ce pour quelques misérables pièces 
d'argent que, m’unissant, dans une infime mesure, au sacrifice 


inoui de mon Divin Maître, je surmontais ma répugnance à 
prier pour le repos de l’âme d’un scélérat dont les mains 
avaient été teintes par le sang des miens?... Je puis vous. 


l'avouer, monsieur Jean, au début, quand je revins, jeune 
prêtre dans cette paroisse, et qu’il me-fallut célébrer ces messes, 


je défaillais presque à l'instant de consacrer l’Hostie.. un. 


brouillard rouge passait devant mes yeux; alors je priais, Je 


priais plus fort... et Dieu m'’accordait la grâce de célébrer la. 


sainte Messe. En vérité, serait-ce pour quelques misérables pièces 
d'argent de plus ou de moins que... ?... Oh! non... Taupier, 


selon notre chétif entendement humain, fut un bandit. Cela 


n’est pas douteux. Mais Dieu lui a permis de se repentiret lui a 
pardonné. Taupier a eu foi dans ce pardon. Il s’est endormi 


dans la confiance que l'Eglise faisait prier pour son âme qui, 
certes, en a grand besoin. Les fils spirituels de Taupier peuvent 


déchirer le contrat; moi, pas. C'est ce qui me différencie d eux. 
Je suis prêtre. » 

L'abbé Mineau avait prononcé la ‘dernière phrase avec 
majesté. II s'arrêta de nouveau, dévisagea Jean, et le saisit par 
le bras : | : 

— C'était si vivant, voyez-vous, monsieur Jean, ce sentiment 
de foi, de confiance absolue dans l’Églisé chez nos ancêtres! 


Leur vie et leur mort en étaient, pour ainsi dire, imprégnées. Je 
ne sais si vous avez remarqué, tout le long des murs de notre 
sanctuaire du Vivier, des plaques, parfois de pierre, plus souvent 


d'argile durcie, où sont gravés de vieux caractères. Ce sont des 


testamens, monsieur Jean, des testamens de bourgeois, d’arti- « 


sans, de laboureurs. Ils sentaient, dans ces âges de brutalité, 
mais de foi vive, que la force leur manquerait, à eux bien en- 
tendu, puisqu'ils ne seraient plus là, mais aussi aux leurs, pour 
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faire exécuter leurs volontés dernières. Alors ils les faisaient 


. 


sceller dans le mur béni, et, les ayant confiées à la garde de 
Dieu, ils s’en allaient tranquilles dans l’autre monde. 

- Jean regarda à son tour l'abbé Mineau. Celui qu'il contem- 
plait n’était plus un pauvre vieillard tout blanchi, tout crotté, 


“avec des sabots, une soutane retroussée, un panier de champi- 


-indiciblement vénérable, qui s'était déjà deux fois révélé 


gnons, un parapluie bleu vert, mais un Etre, immense, éternel, 


Lé « 


à lui. 


… Le curé du Vivier poursuivit : 


, 


ÿ 


— Ces testamens-là, monsieur Jean, savez-vous ce qu'ils 
expriment, ce qu'ils crient du fond des siècles? Ils attestent le 
sentiment populaire que nous ne trompons point, que nous ne 
. pouvons tromper. Do nous ne pouvons tromper. Nous ne 
«pouvons manquer à la confiance que les âmes, même les plus 
… misérables, les plus souillées, les plus indignes, mettent 
instinctivement en nous : 
| \ Qui Mariam absolvisti 


et latronem exaudisti 
mihi quoque spem dedisti. 


… Voilà pourquoi, en dépit des vautours sacrilèges, je continue à 
… célébrer des messes pour le repos de l’âme de Joseph Taupier le 
_Terroriste. | 


Jean et l'abbé Mineau marchèrent encore quelque temps, 
côte à côte, échangeant leurs pensées. Ils atteignirent ainsi le 


bord de la rivière où le chemin tournait et se continuait, à 


“peine tracé, dans une prairie. Ils aperçurent d'Orves, debout, 


“parmi les touffes des osiers. Il se promenait, selon sa coutume, 
un livre au bras. Et ce livre, que Jean reconnut bien, élait un 


£L 


_ Ronsard. 
L'abbé Mineau prit congé, car il voulait profiter des der- 
_nières lueurs du jour pour achever son bréviaire. Jean revint 


“vers le Vivier, en causant avec son oncle : 


Ils parvinrent ainsi au pied de la côte Saint-Eutrope, et, non 


loin d'eux, se dressait le pignon en pierre des Taupier avec sa 


taupe sculptée et son escalier tournant... Le baron en désigna 


… le seuil d’un geste, murmurant les vers : 


Il ne faut s’esbahir, disoient ces bons vieillars 
Dessus le mur Troyen, voyans passer Helene 

Si pour telle beauté nous souffrons tant de peine 
Nostre mal ne vaut pas un seul de ses regurs. 
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sante murmura derrière eux : « Plaisir de noble! » Ils ss 
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«Non,commenta-t-il, le regard d'Hélène ne vaut pas qu'ox 
s'entr'égorge, ni même qu'on s’empoisonne la vie. » Il ajouta 
plus bas, comme pour lui-même : « Tout au plus est-ce bon” 
pour des imaginatifs comme moi. » Puis il reprit énergique-M 
ment, vigoureusement : « Mais non pour des hommes d’action à 
comme toi. Tu vas partir... » 

Son exhortation fut coupée par un cavalier en habit rouge, 
qui descendait la côte au galop allongé de son cheval. II 
s’arrèta brusquement, durement, devant les deux promeneurs. 
Le cavalier s’enquit, fort affairé : « L’avez-vous vu ? » ‘à 

— Hé! c'est La Galmellière! fit d'Orves, reconnaissant un de J 
ses voisins, veneur passionné. Mais celui-ci ne répondit pas à 
cette constatation cordiale, et de nouveau cria : « L’avez-vous 
vu? » plus impatiemment encore que la première fois. 

— Quoi donc ? interrogea d'Orves, prévenant et étonné. Qui” 
cherchez-vous, mon ami? 

— L'animal, parbleu! Ne voyez-vous donc pas que nous“ 
sommes en défaut ? 

Et M. Nicolas de La Galmellière considéra d’ Orves avec une 
stupeur où se mêlait aussi de la pitié. ) 

Jean, qui marchait la tête basse, croyait avoir relevé le À 
vaulcelet du lièvre tout le long du chemin de Saint-Eutrope. IL 
en informa aussitôt M. de La Go Celui-ci ne perdit point s 
un mot du renseignement et crut devoir en témoigner sa recon- } 
naissance par quelques paroles obligeantes : È 

1 


. 
RE 0 


lat on tade de be Rd en nee, 2e: 9 


— Eh bien! jeune homme, que me dit-on? De nouveau 
vous partez ? 

— Oui, monsieur, d'ici peu. En campagne... 

— Bigre! ce n’est pas à! » Mais déjà le vieux veneur dres- 
sait l'oreille. Des notes de pibole résonnaient au bout du che" 
min : « Gilles sonne le bien aller... les chiens reprennent la 
voie. Ventre Saint-Gris ! Voilà qui to chopine ! » Car le digne 
homme était plein de jovialité et ne méprisait pas le bon vin 
En s’éloignant, toujours au galop, 1l jeta à Jean : 

— Ah! vous partez en campagne, mon jeune ami. Eh bien! 
moi, je fais comme vous. | 

Et l'habit rouge de M. de La Galmellière ne tarda pas à dis" 
paraître dans le chemin. D'Orves et son neveu suivaient encore * 
du regard la direction qu'il avait prise, quand une voix mépri- : 
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_ retournèrent et setrouvèrent vis-à-vis du docteur Voisnon flanqué 


d'un inconnu. Le médecin présenta ce compagnon : « Mon 
ami Lampoix, avoué à Paris. » Et, s’avançcant vers d’Orves, 


le docteur, la main tendue, ie doigts écartés, détailla le 
personnage corpulent et de mine satisfaite qui se tenait à ses 


3 
er 
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côtés : « Un monsieur qui connaît son Paris dans les coins... 


dans les dessous... il vous apprendra à quoi passent leur temps 
les auteurs, les actrices, les clubmen, les journalistes, les 


ee 


"3 


femmes du monde, les députés et les ministres... je vous dis 
- quil les connait toutes, les ficelles. il est RE Épa- 
tant! » Et il administra une claque retentissante à l'épaule de 
ss Cette énumération GUNErEL d'Orves, qui demanda à 
… Voisnon : 

— Vraiment ?... Monsieur doit en connaitre de belles, alors ? 

— Ah! certes, répliqua le docteur, quand je vous dis qu'il 
… les connaît toutes! et il cligna de l'œil, comme pour signifier au 


baron : « Il vous en remontrerait. » Mais il se borna à nommer 
à l'avoué : 


— M. le baron d'Orves qui, à ses heures, se pique, lui aussi, 


… de parisianisme... Et M. Jean de Raimondis, enseigne de vais- 
«seau, pour quelques semaines parmi nous, mais qui s'apprête à 
repartir bientôt pour courir le monde. 


L'avoué dépeçait l’oncle et le neveu, si l’on peut exprimer 
ainsi ses coups d'œil aiguisés et rapides. Désignant Jean, il 


… s'informa sans plus d’apprêts : « Monsieur a du bien ? 


— Eh! certes, » cautionna Voisnon, indiquant le Vivier au 


“ haut de la côte. « Monsieur est le fils de notre maire. 


# 


LUN 


— Quelle idée de courir le monde quand on pourrait vivre 


‘chez soi si tranquille ! remarqua M. Lampoix avec politesse, 


mais une ironie voilée. L’ambition sans doute? 

Jean demeurait confondu de cette inquisition conduite avec 
tant de naturel et de tranquillité. 

D'Orves répondit à sa place : « Non, pas l'ambition. La tra- 
dition, simplement. » 

Et, à son tour, il fixa sur Lampoix son regard un peu hautain 
et très pénétrant. 

L'avoué, gêné, légèrement humilié, ricana : « Ah! ah! 
parfaitement. » 
…._ Voisnon, avec la franchise de sa voix bourrue, concilia : 
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voilà : nous cherchons à 
poix veut placer ses économies. » Il lui frappa sur le ventre : 
« Eh! eh!... c’est un bon métier que celui d’avoué... pas vrai, 
compère ? » e 


acheter une propriété. Mon ami Lam- 


Yael 


Lampoix ne répliqua que par un sourire de béatitude dis- 


crète. D'Orves plaça de son ton énigmatique : 

— C'est un meilleur métier que celui d’officier, n'est-ce 
pas ? 

— Je vous avoue, monsieur, que je ne gagnerais pas au 
change, ceci soit dit sans mépriser personne, assura le petit 
homme gras, qui considérait Jean avec une sorte d’indulgence. 


— Le fait est, continua le baron, qu'on ne voit guère de 
capitaines, et même de généraux retraités, en quête de capi-. 


>: 


taux à placer et de propriétés à acquérir. 
L'huissier dévisagea d’Orves d’une manière hostile, et il 
lui accorda : 


— C'est un fait. aussi je me demande ce qui leur reste quand 


on leur a fendu l'oreille. 


ne dépare pas. 
— Parbleul! »s’exclama Toah avec force. Ce fut le seul mot 


que découvrit sa timidité indignée. Mais l’avoué ricana comme 


tout à l'heure, quand d'Orves avait parlé de tradition : « Viandes 
creuses ! professa-t-il, et qui ne nourrissent pas leur proprié- 


taire. » Et il déclara, avec une sincérité amusante : «-C'est « 


une si belle chose, le Bien! » | 
D'Orves ne contint pas l'expression de son plaisir : « Ne 
conséntiriez-vous pas, monsieur, proposa-t-il, à refaire à votre. 
facon le livre d’un philosophe célèbre : « Du Vrai, du Beau et 
du Bien. » 
Mais Lampoix ne goûtait point le persiflage du baron. il 
rétorqua : 


— Si Je gaspillais mon temps à noircir du papier, soyez. 
sûr, monsieur, que J'écrirais des livres d’une philosophie vécue” 


et pratique. Les exemples à citer ne me manqueraient pas. 


— Et la conclusion du bouquin, ajouta Voisnon, serait. 


l'achat d’une propriété. Courons-y, car nous perdons des minutes 


à bavarder comme de vulgaires idéologues... Allons, bonsoir, - 


messieurs, au plaisir. 


- 
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Voisnon protesta : « Ah! tout de même... l'honneur... la. 


gloire d’avoir servi le pays... un bout de ruban rouge... cela 
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M. Lampoix salua avec un maintien professionnel, et il dis- 


parut bientôt, aux côtés du médecin, entre les haies du chemin 


de Saint-Eutrope. Le petit homme gras haussait les épaules et 
levait son regard torve, sa bouche amère, vers le grand diable à 
barbe rousse qui riait à gorge déployée. 

— Ils se moquent de nous... de moi, veux-je dire, commu- 
niqua Jean à son oncle. 

— Sans doute, riposta celui-ci. C’est dans l’ordre. Un Lam- 
poix ne comprend pas plus la vocation de l'officier que le plaisir 
du veneur... L'un et l’autre sont des goûts de noble, des plaisirs 
de noble, ainsi qu’une voix haineuse le murmurait à l’instant 
dans notre dos... forcer un animal qu'on ne mange pas, 
recevoir la pluie, rester à cheval des heures, risquer vingt fois 
de se rompre le col, pour l’art, pour le plaisir... goût de noble; 


“user sa vie au loin, obscurément pour la plupart, l’exposer, se 
» ruiner la santé, tandis qu'il serait si simple et si aisé de 


demeurer chez soi, tout cela pour une maigre retraite, un ruban 


…décrié, métier de noble, plaisir de noble. » Le baron resta 


quelques instans silencieux. Le ciel gris, à l'approche et à l’en- 
tour du couchant, se vêtait de lambeaux pourpres. Des notes de 
pibole montaient encore du chemin de Saint-Eutrope. D'Orves 
roprit :- | 

— N'ayant point été officier, je regrette de n'être pas veneur. 


Je ne puis comprendre les déclamations des âmes sensibles 


contre la chasse. La vie entière est-elle autre chose qu'une äpre 
poursuite où les plus adroits, les plus rusés, les plus forts, les 
plus persévérans s'imposent ? Il faut savoir gré à la chasse, et 


spécialement à la chasse à courre, de nous offrir cette saisis- 
sante image, et de maintenir en nous certains instincts primitifs 


nécessaires, sans lesquels trop de civilisation nous débiliterait 


fâcheusement. 

— Pourtant, mon oncle, objecta l'enseigne, un instant 
arraché à ses réflexions personnelles, pourtant il est impossible, 
de nos jours, dans les carrières, de se passer d'instruction et de 


‘travail. Mettez demain Gilles de La Galmellière à la tête d’une 
section ou d’un peleton, et je le défie de s’en tirer. D'ailleurs, les 


D: 


armées à recrutement démocratique ont fait leurs preuves. 
Toutes les classes de la nation doivent concourir à enrichir 
l'armée de leurs qualités propres. Que de serviteurs d'élite 


enlevés à l’État si vous attribuez ce service comme privilège à 
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une caste! C'était déja abusif autrefois. Que serait-ce main-… 
tenant ? : 
— Ne me fais pas dire, répliqua d'Orves, des absurdités” 
que Je ne dis pas, que Je ne pense pas. Un Gilles de La Galmel- 
lière paresseux, inculte, casanier, ne répond pas plus à mon 
type d’officier qu'un Amédée Privaz, mandarin à boutons d'or. « 
Mais J'affirme qu'il est insensé que l’effroi et la difficulté réelle, \ 
excessive de l’examen moderne relèguent l’un dans le chemin « 
Saint-Eutrope à la poursuite des lièvres, inutilisant ainsi cer- 
taines de ses qualités précieuses, tandis que cet examen élève 
sur le pavois un fort en thème dont les aptitudes et même les 
intentions professionnelles sont nulles. Privaz, m'as-tu dit, 
vient de donner sa démission. Quels services a-t-il rendus à la 
marine pendant ces cinq ans, Je te le demande? S 
Jean se taisait. Le baron poursuivit : | À 
— Aujourd'hui, il s’en va. Le métier l'ennuie, et il est 
riche. Mais, s’il était pauvre, il attendrait un peu davantage et. 
s’en irait tout de même plus tard. La vérité est qu’il a voulu « 
entrer à l’École navale comme il scrait entré à l’École poly- 
technique ou à l'École normale. C'était un virtuose de concours, “ 
rien de plus. Le goût de sa profession future n'a pas déterminé 
son choix et les influences de son milieu, de son origine devaient J 
le détourner logiquement de la carrière maritime un jour. 
Aujourd’hui, pour persévérer dans son état, avec des avaritages 
infimes en comparaison de ce qu'il sait et de la somme de tra- 
vail qu’il donne, l'officier a besoin d’une trempe de caractère, M 
d’un dévouement au bien public exceptionnels. L'examen, placé M 
à l'entrée des carrières militaires, y a créé une élite intellec- M 
tuelle. L’officier actuel n’est pas un bon à rien, impropre à toute 
autre existence, c'est un cerveau développé dans une infinité M 
de branches. Quitte-t-il la marine ou l’armée? Le voici indus- 
triel, artiste, ingénieur, savant, musicien, journaliste, littéra- 
teur. Eh bien! je dis, moi, que l’homme qui, au milieu de F 
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toutes les tentations de la vie moderne, consent à ne gagner que … 
le tiers environ de ce qu'il pourrait gagner ailleurs, qui fait 1 


profiter son pays de ses efforts incessans et de sa culture, je dis. ï 


que cet homme-là constitue un être à part, un être d'âme spé- 


ciale, haute, désintéressée. L'ancien régime avait senti que ce 4 
problème du recrutement des officiers offrait un fond avant tout 
psychologique. C'est pourquoi il réservait ce privilège à une À 
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caste. Solution sommaire, primitive, évidemment incomplète. 

Il faut intervertir l'ancienne formule pour rester dans le vrai, 

“ne plus dire comme autrefois : L’officier doit être noble, mais 
bien : Le noble moderne, c’est l'officier. 

…. — Ilest de fait, approuva Jean, que Tricaud me paraît 

constituer un aristocrate aussi bien que Saint-Gelais. 

— Mais oui, parbleu! renforça d'Orves. Et nos gouvernans 
me font rire quand ils prétendent démocratiser l’armée. Ils se 
“débattent dans un dilemme, puisqu'ils ne peuvent compenser 

Der la solde même accrue les traitemens des professions libé- 

8 « rales. S'ils invoquent l'intérêt personnel, un Lampoix leur fer- 

…mera la bouche. S'ils invoquent l'intérèt supérieur de la Patrie 

- et de l'État, seule une élite répondra à leur appel. Et cette élite 

ne peut raisonnablement consentir à être traitée sur le même 

que la foule. Les épurations les plus draconiennes se trou- 

… veront impuissantes contre cela. 

… Jean regardait son oncle avec enthousiasme. Une lumière 
…pénétrait l'âme du jeune homme, l'échauffait, l’éclairait de 
“ioutes parts, l’exaltait. En écoutant d'Orves, l'enseigne de vais- 
seau prenait conscience de lui-même et des beautés supérieures 

de son état. Jusqu'à ce jour, 1l ne les avait que confusément, 

- obscurément ressenties. 

Il s’'exclama soudain : 

— Tom a-t-il raison ? 
| — Pourquoi, demanda le baron, pourquoi Tom aurait-il 
_ raison? 

! — Parce que si le luxe, et par conséquent l'argent qui le 

[ournit, sont les derniers mots de toutes choses, il a raison de 

: vouloir gagner. Supposons qu'il revienne riche, aussi puissant 

que Privaz lui-même, le voilà redevenu féodal dans les temps 
_ modernes comme ses pères l'ont été dans les siècles passés. 

— Peut-être si la chance lui sourit, accorda le baron. C’est 
“à souhaiter. Je préfère le savoir au Klondyke qu'à courir le 
lièvre dans le chemin Saint-Eutrope ou même le sanglier à 

Ë Pontcournai. Quoi qu’il arrive, il agit, il lutte, et par conséquent 
il se développe. Toutefois, ce développement peut comporter un 
mécueil : il ne faut pas oublier en effet que l'aristocratie est 
_ surtout un état d'esprit, une certaine manière de penser et de 

se conduire qui peut se perdre comme elle peut s’acquérir. 
X L écueil pour Tom serait de devenir semblable à un Américain. 
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Ils avaient atteint le sommet de la côte et leurs regards plon- 
geaient sur le Vivier pris en travers. Les vitraux du chœur de 
l’église rougeoyaient comme un buisson de roses incendiées par 


les flèches basses d’un couchant d'hiver irradiant de nuages 
confus et lumineux. Au delà du chœur s’étendait le cimetière 
avec ses ifs et ses tombes disséminées. Les vitraux embrasés“ 


suscitaient chez Jean le souvenir des vêpres et des complies où, 
enfant, il accompagnait sa mère, et une antienne de la vigile. de 
Noël chantait dans sa mémoire : Oriens, veni et illumina me in 
tenebris et umbra mortis. Il se la répétait ardemment, comme 


une invocation, comme une prière, en songeant au départ. Mais 


d'Orves, le prenant par le bras, le força de fixer ailleurs son 


attention. Le baron assembla du geste le cimetière et le contour . 


polygonal du château voisin. 
— Vois, dit-il à son neveu, la demeure des vivans et la 
demeure des morts. Combien sont-ils, couchés là, ceux des tiens 


qui échappèrent au tumulte des Océans et à l’acier des batailles ? « 


Combien d’autres, comme Vital, ne sont jamais revenus et 


n'existent pour nous que par leur contribution à l’œuvre com- 
mune? Depuis Jean de Raimondis, ton glorieux synonyme, 
grand maître de l'artillerie de France, chevalier de l’ordre du 


Roi, et dont la pierre tombale informe ne laisse plus lire 
d'inscriptions tant elle est polie par les âges, depuis la large et 
somptueuse dalle armoriée du Magnifique, jusqu’à la simple 
croix en tuffeau de Philibert, combien sont BARS là sous ce 
sol qu'ils bossuent de leurs os? 2 

Combien d’obseurs dont nous ne savons pas l'histoire et qui 
pourtant accomplirent leur ouvrage! Vital, Jean, Julien, Phili- 


bert, voilà ceux qui percent pour nous, illustrations bien rela-” 
tives ! Qu'est-ce que quatre noms au regard de quatre siècles ? 


Combien d’autres des tiens travaillèrent d’une façon peut-être 
aussi utile et beaucoup plus obscure ? J’aperçois d'ici le pignon 


SR rade 


de la cuisine, surmonté d’une singulière petite coupole. II fut M 


construit par Jacques, père de Julien, capitaine au régiment de 


Navarre, lorsqu'il revint de la campagne de Flandre. Le potager « 
fut créé par Claude, grand-père de Jacques, à son retour des « 
guerres d'Italie. Qui se souvient de Claude et de Jacques, coura- 


geux, durs soldats, qui, une fois la tâche traditionnelle remplie, 


se complurent dans la retraite à ces humbles embellissemens 
domestiques? Nous les oublions én nous délectant dans les fan- 
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-fastiques peintures de Vital, les sculptures de Jean, les meubles, 


le perron du Magnifique, en écoutant narrer l’intrépidité et la 


merveilleuse chance de Philibert. Ils n’en ont pas moins existé, 
—_peiné selon leur mesure. Leur exemple est peut-être plus profi- 


+ ?: 


table à méditer, préférable à proposer, car l'éclat est excep- 
tionnel, accidentel, et l'effort vers l’œuvre de tous doit être 
général. Voici ton tour. Voilà leur synthèse à eux, — le baron 
montrait le Vivier, —et en voilà la chronique, — d’Orves désigna 


…le cimetière. Pas de meilleure leçon pour vivre et persévérer 


dans la voie que de réfléchir sur ces deux spectacles en les unis- 
sant dans un même coup d'œil. Un jour aussi peut-être tu goû- 
teras la consolation de vieillir ici, après avoir satisfait au devoir 


- héréditaire et pérégriné par le monde. 


Jean regardait le Vivier : les hautes fenêtres inférieures, les 


> 


lucarnes du grenier à capuchons d’ardoise brillaient comme du 


clinquant, frappées par la lueur adverse, subitement aveuglante 


. de l’astre qui saignait, à l'instant de s’éteindre dans le soir. Un 


point sombre formait saillie sous une tourelle, dans un angle 
de la terrasse. Jean devinait « l’Androgyne des Philosophes : » 


On a beau de vos seins épuiser et tirer, 
Plus votre vive source abondamment distile. 
@e 


Il lui semblait vraiment qu'il communiquait à cette heure avec 


les âmes éparses des siens, réunies là, en ce lieu, en ce moment, 
pour le ranimer et l’inspirer de leur modèle. Oui, comme eux, 


il trouverait le salut dans l'effort. Il saurait gravir la côte âpre, 


harassante, fangeuse, attristée, — calme, souriant, un peu dédai- 
gneux, et fort. Qu’étaient les petites agitations, les blessures du 
sentiment près des tâches véritables qu'assignait la tradition et 
que recélait la vie ?... Jean de Raimondis était devenu un 
homme. cas | 

D'Orves ne se distrayait pas du Vivier. Il reprit : 

.— L'une des accusations que nos contemporains renouvellent 


- le plus volontiers et le plus injustement contre ces hommes, 


c'est qu’ils furent des hobereaux bornés etignorans, soudards à 


… l'armée, rustres dans leurs terres. Point de griefs moins fondés. 


On se tromperait en composant leur image selon celle d’un La 
Galmellière, par exemple, notre digne voisin, que j'apprécie 
pour la sûreté de ses relations, son honnêteté, son pittoresque 
aimable et champêtre, mais en qui Je déplore le défaut de 
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culture et de curiosité. Leurs campagnes les menaient dans une. 

foule de pays d’où ils rapportaient des idées. S'ils avaient #18 
ignares, inattentifs, peu sensibles aux belles choses, leur 
demeure s’en ressentirait. Elle proclame le contraire. Le Magni 
fique se reposait en lisant Horace, qu'il savait, dit-on, par cœur. | À 
Preuve qu'entrés jouvenceaux dans les carrières et souvent sans 

examens, ils n’en étaient pas pour cela moins instruits. D’ ailleurs | 
leurs lettres, leurs mémoires font foi de leur savoir solide, six 
admirablement assimilé. Connais-tu la relation du Magnifique 
sur son voyage à Versailles « pour servir à l'instruction de ses 
enfans? » | } 

— Non, répondit Jean, mais mon père m'a donné ces jours-. 
ci un La Bruyère marqué au chiffre du chevalier. | 

— Comment, s’écria le baron, ce célibataire jaune et sec, 
dont il me semble voir le portrait d'ici, — une croûte d’ailleurs,“ 
— cette petite tête poudrée et volontaire partie en « caravanes » 
à douze ans, lisait La Bruyère. L’a-t-il annoté? je serais curieux 
de le savoir. 

Jean dut avouer n'avoir point encore on le volume. « Il. 
ne me rappelle, expliqua-t-1l, que les cruelles heures passées 
devant le tableau noir, à l'examen. Depuis, je n'ai jamais élé 
tenté d’y revenir. » 

Le baron éclata : « Parfait résultat du système, en vérité !..… 
Écoute, Jean, promels-moi de lire ce volume. Vois-tu, les clas- Y 
siques sont moins ennuyeux que leur réputation, surtout ques 
ils nous ont été commentés par la vie. » 

Jean promit, et, satisfait, d'Orves regagna son gîte, 
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“RENAISSANCE ET RÉFORME 


LA RELIGION DES HUMANISTES 


\ 


Il est peu de périodes plus brillantes pour l’histoire de la 
_ Renaissance française que celle qui s'ouvre par le troisième 


… décennaire du xvi° siècle. 


“ 


Le triomphe de la paix a été celui du progrès intellectuel, 


Libre au dehors, la royauté va, au dedans, prendre la direction 


À 


du mouvement. Orateurs, poètes, historiens, peuvent à l’envi 


“saluer le « prince des lettres. » C’est l’âge d'or des lettrés. Ils 
sont choyés, protégés, appelés à la Cour, comblés de pensions et 


de bénéfices. Et c'est aussi l'avènement de l'esprit nouveau. 


Sous l'influence de Budé, Francois fait le geste décisif. En 
“mars 1530, les premiers lecteurs royaux sont institués : Danès 
met Toussaint pour le grec; Vatable et Guidacerius, pour 
…l'hébreu; Oronce Fine pour les mathématiques. Les hymnes 


…d'admiration et de reconnaissance qui célèbrent l'acte royal 


_ nous prouvent qu'il a été compris. C'est plus qu'un atelier de 


travail qui s'ouvre; c'est la culture moderne elle-même qui 
5 possession de l’État, monte sur les degrés du trône, et 
“nest plus seulement une parure, mais une institution. 

En cela, nos lettrés se trompent- ils? Jamais le désir d’ap- 


F . n’a été plus grand, ni le besoin de savoir plus général. 


On connait le passage célèbre dans lequel Rabelais se réjouit 


d'un progrès qui rend « les palefreniers plus doctes que les 
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docteurs et prescheurs de son temps » et fait aspirer « les 
femmes et les filles elles-mêmes à ceste louange et manne. 
céleste de bonne doctrine. » — « Les lettres, dit à son tour Dolet, 
sont cultivées plus qu'elles ne l’ont Jamais été. Tous les arts 
s’'épanouissent : tous les hommes sont comme portés vers la 
recherche de la vérité et de la justice. Maintenant ceux-là. 
avancent partout, en pleine lumière, qui auparavant tâtonnaient 
misérablement dans les ténèbres. » — Cette joie de penser, 
d'écrire, de connaître, cette jouissance suprême d’une fête intel- 
lectuelle, d’une liberté d'esprit, jusque-là insoupcçonnée, tel est 
bien le sentiment général. Il semble que l'humanité entière 
touche aux rives du bonheur, puisque les lettrés sont heureux. 
— Jamais aussi la production intellectuelle ne fut plus intense.« 
Des cénacles partout, dans les villes d'université et dans celles 
de la bourgeoisie riche : à Orléans, Poitiers, Bordeaux, Bourges, 
Toulouse, Montpellier ou à Lyon, Nimes, Tours, Grenoble; une 
floraison superbe d'écrivains et de savans : cicéroniens comme 
Dolet, poètes comme Bourbon, Maigret, Duché, Voulté, histo- 
riens comme Bouchet, érudits comme Baïf, Danès, Bérauld ou 
Chéradame, éducateurs comme Cordier, juristes comme Alciat,. 
Arlier, Scève et Boyssonné, médecins, astronomes, géomètres, 
philosophes, sans compter les deux plus grands, Budé et Rabe-« 
lais, et derrière eux une armée grossissante de versificateurs, de 
grammairiens, de pédagogues, qui prennent rang aux côtés de ) 
l’homme d'église et de l’homme de cour, aristocratie du savoir 
dont tous les membres se connaissent, s’écrivent, se louent à 
l’envi, pouvoir nouveau de l'opinion qui va gouverner le Roi et 
avec le Roi : voilà le spectacle que la France donne à l’Europe: Fe 
Comment cette génération nouvelle ne serait-elle point griséem 
de ses conquêtes? Visiblement, dans le déclin de l'Italie, les À 
déchiremens de l'Allemagne, la Renaissance française prend peu 3 
à peu le premier rang. Cela, nos écrivains le voient et le disent, 
et ce qu'ils remarquent encore, plus confusément, il est vrai, 
c’est que, dans cette période même où elle trompe, son pri 
se transforme et son horizon s’élargit. | 4 
À la fin du xv°, au début du xvi° siècle, la culture nouvelle« Ÿ 
n’avait guère été qu'un retour à l’antiquité latine. Après 152, ë 
l’hellénisme va en devenir un des facteurs prépondérans. — Éru-« 
dite et lettrée, la pensée classique ne s’était guère appliquée qu'à 4 
l'étude des langues ou de l’homme, des œuvres de l'esprit ou de 
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la vie morale. Après 1530, elle regarde vers la nature. Et assu- 
….rément, elle lobserve encore à travers les livres de l'antiquité. 
“Qu'importe ! si la curiosité scientifique est en éveil. En 1530, 
Oronce Fine publie sa Promethesis, manuel de mathématiques, 

… de géométrie, de cosmographie. En 1535, Pierre Gilles va éditer 
ses seize livres « sur la force et la nature des animaux, » jétant 
ainsi les fondemens de la zoologie moderne. En 1536, Baïf va 
écrire de Re hortensi,premier essai d’une classification botanique. 
— Dernier trait dominant : la langue s’émancipe comme les 
… idées. Si des érudits, comme Budé et Bérauld, gardant les 
- défiances de l’homme cultivé contre le « parler vulgaire, » pro- 
. clament la supériorité des langues anciennes, d’autres comme 
- Seyssel, comme Champier, sont venus, viennent chaque jour, 
… qui songent à « magnifier » la nôtre. La révolution religieuse 
“qui commence va hâter encore le mouvement. L’idiome national 
avait pu être le vocabulaire, un peu dédaigné, des « rhétori- 
mqueurs » et des chroniqueurs ; avec Lefèvre, Berquin, Farel, il 
devient l'interprète de la théologie. Toute une province jadis 
fermée lui est ouverte : la religion. Comment hésiterait-on à 
lui ouvrir les autres? Et celles-ci s'ouvrent peu à peu, grâce à 
la diffusion de l'imprimerie, qui, en multipliant le nombre des 
… lecteurs et des livres, invite les écrivains à s'adresser à tous, 
… grûce à l'intérêt politique, qui dans l'unité de la langue voit une 
des formes de l’unité du royaume. En 1529, Robert de Tory 
rédige le premier plaidoyer en faveur du français, « une des 
plus belles et gracieuses de toutes les langues humaines. » Sept 
ans plus tard, Dolet écrira son Orateur français. Les grands écri- 
vains vont à leur tour consacrer la primauté nouvelle. En 1531, 
Bouchet a composé ses Annales d'Aquitaine; en 1532, Rabelais 
son premier livre de Pantagruel et Marot son Adolescence Clé- 
“mentine ; en 1535, Calvin, l’Institution chrétienne. Ce n’est point 
“seulement la langue qui se fixe, mais la littérature qui apparait. 
Une révolution intellectuelle aussi générale, aussi profonde, 
“devait être forcément en contact avec la révolution religieuse. 
Elle la précède. Par certains faits, elle la prépare; par certains 
traits, elle lui ressemble, — à ce point que quelques historiens 
“ont pu dire que, jusqu’à Calvin, elles se confondent. — En 
réalité, par sa rupture avec la scolastique, son retour à l’anti- 
“quité chrétienne comme à l'antiquité classique, la Renaissance 
“est elle-même une réforme. Elle n’oppose point seulement deux 
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méthodes et deux classes, Les lettres à la dialectique, les lettrés 
aux théologiens; elle offre un idéal de croyance et d'action. Or, 
cet idéal tel qu’il nous apparait dans l’humanisme français de 
1530, sous sa forme la plus générale, est toujours celui que 
l’'humanisme chrétien de l’âge antérieur a formulé. 

Même conception du christianisme. — Comme Érasme et 
Lefèvre, nos écrivains y voient moins un système dogmatique 
qu'une vie. Avec Cordier, ils répéteront volontiers la vieille 
maxime : « Ne pense point de Dieu des choses trop haultes et 
qui passent ton entendement. » Ou encore, avec Dolet : « Aucune 
théologie nous manque si nous croyons au Christ et si nous 
avons la foi. » Qu'ils regardent donc vers Dieu ! Ce n’est point 
pour saisir son être, mais ses contacts. Vers le Christ ? [ls ne 
méditeront point sur son essence, mais sur ses préceptes et ses 
bienfaits. Ainsi leur foi sera surtout morale et pratique. Elle se 
détournera du « théologisme » pour s’en tenir aux grandes et 
simples vérités de l'Évangile. Aimer Dieu et les hommes, pra- 
tiquer la vertu, réprimer ses passions, voilà pour eux l'essence 


de la religion. « L’Évangile est une loi, » écrit Budé, une 


« sagesse plus sainte. » Ce qu’il nous apporte, c’est un idéal de 
bien, une explication de la vie, une promesse de bonheur. 
Mème conception de la théologie. — Sous sa forme pratique, 
celle-ci n’est que l’enseignement des préceptes du Christ; sous 
sa forme savante, que l'étude, vivifiée par la philologie et l'élo- 


quence, des textes sacrés. « [1 convient, dira Budé, à la philoso-. 


phie orthodoxe de constituer, sur le fondement solide de l'érudi- 
tion ou des lettres, l'étude de la sagesse. » Voilà bien la doctrine 


de Rabelais, de Dolet, de Bourbon, et qui est aussi celle des 


écrivains les moins suspects. « Il faut, dit Chéradame, puiser 


« 


les oracles divins à leur source, dans leur langue, non dans les 


mensonges (je me trompe, Je voulais dire les commentaires) 


des auteurs. Il n’est qu’à voir combien ceux-là traitent grossiè- 
rement les Livres Saints qui ne connaissent pas l’hébreu. » Un 


autre hébraïsant, un moine, celui-là, Xanctes Pagnino affirmera 
avec autant de force ce devoir du théologien de recourir aux 
textes originaux. Une proposition condamnée d’ailleurs, en 1531, « 
par la Sorbonne va résumer ces tendances. « La Saincte Ecrip- 
ture ne se peut bonnement entendre sans la langue grecque, ” 
hébraïque et autres semblables. » C’est remplacer la dialectique u 


spéculative de l'École par l'appareil critique de l’érudition. 
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— Mèmes aspirations à un christianisme spirituel. — Moins de 
dévotions, diront après Érasme nos humanistes, et plus de piété. 
‘@ 52 on ne s'étonne donc point qu'ils soient hostiles aux pratiques 
“ou aux traditions populaires. Elles choquent la croyance des uns, 
_la raison ou le goût des autres. Ils n’admettent pas de vertu 
propre aux pèlerinages, aux observances, aux formes rituelles. 
“Et s'ils n'entendent point proscrire les hommages rendus aux 
Saints, c'est de leur « culte idolatrique » qu'ils s’indignent. 
…« Pauvres gens, dira Grandgousier aux pèlerins, pensez-vous 
“que la peste vienne de saint Sébastien ? Les faulx prophètes 
nous annoncent-ils telz abuz? Blasphèment-ils en cette façon 
… les piétés sainctes de Dieu qu'ils font semblables aux diables? » 
ÿ «Honorer les Saints, écrira encore Budé, ée n’est point vénérer 
leurs reliques, mais imiter leur vie. » Voulté se moquera du 
é merveilleux populaire, des statues miraculeuses, des vierges 
noires, ou des Christs qui « saignent. » Dolet raillera l’usage de 
«plonger, en grande pompe, une croix dans la Garonne. Bourbon 
sen prendra aux Saints qui guérissent. « Sois heureuse, écrira- 
{il à la reine de Navarre, au moment de ses couches, et quand 
“l'heure sera venue, ce n’est point Lucine, mais le Christ qui te 
“protégera. » Allusion évidente au culte de sainte Marguerite. 
“On connait son ode célèbre « au Dieu puissant et bon, » eri- 
“tique acérée des abus de la doctrine, des mœurs, et aussi de la 
piété traditionnelle. Ces strophes contre les statues élevées « en 
l'honneur des dieux et des déesses, et qui multiplient les sectes 
ct les cultes, en détruisant l'unité, » c’est presque l'accent 
« luthérien. » 
. Voilà bien les aspirations communes de l’humanisme fran- 
_çais de 1530 à 1538, celles qui, de Budé à Dolet, de Rabelais à 
Marguerite de Navarre, lui donnent comme un air de famille. 
“Elles forment ce qu'eux-mêmes appellent « la Doctrine évangé- 
_lique » opposée aux « inventions humaines. » Un mot les 
_ résume, qu’ils prononcent, qu'ils écrivent, presque tous, avec 
“amour : le Christ. — Mais que tous se disent chrétiens et fils de 
l'Église, cette communauté large d’idéal ne supprime point les 
_ différences de fond qui les séparent. L'individualisme de la 
“Renaissance ne peut conduire qu'à l’individualisme religieux. 
Sous l’unité très générale de la culture, se forment, à cette 
_heure décisive, les courans qui vont entrainer le siècle et 
dissocier les élémens disparates dont le réformisme est constitué. 
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Le premier, le plus ancien, est le courant érasmien : et son 
représentant le plus illustre est Guillaume Budé. | 

Si individualiste qu'il soit, on peut dire que, vers 1530, 
l’'humanisme français a son chef. Par son âge, ses fonctions, ses 
œuvres, son crédit, Budé est en France plus qu'un nom, une 
royauté. Dolet lui dédiera ses commentaires. Érudits ou jeunes 
poètes le louent à l’envi, et le sollicitent parfois. Un billet de sa 
main, une invitation à Marly, sont les plus enviées des faveurs. 
N'’est-il point « le prince de la philologie, » le créateur des 
études grecques, « l'honneur de son pays, » « le génie immortel » 
qui est pour la France « ce qu'Érasme est pour l'Allemagne ? » 
On le voit : un peu d’orgueil national se mêle à ces éloges. 
Mais assurément, Budé est un grand esprit à qui rien n’a man- 
qué que d’être écrivain. Avec cela, honnête homme, un peu 
grave, le maître de requêtes de l'Hôtel du Roi est encore plus 
qu'une belle intelligence : une belle âme, et une âme chré- | 
tienne. Il a le goût des sciences sacrées; si nous ouvrons lew 
recueil de ses œuvres, de ses lettres, ses adminicula, cahiers“ 
intimes où il Jjetait pêle-mêle des notes, des citations, des 
réflexions, nous voyons combien en lui la science religieuse | 
s'unit à la culture intellectuelle. Sa pensée est aussi bien nour- 
rie des Prophètes, de l'Évangile, de saint Paul, que des philo-w 
sophes ou des poètes. Les Pères de l’Église lui sont aussi fami-M 
liers que Platon et Homère. Comme Érasme, il est vraiment le“ 
cerveau où catholicisme, Renaissance et Réforme vont le mieux 4 
se rejoindre, s’équilibrer, se concilier. À cet esprit encyclopé-« 
dique, à ce moraliste austère, le problème religieux venait donc 
s'offrir de lui-même. Nous savons d'avance sous quel angle il 
l’envisagera. Ce qu'il rêve, ce qu'il veut, c’est enrichir la pensée 
religieuse par la Renaissance, purifier la Renaissance par l'esprit : 
chrétien. $ 

Que la culture classique pût s'adapter au christianisme, il 
n’est point de thèse que Budé ait plus souvent formulée, ni plus . 
âprement défendue. Dès 4515, il l’ébauche dans le De Asse. il y 
revient en 1529, dans son traité sur /a Bonne Institution des 
études, comme dans ses dialogues sur la Phologie. Aussi bien, 


?>. | 


en 1530, la cause est gagnée. Nul ne songe plus à exclure la“ 
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_ culture classique des écoles. — Mais la révolution religieuse a 
| posé le problème sous un autre aspect. En substituant l’élo- 
quence et l'étude des langues à la dialectique, l’humanisme a 
prétendu changer non seulement les méthodes du savoir, mais 
celles de la théologie. Cette transformation est-elle nécessaire ? 
légitime ? Ne fraye-t-elle pas les voies à l’hérésie ? 

Objection redoutable que la Sorbonne avait opposée aux 


“ humanistes et que l’auteur du traité Des Études s'attache à 


LL 


réluter. Il en montrera d’abord le sophisme. Que la révolution 
religieuse ait apparu presque en même temps que la révolution 
intellectuelle, comment le nierait-il? Ce qu'il conteste, c’est le 


rapport nécessaire que les intransigeans établissent entre l’une 


. et l’autre. Coïncidence, et non conséquence. Et à tout prendre, 


# 


comme Érasme, Budé peut dire que, si une déviation s’est pro- 
- duite, elle est plus le fait des hommes que des méthodes. 


- Faudra-t-il donc supprimer la théologie parce que la plupart 


des hérésies sont le fait des théologiens ? « Un petit nombre 


d'hommes, écrira-t-il, se sont levés, qui ont incriminé la 


connaissance de la langue grecque comme l'instigatrice des 
opinions erronées... comme si on ne voyäit point le même 


temps produire des miracles et des monstres déteslables... » 
— Mais la question est plus haute encore. Que les théologiens 


regardent cette révolution dont ils s'indignent! Elle est un fait 


universel. Elle ne s'impose point seulement à la pensée reli- 


gieuse, mais à la pensée : aux méthodes théologiques, mais à 


“toute forme de savoir : à la médecine, au droit, et ce qu’elle 
transforme, ce n’est point la vérité, mais la manière dont 


l'homme cherche et prouve la vérité. Est-elle un progrès? Est- 
elle un bien ? Que l’on compare seulement le présent au passé. 


…« En écrivant ces choses, il me venait à l'esprit combien mon 


n.1 


“inonde... Quel bienfait plus grand la Providence a-t-elle pu 


“faire aux hommes, après la religion fondée sur l’enseignement 


" 


- sort était regrettable, à moi qui ai dépensé à ces études (anciennes) 


toute la fleur de ma jeunesse... dans un temps où la lumière 
_ des Jaures n'avait point lui au delà des Alpes, sinon toute 
_ faible, à peine perceptible. Et maintenant leur clarté vive nous 


R du Christ sauveur! » — II s’agit de savoir si, de ce progrès né- 
“cessaire, la théologie va prendre sa part, ou si elle se résigne à 
- rompre avec l'esprit général de son temps. 


(A4 


Pour Budé, la réponse n'est pas douteuse. Affinité du sym- 
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bolisme antique et de la révélation, origine divine de lélo- 
quence comme de la sagesse, autorité des Pères, nécessité pour. 
la théologie elle-même, sielle veut convaincre, si elle veut être 
comprise, de s'exprimer purement, noblement, voilà les argu= 
mens qu’il développé avec sa solidité habituelle. De ces preuves, 
il en est une surtout qui lui est chère : cette idée que la science 
religieuse n’est point elle-même « une science séparée, » mais 
qu'elle plonge dans la culture générale. La pensée médiévales 
avait surtout étè une dialectique ; la théologie s’était alors pliée 
aux méthodes de l’abstraction et du raisonnement. La pensée 
nouvelle est érudite et lettrée : pourquoi la théologie repousse- 
rait-elle la philologie et l’éloquence? Nous touchons ici à la 
conception même que Budé se fait de la science qui n'est autren 
qu'une synthèse de l’universel. Entre toutes les formes du” 
savoir, nous n'avons le droit, ni de choisir, ni d’exclure, car” 
toutes s'appellent, se conditionnent, se complètent. Philologie,, 
philosophie, théologie, voilà le cycle complet où doit se former 
« l’homme raisonnable, » comme la série où se meut l'esprit” 
humain. Dans ces étapes successives, les lettres seront toujours. | 
le point de départ, la « sagesse » une halte nécessaire, la science” 
divine la conclusion. Qu'est-elle donc elle-même? sinon « unem 
philosophie plus sainte qui contemple les choses éternelles, et« 
une foi purifiée qui avec l’aide de la grâce nous transforme... » 
Budé dira encore excellemment : « La religion... est Ia sphère | 
infinie » où peuvent, où doivent se mouvoir toutes les connais-w 
sances, toutes les actions humaines dans l'unité du savoir et de. 
l'amour. . 
Voilà donc, dans cette théorie de la science, le christian 
concilié avec l’humanisme, et partant, formulé l'idéal clas-* 
sique, qui dominera pendant trois siècles notre civilisation. HE 
tel est le service rendu par l’hellénisme à la Renaissance fran 
çaise. Illa ramène au sens de l’universel. Mais n'oublions pass 
non plus que notre savant est un chrétien. Et ce qu'il voit et 
ce qu'il dit, c’est qu'à son tour, le christianisme est nécessaires 
à la Renaissance, et que lui-même doit se réformer pour réformer" 
la société. : 
Cette conception perce dans le De Asse. Elle s’affermit avec 
l’âge et à mesure qu'il vieillit. En 1534, c'est pour la défendre 
que le savant écrira son dernier livre, le De Transitu hellenismi 
ad christianismum. Ori d'alarme arraché par les désordres et 
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“les périls qui s’aggravent. Il s’agit bien, en effet, d'abus exté- 
“rieurs, passagers; c'est le principe même du Christianisme, la 
or au Christ sauveur, qui est ébranlé dans les âmes. Dans son 
triomphe, la Renaissance s’est corrompue. L’incrédulité et le 
… paganisme ont passé les Alpes. Dès 1524, Érasme a pu signaler 
l'extension des doctrines qui nient la Providence et l’immorta- 
lité de l'âme, et il ne se trompe guère, quand, trois ans plus 
tard, il dénonce le « cicéronianisme » comme un mouvement 
de libre pensée. Budé, à son tour, s'était ému de ces tendances 
en écrivant, en 1520, contre les doctrines du fatalisme son De 
Contemptu rerum fortuitarum. De ce monde brillant auquel il 
… appartient et qu’il observe, le moraliste a vite fait de discerner 
3 les tares : le luxe des prélats, le cynisme des courtisans, le 
scepticisme d'un trop grand nombre de lettrés et, d’un mot, sous 
les’ es chrétiens, la férocité de l'instinct et le déchainement 
des sens. « Combien sommes-nous aujourd’hui, écrira-t-il, qui, 
_ ayant és le lait de la religion, bien plus, qui nourris par elle, 


en gardons le souvenir? » Ou encore : « Le monde est plongé 


dans le sommeil d'Épiménide. » L'homme en est venu à douter 


4 … de tout, sauf de lui-même. Il s’avilit parce qu'il a cessé de croire, 


à - tout en continuant à pratiquer. 

A ces intellectuels, et à ces sages imbus de l'hellénisme, il 
faut prouver que la religion n’est pas seulement la plus haute 
des philosophies, mais la plus nécessaire; que les lettres, si 
_ légitimes qu'elles soient, ne nous assurent pas les seuls biens 
…désirables: la vérité et la vertu. — La vérité? La philosophie a 
pu s’'adonner à sa poursuite : elle n’en a saisi que l'ombre. 
Si belles que soient les œuvres des penseurs ou des poètes, 
elles n’ont pas pu nous apprendre «la vraie nature des choses, » 
encore moins notre destinée. L’antiquité n’a murmuré qu'une 
: espérance. Seul, le christianisme nous offre ces certitudes que 
“la raison réclame, cette paix intellectuelle que notre cœur 
% attend. — La vertu? Plus encore que le vrai, elle échappe à 
“nos prises. La raison peut découvrir l'idéal du Bien; seule, la 
| grâce nous donne la force de le réaliser. « Autre chose est d’être 
“ fait à l'image de Dieu, ce qui est la loi de l’homme raisonnable; 
“autre chose d’être formé à la ressemblance de Dieu, ce qui est 
_ adapter sa vie à la perfection évangélique. » Nous sommes 
5 “comme ces compagnons d'Ulysse qui font voile vers leur patrie 
et traversent la « mer des Sirènes. » Comme Ulysse, nous ne 
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résisterons « qu’en nous attachant au mât de la doctrine. » 
Nous « évader est le fait d’une intervention céleste. » Conseils, 
maximes, découvertes des sages sont condamnés à à disparaître; 
l’homme ne grandira, ne progressera que par cette énergie 
divine qui ne cessera d’agir en lui. hs 
C'est ici l'effort nécessaire : rendre à cette société le sens 
chrétien. « Il n’est plus temps de s’attarder avec les muses dans 
les défilés du Parnasse, de disputer dans le Portique, à l’Aca- 
démie, en des entretiens subtils, sur la vie heureuse... Le seul 
souverain bien, le seul bonheur est de posséder Din À 
l’école de l'Évangile. » Tâche immense, tâche urgente, qui, pour 
réussir, demande d’abord à l’Église de se réformer elle-même. 
Non, en vérité,:à cette réforme, à la fois intellectuelle, disci- : 
plinaire et morale, elle ne peut plus se dérober. Qu’elle change 
ses méthodes de spéculation, si elle veut parler au siècle la 
langue du siècle! Qu'elle supprime les abus de son gouverne-M 
ment : les dispenses, le cumul, la vénalité, rétablissant, contre 
l'arbitraire de ses chefs, les garanties du droit ou le contrôle 
des assemblées! Qu'elle revienne surtout elle-même à la pra- 
tique comme aux enseignemens de l'Évangile. Seul moyen d'y 
ramener le monde! boue vers le Christ, immoler notre | 
volonté libre entre ses bras, apprendre de lui la voie et les” 
moyens de le suivre, le renoncement, les humiliations, l'amour 
des épreuves, nous ne serons sauvés qu’à ce prix. Combien 
même seront sauvés ? La gravité philosophique de Budé ne 
répugne point à cette doctrine du petit nombre des élus. Il y a 
déjà du jansénisme dans cette religion. 4 
Mais voici le dernier trait de cet évangélisme. Pour com-… 
battre le rationalisme et le libertinage de mœurs, il n'entend à 
pas, comme, Luther, sacrifier ni la raison, ni la liberté. Comme ; 
Érasme, il n’oppose point : il rénove et concilie. . 
En 1519, il a pu être favorable à Luther; avec tous les 
lettrés d’ailleurs, admirer « sa confiance à revendiquer la vérité, 
comme la hauteur de son âme. » Dès 1521, quand Luther am 
rompu avec l’Église, il se sépare hautement de ses doctrines. 
Dans une lettre rendue publique, il écrit alors : « Luther a 
affirmé des choses inouïes, inconnues depuis longtemps : ilta | 
rejeté des opinions qui sont reçues et fixées pour tous... » = 
Ainsi, pour Budé, pas de réforme possible en dehors de la tra 
dition intellectuelle et doctrinale. Il ÿ a des « questions tran-. 
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chées depuis longtemps et sur lesquelles il est inutile de 


revenir. » Et si, lui-même, en ce moment, se préoccupe des 


“problèmes soulevés, de ces questions de grâce, de liberté, de 


péché, s'il y cherche une réponse dans les Docteurs catholiques 


mou les Pères, c'est qu'il entend rester dans l’orthodoxie, et lui 
donner une adhésion loyale. Il continuera donc à croire à la 


valeur de l’homme, perfectible par lui-même, sous l'influence 
“ de l'éducation et du milieu. S'il reconnait que la foi est un 


« don divin, » non « une fille de la parole humaine, de la 


sagesse humaine, de la philosophie grecque, » nous savons le 


prix qu’il attache à la science et aux bienfaits du progrès intel- 


…lectuel. S'il admet que l’homme ne peut rien sans la grâce, il 


“voit dans la grâce même un appui, non une contrainte pour son 


libre arbitre. Les lois civiles, remarquera-t-il, ne suppriment 


“ _ point la liberté civile. Pourquoi notre volonté ne serait-elle pas 


pre même sous la loi du péché, ou sous la loi de la grâce ? 

« Je crois, ajoute-t-1l, que l’homme peut être sauvé par ses 
Bite appuyés sur les fondemens de la foi, comme l’esclave, 
jadis, rachetait sa liberté par son pécule; mais, à proprement 


“parler, ce pécule n'est pas à lui... Ainsi il est permis à l’homme 


par la divine Providence d’user de la liberté qui lui est confiée 


“pour son salut. » Quant aux rapports de la liberté divine et de 


la liberté humaine, que nous y arrêtons-nous? Curiosité vaine 
« de chercher ces choses que Dieu a voulu nous être cachées! » 


A . Fr . r 4 ] LS : 
Et enfin si Budé croit au péché, ce n'est point pour nier la 
“puissance virtuelle de bien qu'enferme la nature, ces vertus 


morales « qui sont l'honneur de l'humanité, la somme de toute 
la doctrine philosophique... » — « Ramener le salut, dira-t-il 


“encore, à la justification par la foi, seule créatrice de tout ce 
“qui est bien, seule expiatrice de tout ce qui est mal, ne compter 


f 


pour rien nos vertus les meilleures, les règles les plus hautes 
de la vie, à Dieux immortels! est-ce là nourrir les esprits des 
hommes de la doctrine évangélique ? » Ce grand moraliste ne 


“peut comprendre la foi sans les œuvres, ni les œuvres sans leur 


valeur propre de sanctification et de salut. 


—. … Par son passé, ses idées, ses goûts, Budé restera donc plei- 
nement dans le catholicisme. Vainement, les Luthériens modérés 


“affecteront de croire qu'il est avec eux. S'il est un maitre auquel 


il se rattache, c’est bien Érasme. Comme celle d'Érasme, sa 


religion est faite de mesure, de bon sens et d'équilibre. Et 
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comme chez Érasme, elle est la forme la plus pure de ce besoin 
d'unité qui est le fond de son tempérament intellectuel. Par 
surcroît en 1334, aux vues du philosophe peuvent se joindre les 
expériences de l’homme public. Il a pu juger déjà la révolution 
religieuse à ses fruits. Des querelles grandissantes, la disciplinen 
attaquée, le culte insulté, la foule juge de la doctrine, l’anar 
chie et le schisme, comment le conseiller rompu aux affaires 
publiques, le parlementaire imbu des doctrines de son corps 
et de sontemps, eût-il de gaieté de cœur toléré cette dissolution? 
Il va conclure : « Des hommes avides de nouveautés en sont" 
venus peu à peu à vouloir égorger l’Épouse... comme une vieille 
femme tombée en enfance, et à l’égorger avec leur glaive, quim 
est celui de tous les inventeurs de ces factions impies. Je veux 
dire, la Parole de Dieu, retournée de haut en bas... » Et, par-" 
lant des auteurs du schisme : « Triumvirat de furieux, hydre.…. 
nourrie dans les ténèbres, sortie du Styx pour empoisonner les 
âmes... » « Ils ne font que ramener au chaos la religion du 
Christ. » Ruinant l'Église, du même coup, ils risquent de 
détruire l’État. 

En restant dans le catholicisme, Budé ne combat pas seule-" 
ment pour sa foi, mais pour l'ordre. — Et en cela encore, « 
comme Érasme, il reste au centre du vieil humanisme chrétien, 
alors que déjà, à droite et à gauche, il est dépassé par les deux 
courans contraires qui entrainent les esprits. R 

F 
III | 


Si pénétrée qu'elle soit d'esprit chrétien, l’œuvre d’un Budé 
est encore un intellectualisme. Mais, dans cette société bril-M« 
lante, d’autres besoins s'étaient fait jour. Le sens critique, le 
culte de la forme, la religion du beau n'avaient plus suffi à 
un grand nombre d’âmes. Elles frémissaient à l’appel de la vie 
et sous l'attrait de l’incompréhensible. Le mysticisme était né“ 
de ces aspirations. Ce courant, dont on retrouve vingt ans pl : 
tôt la source, avait recu de Lefèvre son impulsion. Il grossira 
encore après 1530. Et tout près de la révolution religieuse, se 
confondant parfois avec elle, évolue un groupe de lettrés qui. 
vont, plus ou moins, traduire la doctrine du vieux maitre dans 
leurs écrits. 

Sous une première forme, toute spéculative, ces idées se 


+ 
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|. présentent à nous. Le néoplatonisme qui circule dans les œuvres 
-de Lefèvre, affleure toujours à la surface. Malgré l'hostilité 
violente de Luther ou les critiques acérées d'Érasme, les écrits 
“pseudodionysiens continuent à trouver crédit chez un certain 
nombre d'humanistes. Ils s'accordent ici avec les théologiens 
les plus rigides. Ceux-ci n’ont-ils point affirmé, presque comme 
un dogme, l'authenticité des traités de l'aréopagite ? Et n’a-t-on 
pas vu Clichtowe emprunter à « la hiérarchie céleste » quelques- 
unes de ses armes contre Luther ? Comment s'étonner que ces 
. livres influent sur la pensée ? Déjà, en 1521, dans un « recueil 
d'allégories et de sentences morales tirées des deux Testamens, » 
nous voyons reparaitre les formules bien connues sur « l’illu- 
. mination » de l'intelligence et la « purgation » des sentimens. 
Nous retrouverons également, chez un grand érudit comme 
Pagnino, le symbolisme du Pseudo-Denys, et c’est certainement 
_ sous cette influence qu'il écrit, en 1530, son /sagoge « sur les 
“sens mystiques de la Sainte Écriture. » Cette infiltration est 
. plus sensible encore chez un autre hébraïsant, Chéradame de 
Séez. Sous le titre modeste d’A/phabet hébreu, Chéradame publie 
en 1529 tout un petit traité de mystique dionysienne. Dans la 
langue sacrée, il veut voir d’abord un symbolisme. Il le trouve 
dans les mots : le triple nom de Jérusalem lui paraitra, par 
exemple, celui de la Trinité. Il le cherche jusque dans les 
lettres. Leur forme, leur consonance, leur harmonie, leur 
ordre, leur nombre, tout a un sens. L’une figure l’être de Dieu, 
impénétrable et simple; l’autre, le Christ; celles-ci, les élé- 
mens du monde immatériel ou les formes multiples de la créa- 
tion; celles-là, l’homme, son intelligence, son corps. L’alphabet 
_ hébreu enferme ainsi toute une théologie, et celle-ci n’est autre 
que la spéculation néoplatonicienne du Trismégiste. Chéradame 
en accepte et reproduit le principe fondamental : la hiérarchie 
des mondes, l'harmonie des êtres « non seulement dans les choses 
“qui sont visibles, mais aussi dans celles que l'œil humain ne 
perçoit pas. » 

Il est curieux que ce mysticisme spéculatif soit surtout 
l'œuvre des hébraïsans. Mais il touche aussi à la culture grecque 
et, par là, si peu original quil soit, il prépare une évolution 
autrement profonde, qui s'annonce déjà, avant 1530, mais ne se 
révélera que dix ans plus tard : le retour du platonisme. — Simple 
filet d’ailleurs, et un peu mince, qui ne réussit point à entrainer, 
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Les esprits vont ailleurs, vers des doctrines qui font vivre et 


qui consolent, vers ce mysticisme moral dont nous allons” 
trouver dans Marguerite de Navarre la plus remarquable expres-« 


sion. 

On ne saurait comprendre le mysticisme de Marguerite, si 
on n'avait présens à l'esprit son rôle et sa culture. N'oublions 
point qu’elle appartient à la Renaissance. « S'il y avait au bout 


du royaume, lui écrivait Briconnet, en 1524, ung Docteur qui, 


par un seul verbe abrégé, peut apprendre toute la grammaire... 
et ung aultre de la rhétorique, ung aultre de la philosophie, et 


aussy des sept arts libéraux..., vous y courriez comme au feu. »” 


En fait, son érudition est prodigieuse. Elle sait le latin, et peut 
lire couramment Erasme, qu’elle n’aime point d’ailleurs; elle 
connaît assez le grec pour comprendre Sophocle; elle étudie 


l'hébreu, pour pénétrer la Bible. Nous savons qu’elie avait lu 


Dante et Boccace dans leur langue et s’essayait aux lettres 1ta- 
liennes. Et cette savante s’entoure de savans. Comme son frère, 


elle traîne à sa suite un cortège d'hommes de lettres. Elle a pris 


à son service Marot et des Périers. Elle pensionne des poètes ou 


les recommande au Roi, envoie des écoliers chercher la scienceh 
en Allemagne ou en Suisse. Voulté lui rendra cet hommage 


qu’elle a par son exemple appelé les femmes aux jouissances de 


l'esprit et du savoir. Elle est bien, dans son pays, la première 
de ces grandes dames de la Renaissance qui n’aspirent point 


seulement à plaire aux hommes, mais à les diriger. 


j 


Mais disons-nous aussi qu'elle appartient à la Renaissance“ 


chrétienne. Dans cette culture générale qu’elle cherche, la science 


î 


religieuse a sa place et son rang. Elle s’est nourrie des Livres 


saints. Elle connaît si bien saint Paul qu’elle peut le citer de 
mémoire ; grand nombre de ses vers ne seront que des maximes” 


de l’apôtre traduites dans sa langue poétique. Il semble bien 


qu’elle ait lu saint Augustin. Cette connaissance des lettres sacrées" 


fait l'admiration du pape Paul III lui-même qui, après l'avoir 


: 


entendue, à Nice, discuter avec Sadolet et Contarini, déclare qu'il 
n’a jamais rencontré de grande dame «si docte et si sainte. » Et 


comme elle protège les lettrés, elle défendra également, sans dis 


: e , Le e ‘9 D 
tinguer entre eux, les partisans de l’« Evangile. » Elle s’est” 


attachée comme aumôniers d'Arande, puis Gérard Roussel. Elle“ 


sauvera Sébiville, en 1524 ; et c’est à elle, qu'en 1525, Farel de-. 


mandera la protection de ses frères. Elle recevra à Nérac Lefèvre“ 
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suspect, puis Calvin et Marot fugitifs ; elle s’emploiera en faveur 
de son poète exilé à Ferrare. Comme on comprend les hommages 
unanimes qui l'entourent! Elle a pour elle tout ce qui pense, 
tout ce qui souffre. Gracieuse et complète incarnation de l'esprit 
nouveau qui sexalte en la louant : célébrer sa royauté était 
presque la partager. 

Ce dualisme de culture, nous le retrouverons aussi dans sa 
nature morale. Singuliers contrastes de cette âme si riche ! Son 
_ besoin d’agir est aussi grand que celui de savoir. Elle exaltera 
Ms foi contre les œuvres; elle n’en fonde pas moins des hôpitaux, 
et à Paris même, elle songe à ouvrir un asile pour les enfans 
«pauvres ou malades. Elle est à la fois esprit et sentiment, 
_ enjouement et gravité. Rien de moins puritain que sa croyance. 
“Sil ne semble pas que ses mœurs aient été libres, elle ne se 
- refuse point aux libertés de la parole ou de la plume. L'auteur 
du Miroir sera aussi celui de l’Æeptameron. Des poètes lui 

“envoient des déclarations ; elle y répond en petits vers. Elle 
badine avec l'amour. Ainsi, dans sa religion même, elle reste 
une femme de son temps, ou simplement, elle reste femme. 
“Mais c'est précisément par ces élans les plus profonds de son 
être, ce besoin d'aimer, de se dévouer, de se détacher de tout, 
comme d'elle-même, qu'elle sera poussée vers le mysticisme. 
Quelque influence .qu’ait pu exercer sur elle la direction spiri- 
.tuelle de Briçonnet, on peut dire que ces idées sont comme la 
fleur librement épanouie de cette nature exquise, sensible et 
“tendre. Les tristesses, les désenchantemens de sa vie intime 
“n'en firent que hâter l’éclosion. Quel secours eüt-elle cherché 
ailleurs que dans une foi qui lui enscignait la vertu divine des 
larmes! 
Le mysticisme de Marguerite n’est donc point seulement une 
conception de son esprit, maisun peu la confession de son âme. 
Elle se raconte dans ses poésies. Dès 1524, elle avait déjà exprimé 
dans un petit poème : Dialoque en forme de vision nocturne, ses 
… idées de vie intérieure et de renaissance par la grâce. En 1551, 
“elle publie son Miroir de l'âme pécheresse. Voilà l'œuvre où nous 
ailons mieux saisir son évangélisme. Tel qu'il se révèle d’abord, 
il n’est que le développement de ces idées très simples : l’aspira- 
tion à la vie, l'impuissance de l’homme à l’atteindre, la rédemp- 
tion divine opérant dans notre âme. Ce sont les lieux communs 
“du mysticisme. Mais Marguerite leur donne un accent fout per- 
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sonnel. À exalter le néant de l’homme, le sentiment du péché, 
elle mettra comme une äpre joie. Oui, elle sent qu’elle est 
« trop moins que rien, » ou encore « morte vivante, » l'âme 
« gisant sans clarté et sans lumière. » Quelle réalité trouve: 
t-elle en elle-même? Un corps voué « à la mort, douleur et peine, » 
une existence brève dont la fin est inconnue, et, dans cet atome 
d’un moment que nous sommes, l'oppression lourde du péché, 
le désir et l’impuissance de le vaincre, des sermens répétés de 
repentir et des défaillances continues, l'aspiration à être avec 
Jésus «en croix » et l'horreur de l’épreuve, l’appel aux sacre 
mens qui rapprochent de Dieu et les dégoûts de la chair qui en 
éloignent, en un mot l'impossible transformation de soi-même 
par ses seules forces, qui arrachera au poète le cri douloureux : 


Nul povoir ne sens que de mal faire... 


Mais ce que nous ne pouvons, Dieu le peut en nous. — Sous 
ces développemens nous commençons à entrevoir la pensée“ 
originale du poème, la question qu'elle se pose : comment” 
trouver la vie ? 

L'homme arrive à la vie par l'amour, — Amour de Dieu qui 
vient à nous, en nous, parce qu'Il nous aime; don « libéral » qu'IM 
fait de sa vie propre pour créer la nôtre. Or, l’amour ne se 
donne-t-il point sans rien attendre ? C’est malgré nous que « lew 
bon, piteux et débonnaire Jésus » nous sauvera. Nous le fuyons® 
et il nous cherche. Nous l’oublions et il gémit dans notre cœur 
Et ainsi il s’unit à l’âme comme un « fils, » un « père, » un. 
« frère, un « époux. » (On devine le développement que Mar- 
guerite donnera à ces formules.) Il est la clarté qui illumine, 
la force qui soutient, le pardon qui relève. A l’âme, épouse | 
infidèle qui le trahit, il rend sa grâce et son « douaire. » — 
Mais l'amour n’est pas seulement le don de Dieu à l’homme, 1 
doit être celui de l’homme à Dieu. Vers ce Dieu qui descend 
vers nous, montons à notre tour. L’âme doit s'offrir, et come. 
ment s’offrir, sinon en s’immolant? L'homme n'arrive à la vies 
que par la mort. — Voilà l’autre idée fondamentale de Margue=« 
rite. Ne soyons point surpris de la place qu'elle tient dans ses. 
poèmes. Elle n’est point un simple développement littéraire, 
mais la pierre d'angle de sa religiosité. | :. 14 

Loi profonde et mystérieuse, entrevue comme la condition 
de l'être et de son épanouissement. Marguerite écrira dans une 
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dy lettres : « L’extérieur finira, il ne restera de permanent 
que l'intérieur. » Nulle formule qui exprime mieux sa foi. 
-: L'univers disparaîtra pour faire place à de nouveaux cieux et 
. des terres nouvelles. La vie matérielle, visible, doit se dissoudre, 
_ pour que se manifeste la vie cachée et divine. Notre corps se 
| corrompt, mais c’est à mesure que l’homme du dehors se détruit, 
“que l'homme du dedans se renouvelle. Que faut-il encore pour 

“quil s'achève ? Qu'il brise ses derniers liens. Dépouiller le vieil 

Adam, rompre avec la chair, mourir « toute vivante, » voilà à 
| el prix l’âme atteindra l'amour. Jésus est mort pour nous 
donner la vie : sachons mourir nous-mêmes, et à nous-mêmes, 
dans notre corps, dans nos désirs, dans nos pensées, pour réa- 
| liser en nous la sienne. C'est la conclusion qui inonde de joie 
14 Je cœur du poète. Elle se traduit par se hymne, cet appel 

enthousiaste : g 


k O mort, vienz.. 
fr. O doulce mort, gratieuse douleur. 


Elle peut venir. Elle est vaincue : l'Amour, « plus forte qu’elle, » 
a consommé la vie. | 
| RL A ces profondeurs de lyrisme et de passion, nous touchons 

l'âme. Après cela, que, dans ce long poème du Miroir, les autres 

poésies de 1533, comme l’oraison à « Jésus » ou le « discord 
14 de lhomme, » le mysticisme de Marguerite s’'épanche en digres- 
sions fastidieuses ou dans une préciosité vide, nous n’en 
| unes pas choqués. Ce qui nous importe, c’est moins la forme 
K de l'œuvre que ses idées. — Idées protestantes, a-t-on dit. — 
Oui. Si l’évangélisme est un fait protestant. — En réalité, Mar- 
gl erite est en dehors des confessions trop précises el des doc- 
“trines trop définies. Et c’est là encore un des traits de cette 
mature si complexe que nous ne puissions, avec certitude, 
mettre une épithète sur sa foi. 
— Elle a voulu vivre et mourir dans son Église, et rien ne 
_ nous dit qu’elle en ait repoussé les dogmes. Si, assurément, son 
“œuvre se rattache à cet ensemble d’aspirations un peu vagues, 
à ces doctrines de foi, de grâce, de déchéance de la nature que 
L À vangélisme avait éveillées dans les âmes, nous n’y retrouvons 
aucune des négations spécifiques qui la rapprochent de Luther. 
Le titre même du Miroir, emprunté à un petit traité du 
e siècle, nous fait croire à une influence de la mystique tra- 
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ditionnelle. Marguerite ne rejette point la doctrine des sacre- 


mens. Elle gardera toujours une dévotion spéciale à la Vierge 
Elle fait allusion à l’intercession des « âmes saintes. » Favorable: 
aux ordres religieux, elle ira méditer sur l'Évangile dans les“ 
cloitres. Mais surtout, si elle ne veut point prendre parti dans 
les querelles théologiques qui mettent aux prises Érasme et 
Luther, son mysticisme laisse une place à l’activité humaine 
Cette passionnée de renoncement ne nous veut point passifs 
devant l'amour. Elle prétend, par la grâce, nous conduire à Ia 
liberté. — Encore moins subira-t-elle l'influence de Calvin. IL 
n'y à aucune Comparaison possible entre sa théorie de l'élection: 
divine, regard de Dieu vers ses élus, et le sombre dogme de I& 
prédestination. Comme le maître de Genève, l’auteur du Miro 
peut commenter et traduire saint Paul, mais avec quel autre 
accent | 


Formée par l’école de Meaux, c'est toujours dans ce sillage 
que l'élève de Briçonnet et de Lefèvre continue à se mouvoir 
En ce sens, il serait facile de retrouver, dans ses poésies, Jus 
qu'aux expressions de sa correspondance avec l’évêque. Et sin 
elle ne garde pas les élémens spéculatifs des Commentaires sur 
les Évangiles, elle en reproduit au moins le principe fonda- 
mental : la vie par l'amour, l'amour « plus forte que la mort. 3 
Cette conception du mysticisme, dépouillée de toute théologie,” 
l'attirera en 1540 vers la renaissance platonicienne et Ics« 
« libertins spirituels. » En réalité, la foi de Marguerite n’est 
guère qu'un idéalisme religieux, qui a su très bien s'adapter à 
la culture intellectuelle de la Renaissance comme aux sources 
traditionnelles de l’Église. Et c’est peut-être par cette religion 
sité large, non moins que par son esprit, son rang, que la reine 
de Navarre a exercé une influence sur la pensée religieuse dem 
son temps. 11008 - 

Que cette influence ait été réelle, de 1530 à 1535 notam-" 
ment, il suffit de lire les poètes pour s’en convaincre. Elle à agi 
sur Marot (un certain mysticisme s'allie bien au libertinage),« 
mais elle domine surtout la poésie latine. On peut dire que, sauf 
Dolet, tous ces poètes (combien oubliés!) Duché d’Aigueperse,M 
Voulté de Reims, Bourbon de Vandœuvre, ont les veux fixés sur 
la reine de Navarre. Ils célébreront ses vertus ou ses talens.M 


Bourbon lui demandera d’être attaché à son service. Voulté* 
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songe même à traduire en vers latins le Miroir de l'âme péche- 
“4 e. Aussi bien, serait-il facile d'en retrouver les idées mai- 
es dans leurs poèmes. Ces lettrés sont imprégnés de christia- 
isme évangélique. S'ils préfèrent, aux sujets de la fable, les 
3 rités de la Bible, s'ils font des odes sur les Psaumes et mettent 
saint Paul en épigrammes, si, à l’envi, tous nous parlent du 
LE. , des doctrines de la foi et de la grâce, c’est beaucoup à 
Marguerite qu'on le doit. En ce sens, Bourbon ira très loin. Il 
écrira dans ses Nugæ (1533) ces vers significatifs : « Si la foi 
sa inte te manque dans tes œuvres, ce que tu fais ne peut être 
que péché... Une bonne partie des hommes aveugles, durs, 
superbes, comme du granit, croient pouvoir plaire à Dieu par 
le eurs œuvres, mais si vous vous faites Justes vous-mêmes, pour- 
9 oi a-t-il fallu que le Christ portât sa croix ? — Reconnaissez 
donc que le Christ est votre justice. Dites-vous : nous sommes 
le péché et rien que le péché. » — Formules presque luthé- 
riennes qui, non moins que ses attaqués contre la hiérarchie, 
“audront au poète quelques désagrémens avec la justice. A dire 
wrai, malgré des accens sincères, ce lyrisme mystique n’est 
guère original. Cependant, dans ce cortège d’humanistes qui 
 gravitent autour de la reine de Navarre, il en est un qui se 
détache, Salmon Maigret. Celui-ci va représenter une autre forme 
du mysticisme et comme une dernière évolution. 
… Maigret est Poitevin. Attaché à la Cour, comme chambellan 
€ où, d'humeur tranquille, de vie unie et calme, il est alors le 
plus célèbre, le moins contesté de ces poètes. Se es confrères 
Tappellent le « Virgile, » l « Horace » français, et aucune voix 
discordante ne trouble ces éloges. Comme Bourbon, il avait 
commencé par être un adepte 1 ls Répaissance. Son premier 
| volume de vers, paru en 1528, les Poèmes, n'est guère qu'un 
sueil de pièces mêlées où il chante l'amour, la campagne, les 
c on de la poésie, les événemens de son époque. Mais lui 
i évolue. Il ordonne sa vie et ennoblit sa muse. Ses Odes, 
édit ées en 1537, ses Hymnes, parues en 1558, sont comme un 
n: inuél de piété, un guide pratique de religion. Il publiera un 
iou veau recueil en 1540, non moins imprégné d'inspiration 
rétienne. La mystique a trouvé son poète, celui qui en tra- 
lu le mieux toutes les tendances et en unit les élémens. 
— Nulle œuvre qui ne marque mieux d’abord la réaction qui 
» fait contré l’intellectualisme de la Renaissance. Maigret est 
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sent le besoin, pour dissocier son mysticisme de la mystique” 
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pessimiste. Il ne partage plus le joyeux enthousiasme des lottrés 
de son temps sur la beauté ou la vertu éducatrice du savoir. 
Dès 1528, dans un petit poème dédié à Paul-Émile, il avait 
signalé la décadence de son siècle, les désordres de la génération. 
nouvelle, l’immoralité des jeunes, « ces roses qui se flétriss 
avant le temps. » Ce dégoût de la culture intellectuelle s’ accus 
encore dans lès Hymnes. Ce que Maigret demande à la poésie 
ce n’est plus de charmer l'esprit, de le conduire dans les paysages. 
rians et légers de l’ “PiRPpURe ou de l’idylle, mais vers les voies. 
austères de la vérité. « Mépriser les bagatelles et se fier au 
Christ seul! » Son Fa se définit dans cette devise. Partant,“ 
n'est-il point seulement à l'opposé d’un Dolet, très différent d’ un. 
Duché et même d'un Bourbon: c’est contre la culture classique 
qu'il réagit. « À quoi te serviront la verbeuse Iliade, le double 
voyage du fuyant Ulysse ? A quoi, l'établissement au Latium de 
ces dieux de Dardanie portés par la main du fils d'Anchise? 
À quoi encore ies pampres qu'a tressés le délicat Horace, las 
muse trop lascive de Properce? Laisse à d’autres Ovide et less 
flambeaux de Cythère. Les paroles de l'Évangile comme le Christ\ 
souverain, voilà quelle doit être l'inspiration de tes chants. « Law 
Renaissance dont Maigret se réclame n'est pas celle de l’huma- 
nisme, mais celle de l'Évangile. — Voilà chez lui un premier. 
trait distinctif. Et voici l’autre. Dans ce retour aux doctrines de 
la grâce, il garde le sens catholique et ne perd point de vue” 
la pureté du dogme même dans les effusions mystiques de sa | 
foi. 

Disciple de Lefèvre, il a l’optimisme, l'attitude bienveil. 
lante et sereine du maître. Il ne fulmine point contre les abus 
de son Église, sachant bien que « Dieu fera lever la moisson à 
son pou » []l a le sentiment passionné de l'unité. « Qu’ aucune - 


É 


secte, écrira-t-il, ne trouble le peuple fidèle, qu'aucun schisme 


ne le déchire! » Il entend être le chantre de la religion inté-. 
rieure, de cette foi vivante sans laquelle « Dieu est incompréhen… 
sible. » Mais ces formules vagues ne lui suffisent plus. Le poète 


hétérodoxe, de préciser ses contours et de le rattacher aux 
croyances traditionnelles. 1 

Maigret a donc une doctrine des œuvres. s il ne les sépare. 
point de la foi, s'il se refuse d'entendre par ce nom les actes 
rituels et les offrandes extérieures dépouillés de tout leur. 
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| contenu moral, aux œuvres spirituelles qu'avec la grâce l’homme 
[s peut et doit faire, 1l restitue leur prix. Il y a un moralisme 
dans cette mystique. Qu'on en juge par cette description idéale 
“de nos devoirs contenue dans un petit poème à Jean Baiïard, un 
Ë moine d'Issoire. « D'abord la pureté sereine de l'esprit. — Puis 
| £ un autre bien sacré, la pénitence… Ajoutez-y une troisième vic- 
| time, qui nous rendra propice ce Dieu que nous avons offensé : 
. Je consolerai les affligés, Je nourrirai largement les pauvres, je 
“viendrai en aide aux malades, je prierai fréquemment en pensée, 
| et, quand j'aurai fait toutes ces choses avec persévérance, 
| ii Javouerai que Je n'ai rien fait encore, et J'attribuerai pensées et 
F# 


actes plus au Christ qu'à moi-même. » Or, ces œuvres qui 


LA f 


«plaisent à Dieu » doivent-elles rester sans récompense ? Maigret, 
F n'hésite point à prononcer le mot. Dans une autre pièce, il écrit: 
«Le Christ rendra à chacun suivant ses mérites. » — De même 
encore, Maigret pourra se prononcer contre le culte matériel 
“rendu aux saints, et nier que nous puissions devoir quoi que ce 
soit à leur intervention directe. Mais 1l croit à l'effet de leur 
prière et nous invite à leur adresser les nôtres. Dans une pièce 
“à Gérard Roussel, il louera Dieu et les Bienheureux « qui pro- 
“tègent le royaume de France, et dont le secours nous a donné la 
“victoire. » Il terminera un hymne à saint Étienne par ces vers : 
{ « Oh! regarde d’un visage bienveillant le poète qui fait vibrer 
sa lyre pour toi. » Surtout, la Vierge aura une place à part 
_ dans son œuvre. S'il ne veut pas être de ceux qui l’invoquent 
LE un cœur intéressé, s’il ne veut penser à elle que pour louer sa 
| royauté céleste, son élection divine, il se réjouira des hommages 
qu ‘elle reçoit sur toute la terre; et lui-même lui adressera cette 
! invocation touchante : « O Vierge, parure du ciel..., toi dont 
_ les astres n’égalent point J'éclatante lumière, oh! ne me refuse 
_ point la grâce que je désire. » — Ce chantre de la fo1 vivante 
et de la « pure » religion du Christ n’hésitera pas non plus à 
À se prononcer sur les moyens extérieurs que l'Église nous offre 
pour nous sanctifier. Il célèbre la confession. Il parle de l'Eucha- 
“ristie sous les formes traditionnelles. — Sur ces questions fon- 
_ es : valeur des œuvres, culte des saints, sacremens, 
oint de rupture entre le nouveau christianisme et la vieille 
_ Église, il entend marquer ses positions et nous dire où il se 
louve. 
— Par ces précisions, Maigret diffère déjà d'un Bourbon comme 
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de Marguerite. Il va s’écarter plus encore de la reine de Navarre 
par la nature même de sa pensée religieuse. Dans son œuvre, se 
dessine un retour à ces idées d’ascétisme, de réalisme, dont la 
mystique des grands siècles chrétiens est pénétrée. | 

La foi n’est plus seulement pour lui la vie intérieure. Elle 


se traduit par la pénitence, et la pénitence elle-même par les 


mortifications. [l a écrit une petite pièce sur cette pensée. « Je 
fais monter (ô Dieu!) vers toi mes plaintes et mes larmes... 
J'arrose mon visage de mes pleurs qui coulent et je frappe ma 


poitrine de mes poings raidis. Oh! s’il m'était permis de me. 


couvrir de dures étoffes, d’un rugueux cilice, de dompter ma 


chair par de longs jeûnes et sous le poids de la cendre! » Voilà” 


bien un accent qui nous rappelle d’autres voix, celles qui jadis 
promettaient dans les austérités du cloître ces joies suprèmes 
que Luther n'avait pu trouver dans le sien. Lisons encore une 


autre de ses hymnes : « La plainte du pécheur. » Cette terreur 


du jugement, ce besoin d'associer la nature entière à son épou: 


vante et à son deuil, cet appel désespéré de l’homme, non seu 
lement à la clémence de Dieu, mais encore à l’intercession de 
ses Saints, tout nous ramène ici à la mystique médiévale, et 
cette peinture d’un contemporain de Marot s'inspire singuHeres 
ment du Dies Iræ. — Et enfin, le poète ne se borne pas à adorer: 


il regarde et il décrit. Le Christ passe devant ses yeux, comme jadis 


devant ces primitifs, qui le peignaient dans une sorte d’extase.n 


Sa foi s’anime : elle fuse en visions de vie réelle. Veut-il nous“ 
parler de la naissance de Jésus ? Il suivra les bergers et les” 


mages, pour se prosterner avec eux dans l’étable. Nous faire 
comprendre l'Évangile ? Il retracera le cadre des scènes évangé- 
liques, et, dans la première de toutes, la Passion, il cherchera à 


nous émouvoir, non par des mots, par des sentimens, mais par" 


des images. [l touche la croix de Jésus ; il entend le bruit des 


clous qu’on enfonce; 1l.met la main sur les plaies qui saignent.« 
Rien de plus frappant, dans ce petit poème sur la mort du 
Christ, que cette peinture des détails. Ces scènes empruntées à" 
la Bible abondent dans Maigret. Nous sortons ici des lieux 


communs et des sentences banales pour entrer dans le concret. 


Et c’est aussi encore le même souci de peindre, qu’il apportera” 


dans sa notion de l’invisible. Il y a de lui une petite pièce sur 
J'Assomption qu'on dirait presque inspirée par une fresque de” 


l'Angelico. On comprend qu'un tel homme soit sensible à la 
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poésie du culte, aux « lampes qui brûlent sur l'autel, » à « la 
“large profusion de l'encens embaumé. » Il peut se moquer des 
Simples qui s’agenouillent devant des statues de pierre ou des 
images d’or, nous savons bien qu'il entrera dans la vieille église 
de son village pour s’y récueillir et y adorer. 

Encore un pas : et nous commençons à entrevoir le petit 
éénacle où, en 1534, quelques étudians se groupent, méditent 
ét prient autour d'Ignace de Loyola. 


IV 
Budé représente une généralion qui finit. Par Lefèvre et ses 
disciples, c'est à cette généralion encore que se rattache le 
mysticisme. Regardons vers celle qui monte. Dans cette florai- 


“son nouvelle, trois hommes surtout se détachent, tous trois 


unis d'ailleurs par la communauté des goûts, la « ressemblance 


dés mœurs, » la liberté de l’allure et des idées : Marot, Rabe- 
lais, Dolet. A leur tour, qu'expriment-ils ? 

A Dans la lutte engagée contre la vieille culture et le théolo- 
gisme de l’école, ils sont au premier rang. Si vive est leur haine 


des moines, ces « faulx prophètes » et « imposteurs, » qu'ils 


“ne s’attaquent point seulement aux abus, mais à l'institution 


même. Si implacable est leur lutte contre la Sorbonne qu'il 


bg 


n'est pas de traits plus acérés que ceux décochés par leurs livres 
aux « sophistes, » entendons les théologiens. On connaît les 
pages mordantes de Rabelais sur la bibliothèque de Saint- Victor. 
Eck, Bricot, Tartaret, Occam, Beda, « nos maitres, » les voici 
tous, raillés, bafoués, ridiculisés dans un éclat de rire et, avec 
eux, toute la scolastique, par la question fameuse : « Si une 
chimère gonflée dans le vide peut dévorer les secondes inten- 
tions. » Si hardi est leur langage, même sous des formes enve- 
loppées et des obscurités voulues, que les contemporains ont pu 
les croire gagnés à la croyance nouvelle. Marot sera accusé de 
luthéranisme. Calvin comptera Rabelais parmi ceux qui ont 


…« goûté » à l'Evangile. Dolet sera à son tour poursuivi, comme 


hérétique, avant d’être poursuivi pour athéisme et immoralité. 
“Visiblement, dans l'élite intellectuelle, ils représentent tout 


autre chose que Budé, tout autre chose aussi que l’évangélisme 


auquel on les rattache. Ces « libertins » sont au delà de la 
Réforme, de tout système théologique, et, au fond, de toule 
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# 
Église. Avec eux va apparaître le christianisme individuel, ou, 
pour mieux dire, le rationalisme religieux. sx 

Cette conception nette, il ne faut point la chercher dans 
Marot. Poète futile et charmant, le protégé de Marguerite est 
bien le produit d’une cour frivole et volage, où l'amour délasse 
de la guerre, où les lettres divertissent de l'intrigue. Sa vies 
même est une aventure. À vingt-trois ans, il va se battre, et seu 
fera prendre à Pavie. Attaché au Roi, en 1527, comme valet de“ 
chambre, il n’en est pas devenu un homme d’ordre. Il tâtera de 
la prison, et sera de nouveau poursuivi en 1532; en 1534, ül 
n’échappera peut-être au bûcher que par l’exil. Sa fin seratriste, 
presque tragique. D'ailleurs, poète toujours, poète partout, par. 
vocation, par profession, par amusement; seule unité qui fixe» 
un peu cette vie errante dans ses sentimens comme sa destinég 
A-t-il étudié ? Il s’est frotté aux lettres sans les apprendre, ce 
qui le préserve du pédantisme, et, s’il se rattache à un maître," 
c’est beaucoup plus à Villon qu’à Martial, au moyen âge fran 
çais et gaulois, qu’à la Renaissance. A-t-il aimé? On lui a prêté” 
des galanteries illustres : on ne lui connaît point de liaison 
durable. Ses passions furent surtout des sensations. Homme des 
plaisir, de langage, de mœurs faciles, Marot est en marge de” 
l’amour. Ne demandons donc point à cet étourdi de grands à 
sujets. Il ne se concentre point, il se disperse. Sa plume alerte” 
ne triomphe que dans l’épiître ou l’épigramme. Elle sera aussi. 
à l'aise dans la poésie sacrée que dans les vers érotiques, 
passant, comme en se jouant, du crucifix au temple de Cupidon,… 
des Psaumes à Ovide. Marot badine, il voltige, il s'amuse 
comme il amuse. Son inspiration se déroule en arabesques ; son 
émotion, et il en a parfois, s’esquive dans une boutade. Cet, 
incomparable épistolier a trop d'esprit pour être profond : il" 
restera toujours à fleur d'âme. Lui-même s’est comparé, dans le 
printemps de sa jeunesse, à « l’hirondelle qui vole... puis çà,“ 
puis là. » Tout au plus est-il la libellule qui ne se pose sur rien, 
ne se fixe sur rien, emportée au souffle des événemens ou à 
l’imprévu de son caprice. A ce jeu on se brûle toujours quelque 
peu les ailes. Le poète y a laissé Le sérieux de sa muse comme la“ 
tranquillité de sa vie. 

Il ne faut point oublier ces traits si on veut juger la pensée. 
religieuse de Marot, ni encore, que ce poète des courtisans fut 
le plus courtisan des poètes. Il n’écrit point seulement par plai- 
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“sir, mais par ordre, pour lui, mais pour les autres, pour être 


utile, pour plaire, pour être lu. Il est le poète de l’anecdote du 
jour ou de l’idée en vogue. N’en serait-il point ainsi de sa 
croyance ? On a parlé de sa conversion. Rien ne trahit dans ses 
œuvres, dans sa vie, une crise d'âme, Rien de plus contraire 
non plus à son tempérament. Ce qui est vrai, c’est qu’'attaché 


“dès 1518 au service de Marguerite, il subit l'influence de son 


“milieu comme de ses idées. Et il ne serait pas difficile de 
retrouver le christianisme un peu vague de la maitresse dans 
les œuvres du serviteur. Ce n’est pas sans dessein qu’il rime, 
avant 1525, cette « Oraison devant le Crucifix, » mystique prière 
au doux Jésus qui répond bien aux sentimens de la Reine, mais 


| qui n'est guère qu une « traduction, » où nous échappe ki part 


qui revient au poète. Peut-être est-ce pour ces idées, mais cer- 


“ainement pour ce prétexte qu'il est poursuivi en 1526 et interné 


à Chartres. Il se défendra alors de toute hérésie, proclamant son 
attachement à l’Église catholique. En fait, dans la préface qu’il 


mécrit à cette époque pour une version du Roman de la Rose, il 
“parlera toujours en catholique du culte de la Vierge etse pronon- 


cera contre ceux qui prétendent supprimer les hymnes tradi- 


_ tionnels. 


Si son évangélisme s’accuse après 1527, et surtout après 1530, 
5 F A Fr . Fr 
“cest qu'à ce moment même la Cour semble gagnée aux idées 


“de réforme. Marguerite dirige le mouvement, comme le Roi 


“lui-même a pris parti, Marot peut cribler les théologiens, les 
Lépharisiens » et les moines. Il est dans le ton. Il peut traduire 
des colloques les plus acerbes d'Érasme contre l’ascétisme, et 
commencer les Psaumes. Érasme est en faveur, comme la Bible 
“la mode. Et si dans une poésie, comme le Sermon du bon 
“Pasteur, il expose, à grand luxe de citations, la doctrine de la 
râce, de la foi justifiante, du salut par le Christ seul, ce sont 
Jà vérités chrétiennes que développe le Miroir de l'âme péche- 
esse et que la prédication d’un G. Roussel au Louvre met en 
VTumière. L” épitre la plus « réformée »peut-être qu’on puisse lui 
attribuer, celle à Deux sœurs savoisiennes, sera écrite à la Cour 
de Ferrare, en 1536, au moment où Calvin y réside. Mais ici 
encore Marot n’est qu un reflet. Que de ces idées, lui-même soit 

| convaincu, nous n’en saurions douter. Il les défendra avec sa 
… fougue habituèlle, et même, s’il faut en croire Sagon, « la dague 


* la main. » La mansuétude n’est pas son fait. Il a trop d'esprit 
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pour être charitable, mais trop de mobilité d'esprit pour croiré 
profondément. | 

La théologie ne lui réussit guère. De ses œuvres, les moins 
heureuses, les moins personnelles sont précisément celles où il 
parle de religion. Et, quelque attaché qu'il soit à son idéal 
évangélique, il ne lui sacrifiera point son repos. En 1536, pour 
obtenir sa grâce et rentrer à la Cour, il « abjurera ses erreurs » 
entre les mains du cardinal de Tournon. Au fond, dans la lutte 
religieuse qui commence, sait-il bien dans quels rangs 1l com- 
bat? Il se défend de rompre avec l’Église « catholique. » Il ne 
veut être ni « des sectes, » ni de « l’hérésie. » IL a écrit en 1526, 
qu'il n’est ni | 

. luthériste, 

Zwinglien eu anabaptiste : 


Ces protestations seront renouvelées à plusieurs reprises, et 
encore dix ans plus tard, dans une épitre au Roi. Et en vérité, 
on ne saurait trouver dans l'œuvre de Marot rien qui dépasse 
l'évangélisme de Marguerite, aucune des négations luthériennes, 
et moins encore, aucune des violences d’un Lambert et d’un 
Farel. Le poète n’a pas plus le langage d’un révolté que l’entê- 
tement d’un martyr. Il se garde d'attaquer la messe et les céré- 
monies,touten raillant ceux qui en abusent. Sesinvectives contre! 
les prêtres ne vont jamais jusqu’à la négation du sacerdoce 
S'il est si souvent inquiété et poursuivi, c'est beaucoup moins: 
pour ses erreurs, que pour ses propos « licencieux, » ses allures 
libres, ses bravades contre l'autorité, ses attaques étourdies 
contre les gens d'église et les gens de loi. Ce frondeur caustique. 
est incorrigible. Comme on comprend les haïines religieuses: 
ou littéraires qu'il a déchainées par sa légèreté et son talent 
Unspiritualisme chrétien, ennemi des contraintes trop fortes" 
des dogmes trop précis, une doctrine très libre de la grâce, du 
salut et de la vie qui s’accommodera d’une certaine facilité des 
mœurs, le droit de manger chair en carême ou de jouer aux 
dés, de n’aller plus à la messe, sans pour cela se rendre au 
prêche, la haine de toute autorité traditionnelle, qu’elle soit 
des « bonnets quarrés ou ronds, ou des chasperons fourrés 
d'hermine, » voilà bien l’évangélisme de Marot. Calvin, qui le 
connaissait bien, le fera expulser de Genève en 1543. En religion, 
comme en amour, le gamin de génie ne souhaita jamais qu’une 
, 
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chose, ses contemporains le remarquent, et il l’avoue lui-même : ” 


La liberté. 


Il y a cela dans Rabelais, mais beaucoup plus; dans ses 


“obscurités, ses bouflonneries même, le jovial écrivain est 
“autrement redoutable et profond. Son ironie enferme toute une 


philosophie. 

Que dans le Pantagruel, paru à la fin de 1532, Rabelais se 
place résolument, hardiment, dans le courant réformiste, on 
n’en saurait douter. Des quatre Livres du colossal poème, aucun 


qui ne semble plus ouvertement favorable à l’'évangélisme. Qu'on 


relise l’admirable lettre de Gargantua à son fils : « Par ce que 
science sans conscience n'est que la ruine de l’âme, il te con- 


vient servir, aymer et craindre Dieu, et en luy mettre toutes tes 
- pensées et tout ton espoir, et par foy formée de charité estre à 
… luy adjoinct, en sorte que jamais n’en soys désamparé par 


péché. Aye suspectz les abus du monde, ne metz ton cueur à 
vanité : car ceste vie est transitoire : mais la parolle de Dieu 
demeure éternellement. Soys serviable à tous tes prochains, et 


- les ayme comme toy mesmes... Les grâces que Dieu te a données, 
icelles ne reçoipz en vain... »— Ne croirait-on point lire un traité 


d'éducation ou de vie chrétienne, qui, par la gravité, la séré- 
nité du ton, fait penser aux conseils d’un Budé où d’un Érasme ? 
Qu'on se rappelle la prière de Pantagruel, mettant son secours 
en Dieu, lui promettant que, s’il obtient la victoire, l'Évangile 
sera prêché « purement, simplement, et entièrement... contre 


les constitutions humaines et les inventions dépravées. » N’est- 


LL 


ce pas l'accent, presque la langue de Lefèvre? Cette part du 
christianisme à la formation intellectuelle ou morale, Rabelais 
la précise encore, en 1534, dans le plan d'études de son Gar- 
gantua. Il veut que l’âme de l'enfant soit pénétrée de la connais- 
sance des saintes lettres, comme les actes importans de sa 
journée réglés par la prière. Et en vérité, on ne saurait dire 


que le christianisme soit absent de l'œuvre de Rabelais, comme 
aussi, un certain christianisme.— Mais déjà, dans ces deux pre- 


-miers livres, le second surtout, se rencontrent des assertions 


ES 


- inquiétantes qui révèlent un bien autre esprit. 


Pour comprendre le sens religieux de Rabelais, il ne faut 


point perdre de vue les traits essentiels de sa physionomie mo- 
“rale. — [l est un irrégulier. Nulle vie plus instable, qui se plie 
“ moins à une contrainte ou à une règle. Il souffre d’être encadré; 
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Paul II dira de lui : « un vagabond à travers le siècle. » Nulle 
définition plus juste. Entré jeune au couvent des Franciseains” 


de Fontenay-le-Comte, Rabelais en sortira en 1524, peut-être 
expulsé pour son esprit frondeur et sa science trop libre. Un 


bref de Clément VIT l'incorpore aux Bénédictins, mais 1l préfère 
vivre auprès de l’évêque de Maillezais, d’Estissac, jusqu’au jour 


où cette domesticité lui pèse. En 1529, il commence à courir le 
pays. Nous le voyons à Agen, à Toulouse, à Montpellier, où 1l 


étudie la médecine, à Lyon, où il l’exerce. Il écrira, pour vivre, 


des traités de thérapeutique ou des almanachs. En 1533, le voici 
à Rome avec l’évêque de Paris, Jean du Bellay. Il revient à 


Lyon, l’année suivante, retourne à Rome en 1535. Nous le retrou-« 
vons, deux ans plus tard,à Montpellier, à Metz en 1546, à Rome 
encore en 1547, sans qu'on puisse ensuite savoir ce quil est 
devenu. Bref, il ne se fixe pas, toujours agité, toujours errant; 


malgré tout, prudent et habile, enveloppant sa vie, comme sa 
pensée, de précautions et se gardant de rompre avec l'Eglise. — 
À ce premier trait s’en ajoute un autre. — Son intelligence 


vagabonde comme sa vie. Aucun cerveau, au xvr* siècle, qui soit 


plus souple et plus large. [l a été théologien, il connaît le droit, 
il pratique la médecine. Il s'intéresse à tout, autant à la classifi- 
cation des animaux ou des plantes qu'aux découvertes loin- 
taines. Il a certainement étudié les mathématiques et l'astro- 
nomie, et, s’il appartient à la Renaissance, il est celui de ses 
fils qui se rattache le plus aux traditions du moyen âge. On le 


voit: Rabelais s’initie à tout, absorbe tout, emprunte partout, « 


fondant pêle-mêle ses souvenirs, ses idées, dans le creuset de” 


son imagination créatrice. Son œuvre est le miroir prodigieux 


où se reflète toute son époque. Mais prenons garde aussi qu'à 


l'inverse d'un Budé, il n’est point d'esprit qui s'arrête moins 


aux idées ou aux choses pour leur valeur, qu’en vertu de sa“ 
curiosité propre; pas d'écrivain aussi qui soit plus détaché des 
héros qu'il crée ou des mythes qu'il fait vivre. Rabelais lâche 
la bride à son inspiration comme à son érudition. Et il nous” 


emporte avec lui, nous fatiguant parfois, jamais fatigué, toujours 
en verve, toujours étourdissant, déconcertant, prodigieux, dans 


ce spectacle incomparable de faits, d'idées, d'images et de” 


mots, dont il déroule la trame à nos regards. 


Cette fièvre d'indépendance et de science ne prépare guère 


aux grandes convictions. Il ne faut point demander à Rabelais 


148 
le besoin d’une certitude. En réalité, s’il est chrétien, c’est à 
condition que son christianisme ne heurte ni la liberté de sa 
4 ra ison, ni surtout l'épanouissement de son être et les énergies 
_ de sa nature. 
 N'admettre que les vérités vérifiées ou vérifiables, rejeter de 
_ Ja connaissance scientifique tout ce qui la contredit, sinon tout 
ce qui la dépasse, nulle idée qui ne soit plus claire dans les fan- 
taisies du pantagruélisme. Si le moraliste veut que l'intelligence 
- soit nourrie de tout « le suc des sciences, » c'est pour lui assurer 
la maîtrise de la vie ; il n’admet point « notre arbitre tenir lieu 
de raison. » Et, s’il se prononce contre tous les pédantismes et 
“les difformités intellectuelles, ce n’est point seulement qu'ils 
| 1e son goût, mais le sens commun. Théologiens, chgca- 
nous, chats fonrrés, écoliers limousins, c’est au nom de la vérité 
“qu'il les flagelle. Il se rit de toutes les superstitions comme de 
à “toutes les sottises, aussi bien celles de la justice que celles de 
“la foi. Voilà l'idéal rationnel qu’il oppose au dogmatisme de 
[ l'École. Il ne l’oppose pas moins au dogmatisme HAE Bible, et 
«nous n'avons pas besoin d'attendre le IVe l'ivra pour le voir 
à prendre parti. 

L'autorité de la Bible chère aux réformateurs sera-t-elle 
! “donc, à son tour, intangible et sacrée? — Non, certes. — 
Rabelais entend soulever le voile. Et sans doute, citations 
_ détournées de leur sens, rapprochemens irrévérencieux, ne 
\#  suffraient point à faire de lui un libertin spirituel. De ces 
plaisanteries de gens d'église, nos vieux prédicateurs, comme 
ja Luther lui-même, offrent plus d’un exemple. Ce sont propos de 

moines. Prenons garde cependant que de ces railleries quelques- 
unes portent loin. Et si, par exemple, il compare la généalogie 

“de Pantagruel à celle des mythologies anciennes et qu'il en 

“fasse une parodie de celle du Christ, « de sainet Luc mesmement 

cet de sainct Matthieu, » ne veut-il point nous laisser entendre 

qu'il y a «des légendes » dans l’Écriture comme dans la fable ? 
S'il rappelle plaisamment certains récits de la Genèse, comme 
| le déluge, l'arche, l'enlèvement d’Hénoch, quelle idée veut-il 
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que nous nous fassions de l’historicité de l’Écriture ? — Il va 
plus loin encore. — Lisez ces réflexions sur la naissance de 
*: Jargantua. « Si le vouloir de Dieu tel eust esté, direz-vous qu'il 
ne l'eust peu faire ? Par grâce, ne emburelucocquez jamais vOz 
espritz de ces vaines pensées. Je vous dis que à Dieu rien n'est 
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impossible: » Forcez un peu le trait et voyez où il porte. C'est | 


la thèse de la volonté arbitraire et de la puissance souveraine 


de Dieu, la possibilité même d’une dérogation aux lois de Lam 
nature, qui sont atteintes. Par de pareils argumens, Luther 
avait prétendu justifier sa doctrine de la prédestination. — Lisez" 


enfin ces raiïlleries sur la foi : « La foy est argument de choses 
de nulle apparence... Un homme de bien croit toujours ce qu'on 
luy dit et ce qu’il trouve par écrit... Le témoignage évangélique 
vous contentera. » Et demandez-vous si cette parodie d’un texte 
de saint Paul n'est qu'une boutade? — Non, décidément, 


Rabelais ne veut point nous laisser penser que la foi repose sur 


l'autorité seule, fût-ce celle de la Bible, et que nous devions 
croire sans raison et contre raison. 

Et de même qu’au nom de son principe intellectuel, 1l 
ébranle déjà le dogmatisme, par sa conception de la vie, c'est 
l'idéal traditionnel chrétien dont il se détourne.— La nature ! La 
nature, libre dans ses instincts, ses énergies, son rayonnement 
de force et sa poussée de sève, créatrice de beauté, de savoir, de 
vie, telle est sa foi. Si nous ne trouvons que dans le Tiers Livre, 
écrit en 1546, le mythe grandiose où il l’exalte, déjà, dès Gar- 


gantua, c'est à elle qu’il songe, comme l’éducatrice souveraine 


de l’homme. Il lui confie l'enfant, plus «encore qu'aux livres. 


Que l’écolier cultive son corps, comme son âme. Qu'il étudie les 


animaux comme les plantes, et, des pages mortes qu'il feuillette, 
élève. ses regards vers les espaces animés qu'il contemple. Des 
membres sains, des muscles forts, comme une intelligence 
souple et large, un développement total de la personne, voilà ce 
que Rabelais demande à l'éducation. Ce qu'il en attend, c’est 
la pleine autonomie de l'être. A dessein, il a inscrit sur les 
portes de Thélème : « Fais ce que voudras. » Dans ce décor 
merveilleux où ils trouveront tous les trésors de l'esprit et 


toutes les jouissances des yeux, entre ces marbres et ces ors 


où ils reposent, dans cette symphonie de couleurs, cette sonorité 


de lumière, d'eaux vives, de forêts où ils devisent, les thélé- 


mites n’ont d'autre loi que leur vouloir « et france arbitre. » 


Ils se lèveront, mangeront, travailleront, s’ébattront, « quand. 


le désir leur viendra... « La plus grande resverie du monde est 


soy gouverner au son d’une cloche, » non « au dicté du bon. 


sens et de l’entendement. » Le mal ne vient que des barrières 
qu’on nous oppose, des servitudes qu’on nous impose. Il n’est 
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qu qu'à laisser l’homme obéir à ses instincts. » Plus de contrainte 
du dehors. Une vie libre, une foi libre, une pensée libre, sont 
te at l'idéal humain. 

. Cet idéal, qu’on ne l’accuse point de corrompre, d’abaisser 
vie. La nature que Rabelais exalte, à laquelle il croit, n’est 
F oint l'appétit féroce et sensuel qui nous abaisse vers la brute. 
_ Elle est un principe de beauté comme de vertu. La liberté 
qu'il nous propose, n est point la licence, ni le désordre. Réglée 
F1 par la raison, par le savoir, par les conseils évangéliques, 
volontairement pratiqués, elle trouvera en elle-même son frein 
et son équilibre. Rabelais est optimiste. Il croit à la bonté de 
- nos penchans. Il affirme qu'ils nous pousseront toujours vers 
 Jamour de Dieu ou l’amour des autres. Pour les maintenir, 
sinon les redresser, il compte enfin sur la société des hommes. 
« …. Gens libéres, bien nés, bien instruits, conversans en 
… compagnie honnête ont par nature un aïguillon qui toujours 
- les pousse à faits vertueux et retire du vice ; lequel ils nomment 
honneur. »Il y a doncune philosophie et une morale dans Rabe- 
- Jais. Comment l’une et l’autre se concilient-t-elles avecson chris- 
| tianisme? Il ne le dit point, et sans doute il ne s’en inquiète 
| point. Il n’est pas de ceux qui s'arrêtent à ces contraires que 
- suppriment l’exubérance de sa nature et la mobilité de sa pensée. 
Cependant, cette philosophie, contemptrice de la loi et de la 
…. grâce, reste toujours imprégnée de spiritualisme. Et, pour com- 
_ prendre cette religiosité mystique, n'oublions pas que Rabelais 
à été franciscain. L’individualisme religieux ne le mène point 
“ ; J'incrédulité. — Avancons encore dans ce courant de pensée 
libre. Avec Dolet, c’est le matérialisme qui apparait. 

Un grand érudit, possédé du démon de la science, un véri- 
… table artiste, amoureux de la beauté des formes, un esprit amer, 
une sensibilité douloureuse, une nature inquiète, exaltée et 
_ violente, une âme de désir, insatiable et inassouvie : tel est 
l'écrivain qui finira à trente-cinq ans, sur le bûcher de la place 
PMaubert. Il n’y a point de paix sereine dans cette vie. Né à 
… Orléans, en 1509, d’une famille modeste, il est jeté à treize 
+ dans les rues de Paris, où il vient commencer ses études: 
| A dix-sept ans, il conçoit déjà son grand ouvrage des Commen- 
aires sur la lanque latine. Puis, toujours avide de savoir, il se 
nd à Padoue, où il étudiera la philosophie et le droit. Un 
D eur du Roi, Jean de Langeac, évêque de Limoges, le 
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rencontre, le distingue, etl'emmène comme secrétaire à Venise 
En 1532, Dolct, rentré en France, s’installe à Toulouse. Ses 
démêlés avec les étudians gascons, ses attaques contre les par: 
lementaires, ses relations avec Boyssonné, le rendent suspect 
Il est emprisonné, banni, sauvé peut-être de peines plus graves 
par l'intervention de Jean de Pins, évêque de Rieux. En 1534, il 
se fixe à Lyon; correcteur d'imprimerie, imprimeur, avant tout 
écrivain, bientôt célèbre par ses vers, ses amitiés etses querelles, 
lié d’abord avec la plupart des humanistes, puis brouillé avec 
les plus éminens, poursuivi pour meurtre, sans que, dans cette 
vie agitée, 1l renonce un instant aux deux passions qui Sem 
partagent son âme : le culte des lettres, le culte de sa gloire. 

Les lettres? Nul ne les a aimées d’un amour plus touchant. 
Elles ont été sa lumière et sa force. Il s’est donné à elles comme 
d’autres se donnent à Dieu. Cette religion de sa jeunesse a. 
grandi avec ses épreuves. « Tu ne saurais croire, écrit-il en 1534, 
à son ami Guillaume Scève, avec quelle allégresse, et comme 
enflammé d’un nouvel amour, je les embrasse. » Voilà bien la « 
divinité qu'il adore et qu’il implore. Et de quel accent! « OM 
muses, cohorte sacrée, cohorte heureuse, filles bienfaisantes des … 
cieux retentissans, vous qui, sur votre sein de neige, réchauffez M 
les sages, donnez à celui qui vous invoque le secours qu’il vous: 
réclame... » Que leur demande-t-il donc ? Un idéal de vie. Elles 
sont à ses veux les grandes consolatrices, mais aussi les seules. 
éducatrices. Elles nous apprennent à éviter le mal, « enfantent 
l'amour de la vertu, obligent les rois à appeler auprès d'eux, à 
réunir, à retenir ceux qui aiment, ceux qui pratiquent la justice 
et l’équité. » Aussi bien, Dolet ne leur confie point seulement « 
la maîtrise des âmes, mais des peuples. Il se réjouit de vivre 
dans une société, et 1l croit à la force d’une société qui les 
honore. Rien de plus sincère dans les éloges enthousiastes qu'il 
décerne au Roi ou à sa sœur. Ils sont grands parce qu'ils pro- 
tègent les lettres. Et il lui suffit que la France ait la gloire 
littéraire pour se placer au premier rang. Dans le duel redou- 
table où peuvent se décider son honneur, sa liberté, son exis- 
tence nationale même, la seule primauté que ce pacifiste lui 
souhaite est celle de ses écrivains. 

Il ya quelque candeur dans cet idéal, comme aussi beaucoup 
d’égoïsme. Dolet demande autre chose aux lettres qu’une règle 
de vie : la gloire. De tous les humanistes, il n’en est point peut- 
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étre qui en soit plus naïvement épris. Ce à quoi il aspire ce n’est 
point à être utile, mais à être célèbre. A la froide et décevante 
| maitresse qui nous attire et nous échappe, il offrira le plus rare 


encens de ses pensées. Il veut « la voir, » l’étreindre, la posséder : 
tout de suite ! « Fait-elle quelque chose à un mort? » C’est que 


“la gloire, la plus réelle des jouissances, est encore un principe 
_ d'action. C’est elle qui inspire le dévouement et le sacrifice ; 
“cest encore elle qui souffle à l'artiste ou au savant les formes 


…impérissables qu'il crée, les vérités définitives qu'il cherche. 
«L'homme ne peut rien faire, écrira Dolet à Bembo, qui soit 
À digne de sa force, si l’éperon de la gloire ne le stimule. » Seule, 
la recherche de la gloire donne à l’homme sa dignité et le sépare 


Vraiment de la bête. Elle est enfin l'immortalité. Ceux qu’elle 


% a touchés de son aile, sont vraiment les élus, appelés à se sur- 
vivre. Qu'importe au héros ou au sage que sa vie s’éteigne! Le 
“poète peut entonner ce chant d'enthousiasme sur la tombe 
“ouverte d'un ami. « N’accusons pas le destin que la terre reçoive 


“le corps privé de lumière. La renommée, l'honneur de son nom, 
brillent d’un vif éclat. » Cette prise de possession de Ru 


Ju suffit. 


Le culte de la gloire ramène donc Dolet au culte de l’homme, 


et, à vrai dire, on ne saurait trouver dans toute la Renaissance 


de sentimens plus opposés au christianisme. Quelles que soient 
en effet les assurances que le poète nous donne sur sa soumission 


“religieuse, est-il bien convaincu, et réussit-il à nous convaincre ? 
— Rien de Chpéten dans ses sentimens comme dans sa vie. Il 


ne croit pas à l'amour, ce don divin de soi-même et cet échange 
des âmes. Il écrira ce vers féroce : « Le jeu de l’amour est le 
“mème que le jeu du hasard. » Cette union ne sera pour lui que 


la jouissance vulgaire et passagère dont il décrira en vers 


“intraduisibles le souvenir tout matériel. Ses amitiés ne sont 
uère que des emportemens. Dans cette vie âpre, traversée 


“de rêves grandioses et d’ambitions démesurées, il finira 


abandonné presque de tous. Rien de chrétien dans sa morale. 
Elle n'est que l'application des lois de la nature, la liberté 
laissée à nos penchans, même les plus grossiers. Il ne croit 
niau renoncement, ni au sacrifice. Et à l'ancienne charité évan- 
gélique, il substitue cet autre précepte qui formule déjà toute 


L : morale nouvelle : «servir l'humanité. » — Rien de chré- 


en dans son œuvre. Le libertinage des mœurs conduit à 
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celui de l'inspiration. Sa muse n’est point chaste. « Je ne désap- 
prouve point la liberté du langage, » dira-t-1l dans ses Com- 
meñtaires. Son culte de la forme l’entraine à célébrer encore 
plus la beauté physique que la beauté morale. Et de tous les 
sentimens dont s’inspirent les poètes de l’époque, un Bourbon, 
un Voulté, un Maigret, la vie intérieure, la confiance en Dieu, le 
repentir, on chercherait vainement l'expression dans ses vers: 
Il peut bien, de temps à autre, aborder un sujet religieux, et, 
par exemple, écrire deux ou trois odes à la Vierge. Mais on 
devine avec quel accent. Elle ressemble terriblement à une 
divinité de l'Olympe, cette « déesse souveraine » qui tient l’em- 
pire du ciel, « que Pallas, Apollen, que le chœur des Æonides: 
ne peuvent dignement exalter de leurs chants... » Parle-t-il enfin 
de la mort? Devant le grand mystère, il n’a d’autre sentiment 
que celui d’une résignation froide, sans les certitudes qui 
reposent et les espérances qui consolent. Qu'on relise son ode à 
Cottereau : « Ne redoute point les traits de la mort. Tu lui devras 
de ne plus sentir, ou d’être en repos dans des lieux meilleurs... 
à moins que les champs élyséens ne soient une espérance 
vaine... ». Aucun souffle de l'au-delà ne traverse ses épitaphes; 
et dans les jeunes morts dont le poète se souvient, ce qu'il 
déplore, c’est, comme Anacréon, leur jeunesse et leur beauté. 
Non, il n’est pas chrétien. Il n’est pas même le spiritualistes 
que Rabelais n’a cessé d’être, préoccupé d’unir, au libre déve- 
loppement de la nature, la discipline intérieure de l'Évangile 
Croit-il à l’immortalité ? croit-il à l'âme? nous en doutons un 
peu. Qu'on relise, dans ses Commentaires, la définition qu'il 
donne de l’âme, « cette force céleste par laquelle nous vivons, 
nous nous mouvons, nous sommes des êtres raisonnables. » 
Qu'elle soit distincte du corps, immatérielle, immortelle, ce sont. 
là questions controversées et sur lesquelles Dolet se refuse de 
conclure.Mais ailleurs il se prononce. Il semble bien croire que, 
dans cette destruction du corps, toute conscience aussi s’éva® 
nouit, et que la survivance de la gloire ou celle de l’espèce soit 
la seule qui nous soit donnée après une mort certaine. « La vie 
n'existe plus à qui manque de postérité. » Nous retrouverons 
cette idée dans le passage des Commentaires consacré à la mort 
« Peut-il se croire anéanti à jamais... celui qui est sûr de 
vivre dans tous les temps, grâce à la renommée qu'il aura 
acquise ? Les traits de la mort sont-ils terribles pour des RÉTONS 
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quand, par la gloire éternelle de leur nom, ils les ont émoussés 

“et privés de toute force. » Etenfin croit-il en Dieu ? Ses ennemis 

l'ont accusé d’athéisme. Lui, s’en défend. Il nous affirme qu'il 

“croit à une réalité divine; mais ce Dieu, comment le conçoit-1l ? 

Personnel? distinct? Et n’entrevoyons-nous point une autre 

réalité dans laquelle il l’absorbe, la nature ? — La nature « sage 

en toutes choses, » toujours féconde, toujours fidèle à elle-même, 

se renouvelant sans s’épuiser, créant des formes nouvelles sans 

se détruire, il semble bien que toute la religion de Dolet tienne 

dans ces formules. Mais dans cette conception du monde, quelle 

 … place peut rester à la Providence, même à la liberté? Notre 

«poète en revient nécessairement aux théories du fatalisme. « Je 

reconnais, écrit-1l, l'efficacité du destin... nous sommes agis 

par une destinée certaine... » Visiblement, tout s’enchaine dans 

ces concepts. Le paganisme de Dolet ne s'arrête point à des 

_ formes littéraires; c'est bien le panthéisme des religions 
antiques qui constitue sa religion. 

Qu'ilait puisé ces doctrines à Padoue, dans l’enseignement 
des disciples de Pomponace; que ces idées mêmes soient beau- 
coup moins en lui l’œuvre d’une réflexion intellectuelle que de 

“ses crises morales ; que, menacé, dénoncé, il ait essayé d’en 
atténuer le sens, et mis, dès 1540, ses presses au service de la 
vérité évangélique, il n’en demeure pas moins, pour tous les 
représentans du christianisme, un ennemi. Calvin le traitera 
d «exécrable » blasphémateur. En fait, le sens religieux lui 
manque. Il a défini quelque part la religion « une intuition de 
… l'esprit, qui se traduit par la crainte et le respect, » et qui ne 
“peut s'exprimer en formules... « Voilà, ajoute-t-il, qui est bien 

“connu des sages. » Aussi bien, comme les sages, n’entend-il 
point prendre parti. Et puisque alors, en apparence au moins, 

on doit être d’une orthodoxie ou d’une église, ce libre penseur 
affectera de rester dans celle de sa Jeunesse. Il se dira toujours 
catholique, » soumis à la hiérarchie, respectueux de ses 
“dogmes, fidèle sans foi, chrétien sans mœurs et sans pratique. 
“De la religion nationale ou traditionnelle, son scepticisme 

“acceptera tout, s’indignant contre les novateurs, d'où qu'ils 

“viennent et quels qu'ils soient. Dès 1534, dans son second dis- 

cours sur Toulouse, il s'était prononcé contre Luther. Et il écrira 
en 1535 dans ses dialogues sur Cicéron : « Que me font Zwingli? 

. Œcolampade? Bucer? Lambert ? Farel ? Qu'’a apporté cette troupe 
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de théologiens récens au peuple chrétien, par leurs commen 


? 


taires abondans et subtils sur les Saints Livres? » Mais il n'est 


pas davantage avec Érasme. Nul ne se raille autant de sa théo-" 
logie, de son Enchiridion, des Paraphrases. Et il l’accuse, « tout | 


comme Luther, » d’avoir divisé l’Église. Lefèvre et ses disciples” 


sont-ils mieux jugés ? Dans l’épitaphe consacrée au vieux maitre, 
sont louées.les vertus de l’homme, la science de l’érudit : pas 
un mot sur le prédicateur de l'Évangile. A coup sûr, Dolet ne 
s'inquiète pas de ces problèmes. Il s’en remet, dit-il, aux pou- 


4: Tor, 


voirs traditionnels du. soin de fixer le dogme, et son incroyanceh 
prend ses sûretés en restant officiellement dans l'Eglise; mais 
ne lui demandons aucune de ces convictions qui font les fidèles 


ou les martyrs. Avec tout l’humanisme, il peut s’indigner contre 
les persécuteurs. Il passera d’un œil sec devant les victimes. 


Que des hommes soient assez fous pour mourir au nom d’un 
dogme, c’est là un état d'esprit qu'il ne peut comprendre et 


dont il n’est pas loin de se moquer. 
Après 1540, ces formes extérieures de soumission ne suffi- 
ront plus. Dolet ne se doutait point que le libertinage et l’hérésie 


ne sauraient trouver grâce dans des siècles aux convictions 
exaspérées, et que, comme Servet à Genève, il était mûr pour le 


bûcher. 
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LES VOIES DIVERGENTES 


_ Nous avons laissé les amoureux de Weimar à l'apogée de 
leur paisible entente et de leur douce intimité de chaque jour. 
| Par malheur, en 1185, un nouveau règlement de la cour ducale 
“ramène à la table de sa femme le premier écuyer Josias de 
; Stein, qui jusque-là était nourri à celle du souverain. On a dès 
“longtemps souligné le désarroi que cet incident futile porta 
“dans les relations de Gæœthe avec la baronne et rattaché à ce 
petit fait le naufrage, peu après consommé, de leur amour. Les 
“heures de repas étaient en effet les heures libres du ministre 
0 omniprésent de Weimar : le mari y fut désormais en tiers et 
la tendre habitude commença de se relâcher. — Et puis, nous 
conviendrons volontiers que Charlotte abusa sans doute de son 
en pire à la longue. Son défaut, — noble imperfection, — était 
précisément d'exiger trop de perfection chez qui briguait le 
ffrage de son cœur. Nous l'avons vue reconnaître qu’elle avait 
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longtemps trop demandé à ses amis : nous savons déjà que | 


Stein n'avait pas résisté à pareille épreuve. Gœthe à son tour 
se fatigua de la subir. Me Schiller, qui considérait Me de 


Stein presque comme une mère, lui appliquait plus tard à bon« 


droit un mot que Pope a mis dans la bouche d'Héloïse, médi- 
tant sur ses relations passées avec Abélard : 


And wished an angel when I loved a man! 


« Et j'eus le tort de souhaiter un ange alors que j'aimais un 
homme. » ; $ 

Durant les mois qui précèdent le voyage inopiné du poète 
en Îtalie, s'accumulent sous sa plume les expressions sympto- 
matiques de son découragement et de sa fatigue. « Sois sans 
souci à mon égard, écrit-il un jour dans un billet caractéris- 
tique. Tout ce qui m'arrive me réjouit en effet parce que cela 


m'arrive à cause de toi. Je suis capable de souffrir le tourment” 
le plus extrême parce que tu existes, et si tu n'étais pas en ce” 


monde, j'aurais tout secoué depuis longtemps déjà! » Voilà qui 
ne laisse pas d’inquiéter pour l’avenir, car de tels héroïsmes ne 
sauraient très longtemps durer. Dès la fin de 1782, il avait dû 
écrire de Leipzig qu'il restait à dessein éloigné de son amie, parce 
qu'il se savait devenu insupportable et que cette disposition 
fâcheuse ne voulait pas céder dans le voisinage de Charlotte : 
« Quand je n’ai point sans cesse de nouvelles idées à ruminer, 


ajoutait-il dans une confidence caractéristique, 7e deviens 
malade! » C'est bien là en effet le besoin de distraction propre 


aux systèmes nerveux tyranniques. — Au surplus, il est facile 


de constater que, depuis la fin de 1784, la correspondance des. 


amoureux perd l'intérêt psychologique si soutenu qu'elle avait 
présenté pour nous pendant près de quatre années. Les simpies 


billets sans grande signification y tiennent de nouveau une“ 


large place. 


C'est aussi l’époque où, pour Gœthe, les désillusions poil. 


tiques vont de pair avec la lente désaffection sentimentale. Len 


duc de Weimar échappe à son influence et tourne du côté den 


la Prusse militariste ses aspirations et ses espérances d'avenir: 
Enfin sa production poétique, si riche d’espérances à son départ” 


de Francfort en 1775, n’est plus à ce moment qu’un vaste champ 


de ruines, selon l’heureuse expression de Bielschowsky. Il peut 
craindre que sa force créatrice ne se trouve épuisée par une 
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trop longue inertie et il traverse une nouvelle crise de neuras- 
thénie wertherienne. Il juge que l’auteur de ce récit illustre 
eut tort de ne pas se tuer à l’exemple de son héros, aussitôt 
après avoir achevé le roman, et ces années de 1783 et 1786 lui 
sembleront plus tard avoir été « pires que la mort. » 


I 


C'est au milieu de ces traverses et de ces tristesses que se 
précise dans l'esprit du ministre désabusé le projet de son 
voyage en Îtalie. Il n'était jadis entré au service du duc de 
Weimar qu'à la condition expresse de quitter à son gré ce 
service et, dans la lettre du 11 août 1781, déjà citée par nous, il 
écrivait à sa mère : « Toutefois, croyez-le bien, le joyeux cou- 
rage qui soutient ma patience et aiguillonne mon activité tient 
en grande partie à ce que tous mes sacrifices sont volontaires. 
Je sais en effet qu’il me suffirait de faire atteler des chevaux de 
poste pour retrouver auprès de vous une vie aisée, agréable et 
tous les loisirs de la liberté. À défaut de cette perspective, et 
sil me fallait, aux heures difficiles, me considérer comme 
un esclave, comme un manœuvre obligé de suffire au Jour 
le jour à ses besoins, bien des choses me paraitraient plus 
pénibles. » Une telle sensation de liberté au besoin et à volonté 
est en effet très souvent nécessaire aux tempéramens ner- 
veux tels que le sien pour soutenir un effort de quelque durée. 
En 1186 de même que cinq ans plus tôt, il savait pouvoir 
rompre à son gré ses entraves et il se décida à faire usage de 
cette liberté salutaire. Mais pourquoi prit-il alors la direction 
de Rome? | 

Il a raconté dans ses Mémoires comment son père, pour qui 
certain voyage de Jeunesse en Italie avait été le grand, peut-être 
l'unique événement d’une existence méthodique et compassée, 


_ déroulait fréquemment, sous les yeux charmés de ses deux 


enfans, ce lointain mirage. Dans les projets du conseiller Jean- 
Gaspard Gœthe, le jeune Wolfgang devait, ses études terminées, 


- faire un séjour à Paris, capitale intellectuelle du monde. — On 


a souvent pensé et avancé parmi nous que ce séjour-là avait 
manqué à la formation du grand homme pour qu'elle fût plus 
complète encore. — Puis, après la France, l'adolescent voyageur 
devait se rendre dans le pays de la beauté pure immédiatement 
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avant de rentrer dans ses foyers, parce que, lui répétait son. 


père avec insistance, quand on a parcouru la péninsule latine, 
on ne saurait plus être charmé de rien autre chose ici-bas! 
Souvent l’écolier se faisait redire cette histoire anticipée de sa 


future jeunesse, récit merveilleux qui toujours s’achevait par: 


une évocation enthousiaste du paradis italien et par un tableau 
rayonnant de la baie de Naples. La sécheresse habituelle au 
conseiller Gæœthe semblait alors se fondre sous l’ardeur de ses 
souvenirs d'art ou de nature. Il se faisait, pour un instant, 
cordial et communicatif avec ses enfans. 


Ces impressions déjà lointaines ressurgirent avec insistance 


dans l’esprit du ministre weimarien lors de sa seconde crise 
wertherienne, celle de 1786. Il pensa que l'Italie seule était 
capable de faire avec efficacité diversion aux sombres pensées 
qui l’envahissaient en ce temps, d'éclairer quelque peu ses per- 
spectives, momentanément obstruées, d'avenir. Il est toutefois 
très singulier qu'il ait obstinément caché ce projet à M”° de 
Stein avec qui nous avons vu Jusqu'où allait son ouverture de 
cœur, à propos des plus menus incidens de la vie! Ce mutisme 
lui fut-il dicté par la prudence, par la crainte d’être retenu contre 
son gré, ou simplement par une appréhension superstitieuse, 
comme il l’affirmait plus tard à Eckermann ? Il est certain qu’à 
son avis, un projet annoncé avait la plus grande chance pour 
avorter dans l’œuf, et Charlotte écrira de lui, non sans quelque 


amertume, en 1797, alors qu'on lui prêtait le projet d’un nou- 


veau voyage en Suisse : « Peut-être ne veut-il pas dire qu'il se 
rend encore en Îtalie, car 2 est dans son caractère de faire des 
secrets inutiles! » 

Quoi qu'il en soit des raisons de sa réserve, nous le voyons 
écrire de Carlsbad à son amie pour lui annoncer son départ, 


mais seulement à la veille de réaliser ce départ (en sorte qu’elle | 


l’apprendra une fois la chose faite) et sans d’ailleurs lui indiquer 
en rien le but de son voyage, comme nous allons le voir. En 
outre, ses dernières lettres de Bohême sont assez maladroites 
dans le détail : « J’ai Jusqu'ici, écrit-il le 14% septembre 1786, 
supporté bien des choses en silence et n'ai rien désiré si ardem- 


ment que de voir nos relations se régler de telle sorte que nulle 


puissance humaine n'ait désormais prise sur leur intimité. » Lui 


avait-il donc mis récemment le marché à la main et exigé sa. 


séparation légale de Josias pour l’épouser, une fois rendue 
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bre? « Autrement, poursuit-il sous une forme assez tran- 


chante, 7e n’aimerais pas vivre dans ton voisinage et je demeure- 


| rais plutôt dans la solitude éloignée du monde (?) où je me rends 


ence moment. À la fin du mois, tu apprendras où tu peux 
m'écrire! » — Puis le lendemain, 2 septembre 1786, c’est un 
adieu banal, après un court et inopportun bavardage sur les 
futiles incidens de la ville d'eaux! Comment Charlotte n’aurait- 
elle pas été blessée jusqu’au fond de l’âme d’une si subite, si 
imprévue, si totale modification dans l’accent de son adorateur 
quotidien de onze années ? Il semble bien que le poète, affolé 
comme en 1114 par ses inquiétudes psychiques invincibles et 
par le besoin d’asseoir à tout prix sur des bases nouvelles son 
impérialisme vital, — à cette heure dépourvu de perspectives 
suffisamment toniques pour se maintenir en haleine, — n'ait 
plus été capable de mesurer ses gestes les plus décisifs et leurs 
trop certaines conséquences. 

M°° de Stein ne se méprend nullement en effet sur la signifi- 
cation de ce départ, car c’est au lendemain de l’événement qu'elle 
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çÇais que voici : 


De ce destin j'aurai joui. 

La fortune pour mon partage 
Me donna tous les biens du sage. 
J'avais plus, j'avais un amil 


De l’amour j'ai senti la flamme, 

Et les tourmens etles douceurs 
Ont aussitôt rempli mon âme! 
‘J'étais heureux : j’aimai : je meurs! 


Et ces lignes tirées d’un autre morceau peut-être : 


Tant qu’on reste belle on fait naître 

Des désirs, des transports et des soins assidus. 
Mais on a peu de temps à l’être 
El longtemps à ne l'être plus ! 


On a dit que les rigueurs persistantes de son amie et le 


4 = A 
besoin d’un amour plus complaisant à ses ardeurs décidèrent 


Gœthe à ce brusque départ. Il est difficile de le croire quand 
on le voit mener, durant les premiers mois de son séjour ita- 


… lien, une vie de stricte continence, — et cela en vertu des plus 
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vulgaires motifs de prudence hygiénique, — bien que les lettres 
du duc Charles-Auguste le poussent en avant sur la voie de la 
galanterie facile. En février 1187 seulement, il avouera au prince, 
dans un billet assez explicite, qu'il a enfin suivi sur ce point 


les conseils d’un docteur pourvu d’une si ancienne expériences 


en la matière, doctor longe expertissimus : « Nous parlez de 


ce sujet {de exercitio amoris) de façon si persuasive, ajoute-t-il, 
qu'il faudrait être un cerveau brûlé /cervello tosto) pour n'être. 


pas attiré vers ces jardins fleuris, ete. » 


IT 


Le 18 juin 1788, c’est la rentrée du voyageur à Weimar. Il y | 
donne le spectacle de cette étonnante métamorphose qui sur 


prit tant le cercle de ses amis. La Séeifheit, la raideur guindée, 
tel sera désormais le caractère habituel des discours comme des 
attitudes de Gæœthe, jadis si pleinement dégelé par sa période 
wertherienne, puis si heureusement assoupli à 
cour par l'influence de Charlotte. Disposition en partie héritée 
de son père que cette apparence gourmée, qui est dès lors en 
voie de s’accentuer grandement chez lui avec les progrès de 
l’âge. Disposition plus d’une fois remarquée, au surplus, par ses 
amis dès le temps de sa jeunesse, mais que l'ivresse du succès 
avait un instant supprimée et comme fondue dans sa personne 
à l'heure de Gœætz et de Werther, en attendant que M"° de 


à la politesse de 


Stein lui eût appris à la combattre par la prévenance, la cordia-w 


lité et la loquacité volontaires dans ses relations sociales. 


Peut-être cette attitude traduisit-elle, pour une part, après 
1788, l'embarras né d’une assez évidente palinodie morale et 


bientôt d’une fausse situation conjugale. Lui-même en expliqua 


plus tard la genèse en ces termes: « Mes amis, au lieu de com- 
prendre mes regrets (de l'Italie) et de me consoler, me rédui-. 
Su au désespoir. Mon ravissement à propos d'objets éloignés, ; 


à peine connus d'eux, mes souffrances, mes plaintes, sur ce que 


je venais de perdre semblaient les blesser. Je fus sevré de toute 


sympathie :, nul ne comprenait plus mon langagel » 


Et certes, ses amis purent manquer de ménagement, de. 


véritable intelligence à son égard, mais on s'étonne que, de son 
côté, il n’ait pas très vite compris qu’il les froissait par ses 
plaintes, par ses regrets trop ouvertement exprimés, et Fe il 
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| n'ait pas tenté quelques efforts pour leur dissimuler que, désor- 
mais, ils ne suffisaient plus à son bonheur. — A Breslau, où il 
se rend, peu après son retour, pour accompagner le duc Charles- 
Auguste, un de ses interlocuteurs a noté son élocution difficile : 
impression si différente de celle que formulaient ses auditeurs 
de 1715, qui admiraient au contraire l'abondance et l’origina- 
lité facile de sa parole! Il a trop à dire à la fois sans doute, 
nous explique ce témoin, malgré tout bénévole: il faut le deviner, 
. dans ses explications. Beaucoup plus tard, Charlotte réconciliée 
et de nouveau bienveillante à son ancien ami remarquera qu’en 
«tout temps, avec la meilleure volonté du monde, il demeure un 
hôte affecté de quelque raideur, ein steifer Wirth. 
En outre, six semaines seulement après son retour d'Italie, 
Gœthe a pris pour maitresse Christiane Vulpius, et nous allons 
… dire la répercussion de cet événement sur sa situation sociale à 
Weimar ct sur ses relations avec Charlotte, qui n’apprit toute- 
fois la chose qu'au bout de quelques mois. Mais, avant même 
que cette découverte fatale n’eût achevé d’exaspérer la baronne, 
la bonne intelligence ne put se rétablir entre elle et son ami de 
si longue date. Le poète vint encore une fois à Kochberg cepen- 
“dant, dans ce cadre agreste où il retrouvait tant de chers sou- 
venirs, mais il n'y apporta que gêne et malaise à sa suite. Les 
dernières lettres échangées entre lui et Me de Stein trahissent 
leur réciproque amertume. Il finit par signifier sans grand 
ménagement à la baronne que la mauvaise humeur dont elle 
ne peut décidément se départir à son égard provient sans doute 
… de l’abus du café qui irrite ses nerfs et contre lequel il l'a, 
dit-il, depuis longtemps mise en garde! — Interprétation toute 
« matérielle d’un chagrin fort légitime, qui achève de la blesser 
jusqu'au fond de l’âme et dont nous verrons qu’elle n’oublia 
Jamais l’injure. Elle souligna tout aussitôt cette phrase malen- 
… contreuse par un Oh! d’indignation, écrit de sa main dans 
“la marge de la lettre fatale qui rompit pour plus de dix ans 
… toute relation amicale entre son auteur et sa destinataire. 


II] | 
Quelques mots maintenant sur cette Christiane Vulpius qui 


acheva de séparer Gœthe de M de Stein et que certaine cri- 
_ tique contemporaine oppose volontiers à cette dernière comme 
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sa vivante antithèse, avec une sympathie qui s'explique surtout 


à notre avis par le néo-romantisme ambiant et par nos concep- 
tions si singulièrement élargies sur le fas et nefas en matière 
de relations amoureuses. Oui, c’est un fait que l’on se montre 
aujourd’hui indulgent toujours, favorable souvent, parfois véri- 


tablement dévot à cette Christiane qui rendit, assure-t-on,. 
grand service au génie de Gœthe par l'existence physiquement" 
normale qu’elle lui permit de mener après 1788. Parmi ses 
plus fervens amis, s'inscrit le professeur Engel, ce brillant. 
historien de la littérature dont nous savons l’aversion pour lah 


mémoire de Charlotte. La grisette, devenue pour le grand 
homme quelque chose comme une servante-maiîtresse pendant 
dix-huit ans, avant d’être épousée par lui au lendemain de la 


bataille d’Iéna, nous est présentée par M. Engel comme la femme 


destinée par la Providence à fournir au grand poëte ces satis- 
factions légitimes, ces soins matériels attentifs, ce repos d’es- 


pritet de corps qui convenait à l’épanouissement définitif de“ 


sa personnalité littéraire. Il a été ainsi opéré au profit de Chris- 
tiane, vers la fin du siècle romantique par excellence, le xix°, 


une de ces réhabilitations ou « sauvetages » (Reltungen) qui sont. 


de mode au delà du Rhin. 


Rappelons que « Demoiselle Vulpius, » — pour parler comme 
Gœthe le fit dans son journal quotidien jusqu’à l’époque de son 


mariage, — était la fille d’un modeste employé de chancellerie, 
qui mourut alcoolique en laissant les siens dans le dénuement. 
Christiane, orpheline, dut gagner sa vie dans une fabrique de 
fleurs artificielles. Ayant eu l’occasion de présenter à Gœthe un 


placet en faveur de son frère (qui avait reçu de l'instruction et" 


devint par la suite un romancier fort lu), elle retint l'attention 


du ministre honoraire par la fraicheur de son minois chiffonné, 


par la rondeur appétissante de sa personne menue, en un mot 


par la « beauté du diable » qui faisait l'attrait de ses vingt 
deux ans. La vulgarité de son apparence devait s’accentuer nota- 
blement avec les années; elle ne rebuta pas le poète au lende-\ 
main de ses amours romaines dont un modèle d'atelier avait 
surtout fait les frais. Il l’établit chez lui après quelques entre- 
vues préliminaires, et elle lui donna neuf mois plus tard un fils 


qui fut Auguste de Gœthe. 
Certes, quelques témoignages du temps lui sont jusqu’à un 


certain point favorables, La Conseillère Gœthe lui fut bienveil-. 
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Jante par aveugle affection à l'égard de son illustre fils, même 
“après qu’elle eut fait la connaissance personnelle de Christiane : 
ñ le petit- -fils fit agréer la bru de la main gauche dans la vieille 
maison du Hirschgraben. — En outre, lorsque Gœthe perdit 
“sa mère en 1808, il envoya sa femme à Francfort pour y régler 


| 4 les questions d'intérêt dont il voulait éviter le souci. A cette 


“occasion, un parent du poète qui eut affaire avec Christiane a 
Dante son attitude libérale et digne. Mais ce témoin souligne, 
lui aussi, la vulgarité de sa personne. La comtesse Reinhardt, 
“une patricienne de Hambourg, lui accordait quelque dextérité 
“ comme ménagère, mais la comparait, dans sa culture et dans 
& ses manières, à une camériste de bonne maison, ce qui n’est 
qu'à demi flatteur, on en conviendra. Enfin elle fut accueillie, 
m.choyée et prônée par M et M'e Schopenhauer, mère et sœur 
du philosophe bien connu. Mais ces deux dames, arrivées à 
Weimar dans le temps même où Gœthe épousait enfin sa com- 
| pagne, ne mirent guère, dans leur bienveillance affichée pour 

celle-ci, qu'un calcul intéressé ; elles souhaitaient d'attirer par 
à dans leur salon l’homme illustre. Nouvelles venues dans le 

pays, sans attaches avec la société aristocratique du lieu, elles 

… pouvaient plus facilement que personne adopter cette attitude 


à. 


k ” D ctrice à l'égard de Christiane. Gœthe leur en sut gré en 


effet, et c'est pourquoi la baronne de Gœthe trouva chez les 
| Schopenhauer la seule maison honorable qui se soit jamais 
… franchement ouverte devant elle. 
… En revanche, que de témoignages hostiles ou dénigrans 
dont, avec la meilleure volonté du monde, il est bien difficile 
d'oublier la précision accablante. Celui de Schiller avant tout, 
si familier dans la maison du Frauenplan : « Gœthe écrit trop 
“peu maintenant, dit-il à Kærner, le 6 août 1800, c’est-à-dire 
après six ans d'intimité presque quotidienne avec son illustre 
ÿ _émule. Son esprit n’est pas assez tranquille. Sa misérable 
ï _ situation domestique qu'il n’ose point modifier, tant il est faible 
À sur ce point, le remplit d’amertume! » Et Kœrner de répondre 
avec conviction : « On n’offense point les mœurs impunément. 


| a aurait pu trouver dans sa jeunesse une épouse digne de lui. 


“Combien son existence serait aujourd’hui différente! Le sexe 
4 féminin à une mission beaucoup trop haute pour se voir ainsi 


E dégradé, réduit au rôle d’instrument de plaisir... Gœæthe lui- 
| # même ne peut estimer la créature qui s'est d'abord donnée à 
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lui sans conditions : il ne peut obliger les autres à l’estimer… 


Une telle situation doit, à la longue, énerver l’homme le plus. 


fort. » Avec la comtesse Schimmelmann, Schiller sera même 
plus explicite: « Il serait à souhaiter que je pusse justifier 


Gœthe sur sa vie domestique comme je le fais avec confiance 


pour sa vie littéraire et sociale. Malheureusement, sès idées 
fausses sur le bonheur domestique el une funeste aversion pour 
les liens du mariage l'ont engagé dans une liaison qui pèse sur 
lui, qui le rend malheureux dans sa propre maison et dont il 
n’a ni la force, ni le courage de se débarrasser. C'est le seul 


défaut que je lui connaisse : encore ce défaut ne porte-t-il pré=« 


judice qu'à lui-même et tient-il à un autre côté très noble des 


son caractère. ».[l s’agit sans doute, dans la pensée de Schiller, 
du sentiment que Gœthe a de ses devoirs envers Christiane et 
envers le fils qu’elle lui a donné. Mais son jugement d'ensemble 
est excellent : il n’y a nulle raison pour récuser un tel juge à 


notre avis, et seules les tendances contemporaines que nous. 


avons mentionnées plus haut, associées à cette disposition 
hagiographique qui est celle du romantisme comme de tous les 
grands mouvemens mystiques à l'égard de leurs champions 
principaux, ont pu inciter quelques critiques à remettre une 
pareille sentence en question de nos Jours. 


Les tenans de Christiane expliquent, 1l est vrai, l'hostilité. 


À 


de Schiller par les relations étroites qui unissaient Me Schiller” 
à Charlotte de Stein. La baronne ayant endoctriné son amie,M 
celle-ci prévint à son tour l'esprit de son mari ; et de là les" 


sévérités prodiguées par le second des grands poètes allemands 


au faux ménage du premier de tous! Mais encore une 1ois,… 
Schiller était l'hôte presque quotidien de Ia maison de Gcœthe :« 


ce serait vraiment faire quelque tort à sa mémoire que de lui 


refuser à ce point toute capacité d'appréciation personnelle desv 
faits. Au surplus, l'Anglais Robinson, un des premiers gœæthéens… 


anglais, se fait de son côté l’écho de l’opinion la plus répandue 


en Allemagne vers 1800 lorsqu'il écrit à cette date que Gœthe 
manque de délicatesse morale dans ses écrits, — allusion aux. 
Éléqies romaines, aux Xénies, et même à certaines pages de” 
Wilhelm Meister, — et qu'il montre dans la vie pratique un 


véritable défaut d’élévation et de tenue : « Sa maîtresse, écrit 
* crüment l'insulaire, est une femme basse et vulgaire! » 


Admettons que M"° Herder, bien que renseignée sur place, 
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aille trop loin lorsqu'elle reproche à Christiane d’avoir pratiqué 
la galanterie avant sa liaison avec Gæœthe. Reconnaissons que 
nulle infidélité ne saurait lui être attribuée avec certitude après le 

début de cette liaison, bien que l'opinion de Weimar lui en ait 
prêté plusieurs. Mais ses habitudes d’intempérance, déplorable 
«héritage de son père, ne peuvent malheureusement faire aucun 
doute. On en trouverait un témoignage amusant et frappant 

dans ces Lettres à Fritz de Stein qui ont été publiées il y a 
“quelques années par M. Rohmann (1), car on y lit sous la 

plume de Charles de Stein, fils ainé de Charlotte, à la date du 
«22 mars 1803, ces lignes significatives : « Gœthe ne se montre 
pas beaucoup au dehors. Stein-Nordheim (maitre des forêts à la 
cour de Weimar) en use de façon singulièrement libre avec 
1lui. Au dernier bal costumé, il lui a dit: Renvoie donc à la 
“maison ta créature {dein Mensch), je l'ai grisée. (Et ce dernier 
“mot est plus fort dans le texte allemand !) Là-dessus Gœthe va 
trouver la pauvre Vulpius qui était tout à fait dans son sang- 

“froid et lui ordonne de rentrer à la maison! » Cette exécution 
sommaire n'en dit-elle pas bien long sur l'opinion qui était à 
la fois celle du public et celle de Gœthe lui-même à l'égard de 
“sa compagne, bien que Christiane ait été pour cette fois victime 

de la plus mauvaise plaisanterie ? 

Danseuse passionnée, elle ne pouvait satisfaire ce goût que 
“dans les bals plébéiens ou dans les réunions d’étudians et de 
“comédiens. Elle fréquentait donc assidûment ces lieux de 

plaisir. Charlotte de Stein écrit en 1798 à Me Schiller : « Ré- 

“cmment elle (Christiane) rencontra dans un bal à Lobeda Ia 

. —_Lœwern de ma mère (la cuisinière de Me de Schardt). Elle lui 
demanda sa visite à Weimar, surtout au profit de sa sœur, 
qu'elle met, dit-elle, de son mieux en garde contre les hommes... 

La pauvre fille doit souvent pâtir, car elle serait bien plus à 
l'aise avec une nature vulgaire qu'avec un homme de génie! » 
…_ — Une fois épousée, Christiane ne cessa pas de donner matière 
aux commérages. Elle eut un « attrapage » célèbre avec Bettina 
_ d’Arnim qui finit par lui jeter à la face l’épithète assurément 

. “ discourtoise de Blutwurst (boudin gonflé !). Gæthe prit le parti 
(dé sa femme et rompit impitoyablement avec son admiratrice 
F exubérante et passionnée. 


à > (1) Leipzig, 1907. 
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Elle avait quarante- cinq ans qu’elle fréquentait encore à 
Jéna les bals d’étudians où Charlotte de Stein nous assure qu'on 
lui faisait toutes les polissonneries imaginables. Auguste dé 
Gœthe, alors âgé de vingt-deux ans et d'esprit assez fruste 
cependant, était tout honteux d'accompagner sa mère en pareil 
lieu, pour la livrer aux brocards des jeunes gens de son âge. Un 
pamphlet du temps rapporte que les étudians eux-mêmes furent. 
enfin choqués d’une pareille tenue chez la femme du plus grand 
écrivain de langue allemande. Ils projetèrent donc de lui donner 
une leçon en lui faisant un jour la conduite en cortège sur Jam 
route de Weimar, tous montés à dos d'âne. Elle n’évita cette” 
avanie qu'en quittant précipitamment IÎéna par une autre 
porte que celle où l’attendait la burlesque manifestation. «Quels 
démon lui accola pareille moitié ! » soupire encore Mn Schiller 
en parlant de Gœthe à cette date. 4 

Elle mourut de la plus triste façon, dit Johanna Scho” 
penhauer (pourtant si bien disposée à son égard), entre less 
mains de mercenaires, presque dépourvue de soins. Ni son 
mari, ni son fils ne l’assistèrent à sa dernière heure : « Nulle“ 
main amie ne lui a fermé les yeux, écrit Me Schopenhauer: 
Son intempérance dans toutes les jouissances de la vie durant 
une période qui est très dangereuse pour notre sexe lui avait 
préparé le plus terrible des maux, l'épilepsie ! » Peut-être 
s’agissait-il plutôt de crises d’alcoolisme aigu, en raison de son: 
hérédité et de ses propres excès. | 

Il nous parait que toute tentative de réhabilitation trop 
ambitieuse se heurtera nécessairement à des textes aussi précis” 
que les précédens. Ajoutons que Bielschowsky, le biographe sim 
modéré de Gæthe, reste sévère à « Demoiselle Vulpius. » Elle. 
ne se façonna jamais, dit-il. Gœthe ne crut rien lui devoir en« 
matière de fidélité conjugale : sa médiocre administration du 
ménage et les soucis qui en résultaient pour le poète auraient. 
même été l’une des causes déterminantes de la grave maladie 
dont il fut atteint en 1800 (1). Nous voilà loin d’une Christiane. 
apportant à son compagnon la paix du foyer. Nous ajouterons… 
qu’à notre avis la mort de sa femme fut pour Gœthe une véri-" 
table délivrance, en dépit des quelques larmes qu'il lui donna de. 
loin lors de son décè- Car le veuvage du poète lui permit seul. 


() II, 244. | \ 


4 


 hérédité viciée 
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par la suite cette attitude de patriarche plein de dignité sereine 


dans laquelle Eckermann l’a fixé sous le regard de la postérité, 


malgré tout soucieuse de tenue morale chez ses génies directeurs. 
Imagine-t-on Christiane, encore alourdie et vulgarisée par l’âge, 
intervenant en tiers à tout propes dans les Entretiens fameux ? 
Le Gœthe qui n'avait plus à ces côtés cette associée si peu déco- 
rative est celui qui survit dans la mémoire des hommes. 

Enfin, quoi qu’on puisse penser, en bien ou en mal, de 
Dflience exercée par la Vulpius sur le caractère et sur le 
talent de son époux, il est trop certain qu'elle transmit une 


" 


à sa descendance. Auguste de Gœthe, ce goujat 


| (der rohe Mensche, comme l'écrit M. H. S. Chamberlain dans 


son. récent Gœæthe), fut le seul qui vécut des cinq enfans 


qu’elle donna au poète, les quatre autres étant morts quelques 


heures après leur naissance. Il avait dans le sang l'intempé- 


rance de son grand-père maternel et Charlotte de Stein, qui 


l'aimait pourtant, comme nous le dirons, put constater en lui 
cette inquiétante propension dès l'enfance. Il mourut à la fleur 


de l’âge isolé des siens durant son agonie comme l'avait élé sa 


mère et sans laisser après lui plus de regrets. Quant aux petits- 


enfans de Gæœthe, leur destinée fut peut-être plus lamentable en- 


core. Entravé dans son choix par son origine irrégulière, Auguste 


avait fait un mariage hasardeux en épousant cette attrayante 


mas bizarre Ottilie de Pogwisch : elle lui donna une fille qui 
devait mourir adolescente et deux fils qui vécurent célibataires 
lun. et l’autre. Il faut lire dans les souvenirs sincères de la 
baronne de Gustedt (1) la triste vie de ces« Tantalides » écrasés 
par une hérédité psychique accablante. 


QU 


IV 


È Telle est donc la femme dont Charlotte apprend, au début du 
printemps 1189, la cohabitation significative avec Gæthe, — leur 
intimité étant même déjà vieille de plusieurs mois à cette date; 
= Sa fierté se cabre aussitôt sous l’injure. Se voir remplacée par 
une créature de cette sorte auprès de l’homme qui lui promit sa 

“éternelle et qui a été sur le point d'adopter légalement son 
fils Fritz ! Elle rompt aussitôt de façon absolue, dans les circon- 


Publiés par Lily Braun sous ce titre : Im Schalten der Titanen. Brunswick, 
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stances que nous avons dites et, bien que la vie de cour dansle 
cercle étroit de Weimar la remette souvent en présence de 
Gœthe, leur brouille dure une douzaine d'années environ à 
l'état aigu. 
Pour excuser l’aigreur dont témoigne la correspondance de 
Charlotte pendant cette période de sa vie, 1l faut songer que sa 
santé, de tout temps délicate, acheva de se gâter sous l'influence 
d’un si rude coup du sort, et poussa décidément son esprit vers 
le pessimisme théorique. Elle vivra près de quarante ans 
encore, mais dans un martyre physique quasi perpétuel, tortu: 
rée par des maux de tête qui lui donnaient l’impression d'avoir 
dans le cerveau quelque bruyante machine en activité perpés 
tuelle : « Imaginez, écrit-elle un jour, le plus incroyable 
tapage, des sifflemens et des chocs ininterrompus. Mes propres 
paroles me font un vacarme insupportable, si bien que je ne 
suis plus sûre des mots que j'emploie et que je voudrais bien 
entrer à la Trappe où l’on n’a plus rien autre chose à dire que 
le fameux Memento mori ! » Dans ses meilleurs momens, elle se, 
déclarait prête à répondre comme un courtisan de Weimar, 
interrogé sur sa santé par le duc, l'avait fait quelques années. 
plus tôt : « Grand merci, Altesse. Des douleurs supportables, 
partout | » 4 
C'est durant ses heures les plus chagrines qu'elle écrit, pour 
épancher son amertume, cette àpre tragi-comédie de Didon que. 
Schiller, sans doute mal renseigné sur le passé de l’auteur et 
sur les allusions qui remplissent la pièce, fit profession d’ admi- 
rer de bon cœur et lui conseilla d'imprimer sans délai. Ces’ 
pages ne furent pourtant livrées au public que de longues années 
après la mort de Charlotte, alors que NT publique 
eut été attirée sur elle par la publication des lettres de Gœthe à 
son adresse. Citons quelques passages caractéristiques de cet 
ouvrage. On y lit que le poète Ogon (pseudonyme de Gæthe), 
soumis aux directions de l’aimable Élissa (M de Stein), 4 É 
marché pendant quelque temps dans les voies de la vertu, mais 
que ces voies lui ayant bientôt paru mal commodes, il les a 
délaissées pour des sentiers plus fleuris. La nature, allègue 
cependant pour se justifier, sous la plume ironique de Charlotte, 
cet adepte caricatural du mysticisme esthétique, la nature n'a 
pu réaliser son idéal que dans certains individus d'exception : 
« Ceux-là seuls, précise-t-il, ont été l’objet de ses efforts et nous 
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autres, poètes philosophes, nous sommes parmi les gens dont 
_elle se flatte d’avoir réussi au mieux la facon. Le reste est simple 
“bétail, bon à être foulé aux pieds sur notre passage. J'ai tenté 
une fois tout à fait sérieusement de gravir la pente de la vertu. 
Je me croyais déjà, ou plutôt j je voulais devenir l’élu des dieux 
sur cette voie difficile, mais cela ne convenait nullement à ma 
“nature. Je me faisais si maigre à ce régime! Voyez maintenant 
au contraire mon double menton, mon ventre bien arrondi, 
“mes mollets bien garnis. » Notons ici qu’en effet Goethe engraissa 
“considérablement de 1790 à 1800, pour revenir ensuite à une 
“corpulence normale dans sa vieillesse. Les lettres de Charlotte 
“et celles de son fils aîné Charles plaisantent souvent cet embon- 
point disgracieux et il est un certain portrait de Gœthe par son 
ami et commensal, le peintre Meyer, qui est un témoignage 
fort réaliste de cet empâtement, ainsi que de l'expression inquiète 
et assombrie qui était celle du poète en 1795. 
#3 . « Tenez, poursuit cependant Ogon dans Didon, je vais vous 
“faire une confidence intéressante. Les sentimens élevés pro- 
_cèdent à mon avis d'un estomac rétréci. Aussi ce que je vous 
en ai dit tout à l'heure à propos des élus des dieux ne s’applique- 
3 il nullement à moi, pour dire vrai. Je préfère de beaucoup me 
compter parmi le bétail vulgaire ef c’est en effet dans sa compagnie 
que je vis le plus volontiers, car je suis un bon compagnon, 
sans nulle vanité. » Ceci est la flèche du Parthe : c’est l’évoca- 
tion de Christiane et des siens, devenus les commensaux du 
pend homme. Élissa riposte cependant, avec beaucoup plus de 
“détachement que n'en montrait Mme de Stein à cette heure : 
Je me suis d’abord trompée sur ton compte. Aujourd’hui, en 
3 de tes cheveux bien peignéset de tes souliers bien faconnés, 
je vois sur ta personne les cornes du boue, les sabots et autres 
ttributs des satyres. À ces êtres-là, aucun vœu ne saurait 
“demeurer sacré! » Allusion au vœu quasi conjugal de 1781, si 
Qirtitement oublié en effet par celui qui le signa de son nom. 
À 


. Enfin voici, pour conclure, — in cauda venenum, — un écho 
de la malencontreuse phrase de Gœthe sur l'abus du café qui avait 
achevé, quelques années plus tôt, sa puRIUre avec Charlotte et 
mis] pour longtemps un point final à leur correspondance : 

bCes vues sans solidité, reprend en effet Ogon avec détache- 
ment, te viennent à coup sûr d'une boisson malsaine pour toi 
et dont je t’ai toujours déconseillé l'usage. Accorde-toi donc 
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plutôt quelques rasades du vrai sang de la terre, je veux dire du 
jus de la vigne et, bientôt, tu te réconcilieras sans peine avec 
l’image mythologique que tu te fais de moi (celle du satyre), si 
j'en juge par tes derniers mots! — Je ne voudrais pas me mettre 
entre tes mains, puisque ta morale dépend de ta cuisine, » riposte 
Élissa, au comble de l’irritation ironique! — Sur quoi Ogon 
conclut avec un tranquille cynisme : « Tu sais combien Je 
l’aimais jadis. Eh bien! il est difficile de dire la vérité sans 
blessér, mais la nature humaine est sujette à des mues péros 
diques ainsi que le serpent. J’ai rejeté loin de moi une peau 
désormais hors d'usage, tout simplement! » Encore une métas 
phore familière au poète en effet! Et telle est l'aigreur avec 
laquelle M"° de Stein interpréta, pendant dix ans, — mais non 
sans excuses, il faut le reconnaître, — la trahison dont elle se 
jugeait la victime et les trop faciles amours de Gœthe avec 
Christiane Vulpius. 
Au début du xix° siècle, un rapprochement se produisit 
toutefois entre les amis trop longtemps séparés, rapprochement 
dont la première occasion fut, chose singulière, le propre fils de, 
Christiane, Auguste Gœthe. En raison de l'amitié qui unissaità 
ce moment les deux pères, cet enfant était le compagnon de 
jeux du jeune Charles Schiller. Or, la mère de ce dernier, Lotte 
de Lengefeld, était d’autre part l’amie la plus intime, presque la 
fille d'adoption de Mme de Stein. Les deux enfans visitaient 
donc parfois de compagnie la vieille dame qui avait toujours 
pour eux quelque friandise ou quelque gâterie. Charlotte 
retrouvait alors dans le petit bâtard les traits et surtout les 
facons de son père, — ce qui ne laissait pas de l’attendrir, — mais 
parfois aussi quelques vulgaires habitudes, fruits de l’éduca- 
tion donnée par la mère, — ce qui la choquait profondément 
en revanche. L’affection prit le dessus avec le temps. De même 
que jadis Gœthe cherchait la ressemblance de son amie dans le 
jeune Fritz de Stein qu’il avait pris sous son toit et projetait de 
faire son héritier, ainsi Charlotte s’habituait à trouver quelques 
réminiscences émues du passé dans la physionomie du petit 
Auguste et le père se montra touché de ce sentiment. ai 
Îl en remercia la baronne sur un ton de réserve délicate; 
de là naquirent des relations d’abord assez embarrassées de part 
et d'autre, mais qui se firent avec le temps de plus en plus frés 
quentes et cordiales. Les anciens amis en vinrent à échanger 
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comme autrefois, bien qu'à de plus longs intervalles, des billets 
gracieux, de petits cadeaux ou des victuailles. Et si l’amertume 
se fait parfois jour encore dans les lettres de Charlotte à des 
tiers, du moins sait-elle en contenir le plus souvent l'expression 
vis-à-vis du poète. Non sans conserver son franc parler toute- 
fois, comme ce jour où elle avait fait remarquer, dans la con- 
versation, que le peintre Meyer, vivant sous le toit de Gœthe, 
semblait prendre avec lui de la ressemblance : « Le diable 
memporte, madame, répondit le grand homme, en veine de 
….suffisance ce soir-là : je voudrais voir que quelqu'un vécüt 
continuellement avec moi sans venir à me ressembler quelque 
peu ! — Certes, riposta-t-elle choquée de ce ton que lui rappe- 
lait le wertherien sans gêne de 17175, mais on n’imite guère 
que vos incongruités {Ruchlosigkeit)! » 
Dans une lettre de 1813 à Fritz de Stein, Charlotte conte une 


— anecdote qui nous a toujours paru profondément caractéristique 


de ses relations de vieillesse avec son ancien dévot. Pour le jour 
de naissance de Gœthe (31 août), elle avait projeté cette année- 
… là de lui offrir en cadeau un ananas. Assez tard dans la soirée 
d'été, elle sortit donc, escortée de sa femme de chambre, afin 
de porter elle-même cette offrande savoureuse à son adresse. Il 
faisait un beau clair de lune sur les arbres séculaires du parc 
ducal qu’elle devait traverser. Elle y aperçut de loin le grand 
-homme assis sur un banc, en compagnie dela cantatrice Engels, 
une de ces galanteries de ce temps ; la jeune femme lui chan- 
tait des romances en s’accompagnant de la guitare. À la vue 
de cette scène qu’elle jugeait peu digne de l’âge et de la situa- 
tion du poète, la vieille dame reçut, dit-elle, un tel coup au 

cœur qu'elle résolut de s'éloigner sans se montrer. Mais, aupa- 
ravant, elle s’approcha silencieusement par derrière jusqu’auprès 
de Gœthe, absorbé par la mélodie. Elle poussa l’ananas à ses 
“pieds avecles plus grandes précautions : après quoi elle se retira 
sans avoir éveillé l'attention du couple sentimental. 
; Cette scène muette n'est-elle pas étrangement pathétique ? 
“Elle nous paraît résumer excellemment les relations qui unirent 
“ces deux êtres de choix, car elle indique dans le grand poète la 
faculté de rajeunissement, la tendance vers l’épicurisme mesuré, 
“de même qu’elle souligne, chez Charlotte, cette délicatesse, cette 
vulnérabilité presque excessive du cœur qui fit d’abord sa force 
et plus tard sa faiblesse dans ses relations avec son ami: peut- 
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être, en outre, si l’on y tient, ce trait d’étroitesse puritaine qui 
marqua jusqu'au bout la mentalité de la baronne. 


V 


A une pareille femme, faut-il donc, avec le savant mais 
paradoxal professeur Engel, refuser tout à la fois la tête et le 
cœur, en expliquant uniquement par les prestiges de l'illusion 
amoureuse l'enthousiasme si prolongé de Gœæthe pour cette” 
tête et pour ce cœur-là? Faut-il la juger, d'une part, médiocre, 
insignifiante et bornée parce que l’atmosphère d’une cour aurait” 
de bonne heure étouffé toute originalité dans sa pensée ; d'autre 
-part, dominante, acariâtre, querelleuse et parfois méchante, 
dans ses rapports avec sa famille aussi bien qu'avec ses amis? 
— L'attaque est franche autant qu'impitoyable. Elle porterait à 
dépasser également la mesure dans la riposte. Efforçons-nous 
d'y répondre par le seul témoignage des faits. 

La valeur intellectuelle de Charlotte n'avait rien de précisé“ 
ment exceptionnel, nous en conviendrons tout d'abord sans\ 
ambages, mais nous ajouterons aussitôt que le goût de la culture 
ne l’abandonna jamais et que, toute sa vie durant, à l'exemple 
de son illustre ami, elle travailla en vue de meubler son esprits 
d'acquisitions nouvelles. L'astronomie, surtout, ne cessa d’atta-« 
cher passionnément son imagination emportée vers le monde : 
des astres : elle l’étudiait encore à quatre-vingt- deux ans dans 
des traités nouveaux et c’est pourquoi Gœthe, à la veille de saw 
propre fin, semble avoir voulu immortaliser, dans la Makarie. 
du second Walhelm Meister, cette disposition d'esprit de sa ; 
vieille amie. — On la voit applaudir, dans sa correspondance, à 
IN entreprise d'un protecteur de son fils Fritz en Silésie, le comte 
Hoym, qui s'est mis à travailler les mathématiques dans un âge 
avancé, quoique, dit-elle de façon caractéristique, &/ n’en puisse 
plus faire à son âge aucune application morale. Mais, ajoute 
t-elle à ce propos, — dans une appréciation profondément 
gæthéenne en vérité des vertus de l'activité humaine, — « tout 
ce par quoi nous avons exercé ici-bas nos facultés intellectuelles, 
nous demeure acquis pour une existence future. À tout le moins, 
c'est une consolante persuasion que de le penser! » — Oui certes. 
On pourrait même ajouter que c’est là une transposition, dans 
l’ordre purement intellectuel en effet, du paradis chrétien, créé 


: à 


Es 2 


GOŒTHE ET CHARLOTTE DE STEIN. 343 


pour récompenser des mérites d'autre nature puisqu'il s’ouvre 
de préférence aux pauvres d'esprit. Et ce fut bien de ce paradis- 
là, on le sait, plutôt que du paradis chrétien que Gœthe ambi- 
tionna toute sa vie la conquête. Mais une telle pensée sous la 
plume d'une femme n'est-elle pas haute et digne d’admiration? 
— Ajoutons qu'après sa Didon, si fort admirée de Schiller, elle 
| écrivit encore quelques comédies, de mince valeur sans doute, 
- mais qui témoignent néanmoins de son amour des lettres et de 
Ja facilité de sa plume. 

Chrétienne et même portée vers le mysticisme piétiste au 
temps de sa jeunesse, en raison des enseignemens reçus de sa 
mère, Charlotte perdit sa foi évangélique sous le faix d’une vie 
- difficile, ainsi que sous l'influence du « paganisme » roman- 
… tique de son illustre ami. Il l’a laissée de la sorte plus démunie 
… peut-être contre les assauts de la mauvaise fortune qu'il ne 
«l'avait rencontrée, tandis que lui-même, empruntant quelque 
… chose de la nourriture morale substantielle que lui présenta si 
abondamment son amie, demeura fortifié et comme engraissé 
de cette manne pour la vie entière. Mais n'est-ce pas ainsi que 
procède d'ordinaire le génie sur sa voie vertigineuse ? — La phi- 
losophie de Charlotte müûrie fut donc de nature héraclitéenne, 
selon son expression favorite, et se résuma dans un pessimisme 
résigné que ne vint éclairer nul rayon. Pessimisme fort accep- 
table en psychologie, certes, vue sans illusions de la nature 
humaine qui est une condition d'équilibre et de rectitude au 
cours de notre vie ; mais en outre, pessimisme moral qui serait 
excessif parfois si la ferme raison de la baronne n’en venait 
corriger à propos l’amertume. Cest ainsi que, certain Jour, elle 
“eut avec Schiller une controverse fort animée au sujet des 
célèbres lettres qu'il venait de publier Sur l'éducation, ce bré- 
…_viaire d'un mysticisme esthétique tout pénétré de stoïcisme 
grave qui en fait la plus noble doctrine: « Nous nous sommes, 
écrit-elle à Fritz, fatigués l’un et l'autre à discuter sur le genre 
humain qu'il croit possible de rendre meilleur, mais moi non/ 
Enfin il dut me concéder que la nature humaine n'est pas sus- 
“ceptible d’une transformation radicale, bien que l'effort vers 
quelque chose de plus haut lui soit propre. Ge que je concédai à 
mon tour parce que l’homme peut s'élever en effet dans la 
Sphère morale! » On ne saurait mieux dire et c’est, à notre 
“avis, l'expression mème de la sagesse et de La vérité. Mais ce 
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second membre de phrase, que nous approuvons, contredit le 
pessimisme excessif du premier. Il est possible d'améliorer le 
genre humain si chaque homme en particulier peut s'élever 
dans la sphère morale. Il n’est même pas douteux que, dans 
l'humanité supérieure, cette élévation-là ne se soit déjà large- 
ment réalisée. 

Charlotte continue cependant le récit de cette conversation 
théorique si intéressante: « Schiller, écrit-elle, voulait encore 
me soutenir que les hommes se trouvent rehaussés par les in- 
spirations esthétiques (c’est le fond même de l’ouvrage sur lequel 
“portait la discussion, comme on le sait). Il me semble que l'ex- 
périence prouve le contraire : les sentimens esthétiques refror- 
dissent le cœur. » Oui, c’est là un aphorisme qu’elle a plus 
d’une fois énoncé sous des formes diverses, mais qui, tout en se 
réclamant de | « expérience » sans épithète, procède surtout 
de son expérience personnelle avec Gæthe, il faut l’avouer : ex- 
périence interprétée par son ressentiment, jusqu’à un certain 
point légitime, et par ses regrets passionnés. Délaissée en effet, 
sans excuse valable à son avis, par un artiste du premier rang, « 
elle se prit à inculper d’une congénitale froideur de sentiment 
tous ceux qu'elle nomme les beaux-esprits (à la mode française), - 
— ce qui n'est pas plus vrai de ceux-ci que de tout autre lutteur 
pour la vie au surplus, et ce qui aurait dû l’être moins que 1 
jamais à l'aurore du romantisme, ce mysticisme si expressé-" 
ment appuyé sur le culte du « sentiment » et sur l’apothéose du. À 
«cœur sensible. » — En réalité, si la beauté est définie non par 
la « nature » et par l'obéissance à l'instinct, comme le proposait … 
Jean-Jacques, mais par l’ordre, la mesure et l'harmonie, comme « 
Schiller était venu à le faire sous l'influence des portions 
rationnelles du  N l'époque où se place cette super | 
tive discussion avec la baronne, le sentiment esthétique est bien, 
comme il l’a soutenu, un élément du progrès social, au même 
titre que l'expérience morale proprement dite. k 

A Me Schiller qui lui avait parlé de nouvelles découvertes 
anatomiques dans le cerveau humain, Charlotte répondait encore 
par ces lignes intéressantes. « Je voudrais que vous m'en. 
eussiez dit dan sur ue raie jaune rougeâtre, qui sèr- 
pente dans la masse cérébrale et qui serait le siège de la raison: ‘: 
Manque-t-elle chez les animaux? Mais la raison n'est qu'un« 
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part dans notre tête! » Encore une parole profonde. La raison 

“étant essentiellement l'expérience matérielle et sociale accu- 
mulée de l'espèce, Charlotte est en droit de penser que cette 
faculté n'est peut-être pas essentiellement humaine, comme le 
prouve la question qu’elle pose à propos du cerveau animal. 
… Le privilège humain consisterait surtout dans une capacité de 
synthèse rapide qui nous a permis une bien plus large et plus 
souple accumulation de nos expériences vitales. 

Nous ajouterons qu'elle a su exprimer elle-même avec esprit 
les hantises théoriques qui remplirent sa vie de méditation 
solitaire. Ayant un jour demandé à son vieil ami Knebel de 
rédiger pour elle une épitaphe caractéristique, celui-ci répondit 
qu'il se récusait et la priait d'assumer cette tâche en personne : 
« Voici donc mon épitaphe, reprit-elle sans se faire prier davan- 
tage (1) : | 


Celle qui est ici sous la terre ne put jamais rien comprendre alors 
qu'elle était dessus. — Sans doute a-t-elle compris, maintenant qu'elle est si 
profondément enfoncée (vertieft). 


Le jeu de mots allemand n’est malheureusement pas tradui- 
sible en français, vertieft ayant le sens propre d’ « enfoncé, » 
sous la terre, et la signification métaphorique d'enfoncé, plongé 
dans des méditations absorbantes. — L'une de ses lettres 
d'extrême vieillesse au même Knebel (2) souligne encore sa 
constante habitude de la méditation, méditation plus morale 
que purement intellectuelle : « Ma terrible surdité me ren- 
“ ferme en moi-même, et Je me promène çà et là dans mon 
existence ancienne pour voir si, de mon expérience actuelle, 
je ne pourrais pas tirer quelque chose qui füt susceptible 
… de rendre meilleure une existence future! Par malheur, des 
… mais viennent sans cesse à la traverse et Je ne puis triompher 
de ces obstacles ! » Cela n'est-il pas bien profond dans sa forme 
_ concise? 

Que de traits charmans on pourrait d’ailleurs glaner çà et là 
“sous sa plume à travers sa vaste correspondance! Mais la 


“traduction en ferait évanouir le charme. Citons pour exemple 


“unique celui qui se rapporte à M de Staël, lors de la pre- 
“ mière visite à Weimar de l'illustre étrangère. Le mot est d’al- 


(1) Bode, Stunden mit Gœthe, VII. 
(2) Duentzer, IT, 495. 
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lure philosophique, comme il arrive souvent avec Charlotte et 
s'appuie sur les idées de métempsycose si chères au mysti- 
cisme romantique, à litre de substitut moins précis du paradis 
chrétien : « Cette femme, écrit donc Charlotte, possède en elle 
un esprit prodigieusement multiforme. Dieu sait combien d'in- 
dividualités ont dû périr pour préparer la formation de la 
sienne et dans quelle quantité de cerveaux ces esprits devront u 
être à nouveau réincarnés après sa fin! » — Délicate apologie 
qui aurait assurément flatté la visiteuse, si elle en avait eu 
connaissance. Nous croyons que quiconque prendra la peine 
d'étudier les lettres de la baronne ne lui refusera pas l’esprit 
naturel, la formule piquante et souvent le trait profond. | 


VI 


Était-elle pourtant moins douée sous le rapport du cœur que 
sous celui de l'intelligence, comme nous avons vu qu'elle en 
fut trop souvent accusée ? M. Bode, son dernier biographe alle-w 
mand, fait remarquer avec raison qu'elle ne se connut jamais 
un ennemi de son vivant. Les adversaires lui sont nés long- 
temps après sa mort, lorsque son influence sur Gœthe eut 
éclaté au grand jour par la publication des lettres ou billets du 
poète, risquant de troubler certaines opinions préconçues quant « 
à l’évolution morale du grand homme divinisé. k 

Reconnaissons toutefois qu’il y eut souvent quelque rudesse « 
dans l'énergie concentrée qui demeure le trait le plus saillant” 
de sa personnalité morale. À son père, à son mari, à son second 
fils Ernest qui mourut adolescent d’une tuberculose des os, elle « 
souhaita franchement la mort lorsqu'elle les vit souffrir sans 
espoir de guérison, et cette sincérité ne laisse pas de choquer au « 
premierabord notre sensibilité quelque peuconventionnelle. Mais, « 
en fait, combien de gens foncièrement bons, foncièrement reli-« 
gieux même, n’ont-ils pas formulé à l’occasion des souhaits de ' 
ce caractère ? Flaubert, le « bon » géant pour ses amis, relate 4 
dans sa correspondance avec Louise Colet une exclamation qui 
lui échappa, dit-il, quelques heures avant la mort de sa jeune 
sœur, phrase partie comme un cri du cœur, explique-t-il, etn, 
qui a néanmoins révolté tout le monde autour de lui. On par 
lait de la douleur qui allait torturer sa mère, la plus véritable à 
de ses aflections au cours de sa vie entière : « Si elle pouvait 
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. mourir aussi, » clama-t-il, et il pense encore, à la réflexion, 


n'avoir jamais rien dit de plus tendre! 

Le professeur Engel reproche en outre à Charlotte la froi- 
deur presque ironique avec laquelle elle note, au cours de sa 
correspondance, les nombreux deuils qui atteignirent Gœthe 
dans la personne des enfans, presque tous mort-nés, de la 
Vulpius. Mais nous savons assez pourquoi elle perdait sur ce 
point son sanig-froid, et nous avons déjà dit qu'Auguste de Gœthe 
fut au contraire aimé d'elle, en dépit de ses origines. — Enfin, 
son fils aîné Charles, avec qui elle n'avait pas grande confor- 
mité de caractère, et qui tenait plutôt de son père Josias, Charles 
de Stein, un cœur excellent, mais un franc original, accuse dans 
certaines lettres de 1197 et 1798 Fhumeur difficile de sa mère, 
et vis-à-vis de lui-même et vis-à-vis des gens qui la servent. Là 
encore les excuses en faveur de Charlotte sont nombreuses et 
sérieuses, sans même qu'il soit nécessaire d’invoquer l’état de 
sa santé détruite. D'une part, elle croyait à ce moment que son 
second fils Fritz avait été désavantagé au profit de l'aîné dans 
leurs partages de famille, ce qui l’indisposait contre Charles. 
D'autre part, demeurée veuve avec trois mille cinq cents francs 
de revenu environ, elle s’obligeait à la vie la plus étroite pour 
réaliser quelques économies au profit de ce Fritz, établi au loin 
dans la Silésie : économies qu'elle pratiqua de façon stoïque jus- 
qu’à vouloir se fairé apporter ses modestes repas du dehors. Or 
cette héroïque parcimonie rendait nécessairement ses relations 


difficiles avec des serviteurs peu paÿés et en conséquence assez 


médiocres. Au surplus, Charles de Stein, l’involontaire garant 
de cette accusation nouvelle, accorde bien souvent à sa mère en 
revanche les plus affectueux certificats de tendresse et de déli- 


P | catesse de cœur (1). 


« C’est une impression délicieuse que d’aimer quelqu'un, 


… écrit-elle un jour à Fritz (2). Je prétends méme qu’elle est plus 


agréable encore que l'impression d'être aimé. » Est-ce là le mot 


- d'un cœur séc? Citons une autre confidence, adressée au mème 
correspondant et qui explique pourquoi elle sentit un jour setarir 
en elle, jusqu’à un certain point, les sources de l’amour. « De 
notre ancien ami (Gœthe), écrit-elle en 1792 (3), j'ai de nouveau 


(1) Duentzer, II, 97, 488, etc. 
. (2) Id., II, 278, 
(3) Id., I, 361. 
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appris quelque chose de déplaisant (schlecht, sans doute à pro- 
pos de ses relations avec Christiane et les siens). Si Je pouvais 
seulement l’effacer de ma mémoire... Pouvoir aimer n'est-ce 
pas là le plus beau des sentimens ? Il est vrai que toi, tu as été 
trompé par un ami de très bonne heure (il s’agit toujours de 


Li 


Gœthe dont nous avons dit la quasi-paternité d’un temps à 


l'égard de Fritz) (1). Après tout, mieux vaut l'être plus tôt que 


plus tard où la blessure ne saurait jamais se fermer ! » 

Ajoutons que ce Fritz, qu’elle adora jusqu'à son dernier 
souffle, était un caractère honnête et droit, mais un cœur fon- 
cièrement froid, non sans quelque vernis d’égoïsme. Des deux 
mariages qu'il contracta successivement en Silésie, où il s'était 


fixé dans l’espoir d’un avancement plus rapide qu'à Weimar, le: 
premier finit par la mort prématurée de sa jeune femme, dont. 


il n'avait pu gagner l'affection confiante, le second par la 
retraite rapide de sa nouvelle compagne, qui retourna vers les 
siens, désespérant de trouver près de son époux le bonheur. 
Dans un rêve singulièrement caractéristique, sa mère (à qui 
Gœthe lui-même reconnaissait le don des songes prophétiques) 
le vit certaine nuit entièrement revêtu de plätre, — symbole 
assez frappant de son attitude à trayers la vie! Par sa transplan- 
tation lointaine, 1l avait déçu le rêve qu'elle caressait de vieillir 
côte à côte avec l’enfant de sa prédilection, et cet abandon ne 


diminua nullement l'affection passionnée qu’elle lui avait vouée. 


sans retour. 


Une justification plus certaine encore du cœur de Charlotte, 
ce sont les sentimens de ses amis à son égard. Et, tout d’abord, 
ceux de la sévère, rigide et froide duchesse Louise de Weimar, 


l'héroïne de 1806 qui tint tête à Napoléon et sauva sa petite 


patrie de la ruine. Cette femme, de haute valeur morale, rem-! 


plaça en quelque façon Gœthe auprès de Mme de Stein, — pour 
l'attitude adoratrice tout au moins, — aussitôt après les événe- 
mens de 1188. Pendant quelques années, on voit en effet cette 
princesse accabler Charlotte de lettres qui rappellent véritable- 


ment celles du poète par leur accent de dévotion amicale. Et 


pourtant, la baronne de Stein aurait pu, par son âge, être la 


mère de sa souveraine : « La vertu, lui écrit cependant la. 
duchesse en 1792, n’est le propre que de peu de gens et ne 


(1) I1 ne saurait s’agir de paternité effective, quoi qu’on en ait dit parfois. Fritz 
étant né trois ans avant la venue de Gœthe à Weimar. 
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deviendra jamais générale. Heureux ceux qui la rencontrent 
sur leurs pas dans la vie! Pour moi, j'ai eu le bonheur de la ren- 
contrer en vous, et cela me rend bien heureuse... J'ai toujours 
remarqué qu'il m'était impossible de vivre sans vous; vous me 
manquez partout... Donnez-moi donc moyen de vous aimer 
“moins que je ne fais, car je vous tourmente sans cesse et vous 
…importune par ma folle affection. Je dois vous paraître quelque- 
fois étrange et bizarre, mais je vous donne ma parole que cela 
“changera et que, ma méfiance étant dissipée par votre retour 
‘du château de Kochberg (où Charlotte s’attardait trop longtemps, 
au gré de son auguste amie), je vous dirai tout ce que j'ai sur 
le cœur et me sentirai dès lors entièrement guérie. En atten- 
dant, excusez ma susceptibilité sur tout ce qui touche à votre 
“amitié pour moi, carsi je ne vous aimais pas autant que je le 
“fais, il me serait indifférent que vous m'aimassiez plus ou moins 
“de votre côté. Vous êtes la plus chère de mes amies. Je n’ai 
jamais aimé de la sorte et cela ne m'arrivera point non plus 
par la suite. » Peut-on bien imaginer qu'après une intimité de 
près de vingt ans déjà entre les deux femmes, les éloges dithy- 
rambiques que nous venons de lire s'adressent à une personne 
mal partagée sous le rapport de la tête et du cœur ? 

Plus tard, la bru de la duchesse Louise, cette sœur de 
lempereur Alexandre qui épousa en 1804 le prince héritier de 
… Weimar, mais conserva en Allemagne son titre de grande- 

duchesse russe, la gracieuse Maria-Pavlowna, se prit également 
d'affection pour la vieille femme qu’elle n'avait connue pour- 
tant que dans cette situation assez désavantageuse qui naît 
des infirmités de l’âge et de la médiocre fortune. On Ia voit, 
pendant près de vingt-cinq ans, prodiguer à Charlotte les 
témoignages de son estime et la visiter fort souvent dans sa 
retraite. 
Mre Schiller, née Charlotte de Lengefeld, dont la mère avait 
été fort liée avec Mme de Stein, considéra celle-ci comme une 
seconde mère et en fut toujours traitée comme une fille. La 
_ baronne alla jusqu’à la prendre sous son toit pour lui prodiguer 
- les soins de tous les instans, alors que la jeune femme souffrait 
“momentanément d'anémie cérébrale à la suite de couches diffi- 
“iles, en 1199. Dévouement certes méritoire chez une personne 
elle-même si éprouvée dans sa santé et dans ses nerfs : « Vous 
ï Savez combien j'aime votre chère mère, écrira la convalescente 
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à Fritz. Je me retrouve peu à peu moi-même auprès d’elle (4)l» 
Le major de Knebel, qui fut le premier ami de Gœthe dans 
l'entourage du duc de Weimar et dont nous avons déjà parlé 
plus d’une fois, professait pour M"° de Stein une vénératon 
toute particulière. M. Bode vient, nous l'avons dit, d'imprimer 
une partie de leur correspondance dans sa publication pério= 
dique, Stunden mit Gœthe (2), et cette correspondance de vieil: 
lesse est charmante : « On me dit que Gœæthe est de très bonné 
humeur, écrit Charlotte en avril 4810. Cela me réjouit. Je vou 
drais qu’il vécût cent ans et me fit dire de temps à autre un 
souvenir de la terre quand je serai avant lui dans les Champs” 
Élysées… Vous êtes, dites-vous, sur la voie de la foi ? Il est bien 
que cela vous vienne avant l’âge. Pour moi, c’est le contraire. 
Je n’ai plus de foi, mais de la résignation, et je vis ainsi dans. 
le silence, et je me réjouis de pouvoir vous envoyer parfois une 
pensée venue du cœur! » | 
Mais voici qui, sur Gœthe « olympien, » est plutôt critique, 
une fois de plus : « J'ai vu Gœæthe, écrit Charlotte pendant 
l'été de 1811, et Je le trouve très bien portant et très froid. Par 
la grande chaleur que nous avons, on peut vraiment se rafraîchir” 
en sa compagnie. » Puis quelques semaines plus tard : « Il est 
triste pour ses amis qu'il tienne toute affection pour une erreur 
du cœur { dass er alle Liebe fuer einen Irrtum des Herzens haelt}.\ 
Pour nous, nous ne penserons jamais de la sorte ! » Gæœthe aurait-" 
il donc formulé vers ce temps de façon aussi précise devant 
son ancienne amie l'hygiène olympienne qu'il mettait depuis 
longtemps en pratique ? Mais non, c’est là sans doute un de ces 
soupirs d’amertume qui montaient parfois du cœur aux lèvres de 
la délaissée. — Knebel, à tout Le moins, gardait à la vieille dame. 
l'affection la plus dévouée : « Nous avons récemment, Gæthe et” 
moi, écrit-1l à sa sœur en 1810, entonné d’une seule voix et de 
façon très cordiale les louanges de Me de Stein. » Puis encore, 
le 9 juin 1811 : « M de Stein fut vraiment aujourd’hui dans 
sa bonne manière, c’est-à-dire incroyablement attachante et” 
aimable. » Et un peu plus tard à Me Schiller : « Je pense sou 
vent à elle, qui a su continuer sa vie de façon si bienfaisante 
pour ses amis et je lui souhaite Le plus gai courage. » Il lui 
survécut quelques années et lui donna des larmes sincères. ! 


(4) Duentzer, IE, 120. 
(2) Volume VII, cahier 
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… Les collations que cette femme d’énergie, d'expérience et de 
droite volonté offrait sous les orangers des serres ducales, rangés 
l'été devant la porte de son logis, furent longtemps pour les. 
princes et pour l'aristocratie de Weimar un lieu de réunion fort 
apprécié : sorte de salon en plein air où la table était servie 
avec une simplicité toute spartiate, mais où l'esprit et le cœur 
“trouvaient largement leur compte. Et Charlotte sut s’attirer des 
dévouemens vrais jusqu'à ses derniers jours (qui prirent fin en 
janvier 1827) : sourde, aveugle et paralysée, elle se faisait encore 
des amies nouvelles. 


VII 


Recueillons maintenant sur son compte quelques jugemens 
d'ensemble, et tout d’abord celui de Schiller, suspect, il est 
“vrai, de complaisance pour la maternelle amie de sa femme, 
mais dont la sincérité était l’un des mérites, comme il le fit bien 
voir dans ses premières relations avec Gœthe. Donnons ici 
quelques passages de sa lettre à Charlotte sur Didon, cette tragi- 
“comédie qui mettait cependant en scène son plus cher ami 
.- Gœthe sous le masque satirique que nous avons esquissé. « J'ai 
peine à me détacher de votre œuvre, écrit-il à la baronne. Elle 
m'a intéressé de façon indescriptible et sous tous les rapports. 
Sans parler de l'esprit de beauté, de calme et de douceur qui y 
respire à chaque page et des nombreux paragraphes où la valeur 
de la pensée égale celle de l'expression, elle m'est devenue 
particulièrement chère par la vivacité avec laquelle un tendre 
et noble caractère féminin, et, pour tout dire en un mot, l’âme 
- même de notre amie s’y révèle. J'ai dans ma vie lu peu de 
pages, aucune peut-être, qui m'ait dévoilé si purement, si 
clairement, si simplement le cœur dont ces pages procèdent. 
C'est pourquoi j'en ai été ému plus que je ne puis le dire. » Et 

. l'éloge continue sur ce ton quelque temps encore. 
»  Laissons également la parole à quelques voix légèrement 
discordantes, après ce concert d'unanimes louanges. La plus 
ironique de ces voix vient de la proche parenté de la baronne, 
ainsi qu'il arrive si souvent en pareille occurrence : c’est celle 
… d'Amélie d'Imhoff, nièce de Charlotte, qui devint M de 
Hellwig : une femme de lettres assez heureusement douée, mais 
que sa tante jugeait sans grande solidité morale et traitait de 
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comédienne-née, à la ressemblance de son père, ce triste per- 
sonnage dont nous avons dit le trafic conjugal avec Warren 
Hastings. Les faux pas de cette Amélie sur le terrain de la cour 
weimarienne où elle fut quelque temps demoiselle d’honneun 
durent être plus d’une fois palliés ou réparés par M”° de Stein, 
si influente sur la duchesse. Me de Hellwig a pourtant persiflé 
sa tante à l’occasion, jugé sa conversation prolixe et ses manières. 
empreintes d’une -trop brusque franchise. Il est vrai qu'en 
d’autres circonstances, elle lui a rendu largement justice : il n'y. 
a donc pas à s'arrêter longuement, à notre avis, sur ce témoi” 
gnage capricieux. 4 
Quelque peu dédaigneux se montra parfois de son côté 18 
duc Charles-Auguste, que Me de Stein avait porté tout enfant 
dans ses bras, nous l'avons dit, mais dont elle n’approuva 
jamais la conduite légère vis-à-vis de sa digne compagne, Ia. 
duchesse Louise de Weimar. Charlotte elle-même eut à subir 
certain jour un affront d’étiquette de la part de la maîtresses 
en litre du duc, la cantatrice Caroline Jagemann, qu'il avait. 
faite dame de Heygendorff. Or Charles-Auguste, qui connaissait 
sans doute les sentimens de sa grande écuyère à son égard, 
lui témoignait pourtant son estime, mais lui montrait parfois, 
quelque mauvaise humeur. En 1828, causant du passé avec les 
chancelier de Mueller et appréciant le rôle joué par les femmes | 
dans la vie de Gœthe, il disait de la baronne qu’elle avait été 
« une excellente femme, mais pas précisément ce qu'on appelle 
une grande lumière. » Et, certes, par comparaison avec la valeur 
intellectuelle d’un Gœæthe, celle de Charlotte ne pouvait passer 
pour éclatante. Mais le duc ne lui faisait pas moins tort par ce. 
jugement beaucoup trop sommaire, on en conviendra. Aussi 
bien avait-il su peu de chose de ses véritables rapports avec, 
Gœthe, bien qu’on le voie un jour, chez la comtesse Werthern 
se permettre à leur égard une farce innocente. Ayant eu d’abord 
entre les mains, par le hussard qui faisait le service de cour 
entre Weimar et Neunheiligen, une lettre pour son ministre 
sur la suscription de laquelle il a reconnu l'écriture de Char 
lotte, le prince envoie aussitôt la missive à l’intéressé dont il} 
connait l'impatience à cet égard, mais non sans l'avoir en-, 
fermée préalablement sous dix enveloppes superposées, afin den 
mettre à l'épreuve la patience et la bonne humeur du destina- 
taire. 


GOETHE ET CHARLOTTE DE STEIN: D D0 


C'est à peu près dans le même sens que Mw d’Eglofistein, 
fort répandue de tout temps dans la société de Weimar, a écrit 
que le caractère de Charlotte était parmi les plus nobles qu’elle 
eut Jamais rencontrés et que, si son intelligence n’était pas du 
premier ordre, du moins avait-elle montré beaucoup de tact et 


de stratégie mondaine sur le terrain difficile de la cour weima- 


rienne, entre la duchesse Amélie, son ancienne protectrice, la 
duchesse Louise, son amie de cœur, et le duc Charles-Auguste, 
son souverain. — Au total, un cœur excellent et droit, une 
tête seulement moyenne, ainsi Jugèrent les deux derniers 
témoins dont nous venons d'évoquer la déposition au tribunal 
de l’histoire. 

Avant de clore cetteenquête, nous opposerons à leurs réserves 
d'abord un mot significatif de Mv° Schiller à Fritz de Stein en 


1807 :« L'esprit de votre chère mère voit le monde et les choses 


avec sa jolie pénétration, de façon érès bienfaisante pour ses 
amis. » C'était aussi la formule de Knebel, et elle peint heu- 
reusement la conversation de la baronne, conversation faite 
de bon sens, de mesure, de franchise dans le commentaire des 
événemens de chaque jour. « Elle abrite en elle tant de trésors, 
poursuit Lotte Schiller, que chacun se chagrine aussitôt qu’elle 
est entravée par des impressions extérieures dans l’activité de 
son esprit si vivant et si ouvert. » Délicate allusion à l’insta- 
bilité d'humeur et aux périodes d'amertume par lesquelles 
Charlotte devait payer tribut à sa santé détruite et aux difficultés 


_ de sa vie étroite. 


C'est dans le même sens que se formulera le Jugement si fin 
de l’aimable princesse Caroline de Weimar, qui, devenue prin- 
cesse héritière de Mecklembourg par son mariage, eut pour fille 
la duchesse Hélène d'Orléans, mère elle-même du Comte de 
Paris et du Duc de Chartres. En dépit des excellentes qualités 
de son cœur, Caroline fut assez délaissée par sa mère, la froide 
duchesse Louise, et Charlotte de Stein suppléa de son mieux à 
la réserve native de son amie couronnée en vouant la plus 
tendre sollicitude à l’enfant dédaignée sans raison. Aussi leur 


séparation fut-elle déchirante en 1810, quand la jeune princesse 


dut suivre son époux vers le Nord. ee désormais de Wei- 
mar, elle écrivait en 1814 à M Schiller : « Entourez toujours 


- d’une bien chaude affection notre M”° de Stein, et passez-lui ses 
- heures dépourvues de poésie par amour pour ses jolis momens 
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poétiques et philosophiques ! » Un mot charmant qui procède de 
l’éloquence et de l’abondance du cœur. Il mérite à nos yeux de 
fournir sa solution définitive au délicat problème psychologique 
que nous avons entrepris de résoudre. 

Après l'avoir entendu et médité, on ne peut plus prêter 
l'oreille qu'à Gœthe lui-même, dégagé des tristes impressions 
de 1786 et de 1788 par trente années de triomphes et de gloire 
presque surhumaine. En 1820, il célébrera Charlotte une fois 
encore sous ce pseudonyme gracieux de Lida qu'il Jui avait 
attribué jadis. La’ courte pièce est intitulée Entre les deux 
mondes : monde du sentiment, monde de l’esprit, sphère morale 
et sphère intellectuelle : « Appartenir à une seule femme, 
honorer un seul homme, quelle heureuse harmonie pour le cœur 
et pour la pensée! Lida, bonheur de l'intimité la plus exquise; 
William (Shakspeare), astre du plus haut empyrée, c'est 4 
vous deux que je dois ce que je suis. Les jours et les ans ont 
passé, ef pourtant tout le bénéfice de ma vie repose sur ces heures 
de jadis. » Quel plus décisif, quel plus solennel témoignage en 
faveur de Charlotte et de la nature toute bienfaisante de son 
influence sur la carrière de son illustre ami? Quel profond 
oubli de la pauvre Christiane en même temps ? La cause n’est- 
elle pas entendue désormais ? 
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II 


LA CRISE DE DANTON 
LA POLITIQUE DU « VIEUX CORDELIER » 


I. — LA CRISE DE DANTON 


Danton avait été renversé du pouvoir avec une facilité qui 
étônna. Si sa chute le surprit lui-même, elle ne parut point 
d'abord l’abattre. Il ne tira de l'événement que deux leçons fort 
différentes de celle que nous en tirions en le racontant : il avait 
eu tort, d’abord, de se laisser attaquer sans se défendre et, 
ensuite, d’avoir trop fait mine de contre-révolutionnaire. 

Ce sont les pensées qui occupent probablement l'homme au 
milieu de juillet. Et l’on va assister, de sa part, à une nouvelle 
tentative pour reprendre la tête de la Révolution. Elle aboutira 
en apparence à rétablir son influence dans la Convention. Il la 
… présidera, sera un instant reporté au Comité. Mais l'effort est 
trop grand pour cette nature fantasque et d’ailleurs excédée et, 
devant un demi-échec, il quittera la partie, démoralisé et 
_ malade, à l’automne de 1795. 

Le 12 juillet, il reparut aux Jacobins, repoussa du pied les 
. calomnies dont on l’avait accablé quand il était « enchainé au 
… Comité. » Il reconnaissait d’ailleurs que les choses allaient mal 
en province, et s’en prenait aux commissaires qui, s'ils étaient 


(1) Voyez la Revue du 1° mars. 
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reconnus coupables, devaient être déférés au Tribunal. Ce genre 
de conclusions était toujours agréable au Club qui, retrouvant 
son Danton, l’acclama. | | 

Les hommes de l’Extrème Révolution continuaient cependant 
à l’attaquer. Hébert maintenant déclarait Danton et Delacroix 
responsables de la trahison de Dumouriez et « de tous les maux 
qu'avait faits à la République leur protégé. » Il fallut que, pour 
se tirer de ces accusations, le tribun tonnât contre quiconque 
parmi les généraux imiterait Dumouriez et réclamät des exécu- 
tions. La Montagne parut rassurée. Le 25, il fut élu président de 
la Convention par 161 voix sur 186 votans. Mais était-ce là un 
succès réel? Jamais président n’avait été élu par si peu de voix 
et la veille Robespierre avait été porté au Comité de Salut 
public par un chiffre double. 

Danton affecta de n'être nullement inquiet de ce dernier 
événement. Pour bien affirmer combien il était désintéressé 
lorsqu'il avait prôné le renforcement du Comité, 1l le réclama 
derechef. Si « rien ne se faisait, » c’est que « le gouvernement 
ne disposait d'aucun moyen politique » (par là lui-même 
s’excusait) : 1l fallait que le Comité fût érigé en « gouvernement 
provisoire » et qu'on mit des fonds considérables, 50 millions, 
à sa disposition : « Une immense prodigalité pour la cause de 
la liberté était un placement à usure. » [Il fut un instant 
applaudi. 

Mais Robespierre et ses amis n’entendaient nullement rece- 
voir ce cadeau de leur adversaire. Ils se méfiaient : « C'était un 
piège, » dira Saint-Just. On colportait un propos de Danton qui, 
le soir de son expulsion, aurait déclaré: « Je ne me fàche point, 
je n’ai pas de rancune, mais J'ai de la mémoire. » L'homme ne 


voulait-il point faire décerner la dictature au Comité pour l’en « 


accabler ? Jeanbon Saint-André et Barère craignaient que cet 
argent prodigué au Comité ne fût plus tard une source de 
calomnies. « Ce n’est pas, répondit rudement Danton, être 
homme public que de craindre la calomnie. Lorsque l’année der- 
nière, dans le Conseil, je pris seul, sur ma responsabilité, les 
moyens nécessaires pour donner la grande impulsion, pour … 
faire marcher la Nation aux frontières, je me dis: Qu'on me … 
calomnie, je le prévois. Il ne m'importe! Düût mon nom étre 
flétri, je sauverai la liberté! » Et il maintint sa proposition. 
Robespierre demanda l’ajournement. On devait murmurer que 
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Danton ne voulait renforcer le Comité que pour y rentrer, car, 
“remontant encore à la tribune, il s’y défendit de toute arrière- 
pensée. « Je déclare... que je n’accepterai jamais de fonctions 
dans ce Comité ; J'en jure par la liberté de la Patrie. » La pro- 
position n’en fut pas moins repoussée. 

On entendit souligner tout ce qu'avait révélé de méfiance 
l'accueil qui avait été fait à la proposition. Le 5 août, aux Jaco- 
bins, Vincent, ami d'Hébert, déclara y avoir vu « un attentat 
à la souveraineté nationale » et discerner dans ces auteurs « des 
conspirateurs. » C'était aller un peu loin. Robespierre n’enten- 
dait pas encore rompre avec Danton pour plaire aux Hébertistes. 
1! défendit Danton très vivement. 

… : Danton parut heureux de ce rapprochement. Il était d’ail- 
leurs, en face des extrêmes périls de la Révolution, repris de 
son idée d'union. Tous étaient solidaires, tous étant menacés. 
…« Te voilà donc, coquin, président de cette horde de scélérats, » 
lui écrivait, le 28 juillet, un anonyme qui se réjouissait de le 
voir, avec Robespierre, écarteler un jour sur la place de Grève. 
Il était par ailleurs prévenu qu'il serait assassiné, « étant un 
scélérat coupable de vouloir établir un Comité dictatorial afin de 
partager les 50 millions. » Le bruit courut qu'il avait en effet 
été empoisonné. Les Journaux durent rassurer les « patriotes. » 
Tout cela, avec les périls de la Patrie, l’enfiévrait. Et, comme 
souvent, la fièvre le conseillait mal : le mois d'août est derechef 
marqué par une crise de démagogisme violent doublé de patrio- 
tisme exalté. Il entend évidemment faire taire la bande d’Hébert 
à force de civisme. 
C'est le discours du 13 août sur l'instruction publique qui 
lui servit de rentrée : « Après la gloire de donner la liberté à la 
… France, après celle de vaincre les ennemis, 1l n'en est pas de plus 
grande que de préparer aux générations futures une éducation 
… dione de la liberté. Après le pain l'éducation est le premier besoin 
du peuple. » Il fut acclamé, se retrouva soudain à l'aise, plaisanta, 
tonna. « Mon fils ne m'appartient pas : il est à la République. » 
“On pensa qu’il reconquérait son monde. Et ce fut le même suc- 
-cès, le 14, lorsque, à propos des réquisitions, il formula un pro- 
“gramme de sauvage résistance à l'invasion et de taxation des 
riches, « des vils égoïstes. » Le 15 août, contre les déserteurs, 
“le 17, sur le recensement des grains, il parut aussi ardent. 
-« Tout ce qui peut sauver le peuple, dit-il, est sacré dans ses 
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résultats. » Et à propos du projet de levées en masse apporté. 
par le Comité, il entendit surenchérir faisant renvoyer au 
Comité le projet « mal digéré, » ce qui était grand succès. 
L'opinion révolutionnaire, manifestement, lui revenait. À Ia 
Convention, le 21 août, il avait pris avantage d’une lettre apo- 
cryphe qui lui était calomnieusement attribuée, pour se faire 
acclamer. Le 25, Chabot le vantait aux Jacobins comme « l'homme 
qui avait fait la Révolution dans la Convention. » Et, comme 
Hébert s’acharnait à l’attaquer, il vint lui-même, le 26, de 
rétorquer aux Jacobins et se laver des « calomnies » relatives 
à sa fortune et à son second mariage. 
Le 5 septembre, sentant qu'il reprenait l'avantage, il se lança 
à fond. L'ancien Danton revécut dans le discours enflammé sur. 
la formation d’une armée sectionnaire. Avant même qu'il eût” 
ouvert la bouche (le trait est à souligner) « les applaudissemens 
l’accompagnaient à la tribune et l’'empêchèrent quelque temps" 
de parler. » Un succès si spontané dut l’enivrer. Il fut à la fois 
superbe et terrible. Tout le discours est à lire, tant il abonde en 
formules d’un patriotisme fulgurant; mais le tribun sémble;. 
dans son désir de déborder Robespierre, entraîné à désavouer ce 
qui avait été sa politique, à lui, dans le Comité. « {/resté à punir, 
s’écria-t-il notamment, ef l’ennemt intérieur que vous tenez ef 
ceux que vous avez à saisir. Il faut que le Tribunal soit diviséi 
en assez grand nombre de sections pour que tous les jours un. 
aristocrate, un scélérat paye de sa tête ses forfaits. » Et après. 
avoir formulé en motions cette politique de violence, il s’exalté 
encore : « Hommage vous soit rendu, peuple sublime. A la 
NE vous joignez la persévérance : vous voulez la liberté 
avec obstination, vous jeûnez pour la liberté; vous devez l’acqué=« 
rir. Nous marcherons avec vous ; vos ennemis seront confondus. »" 
Ce fut une ovation sans précédent dont tous les journaux se 
font l'écho et lorsque, le lendemain 6, il eut prononcé, sur lés“ 
« moyens politiques » à fournir au Comité, un nouveau discours" 
où il alla jusqu'à accuser celui-ci de « pusillanimité, » le succès. 
fut tel encore, que le député Gaston s’écria : « Danton a la téle… 
révolutionnaire ! Lui seul peut exécuter son idée. Je demande 
que, malgré lui, il soit adjoint au Comité! »et la proposition fut 
applaudie et décrétée. À 
Il refusasolennellement, après deux } Jours de réflexion. Il avait 
juré de n'être point du Comité : « Si j'en faisais partie, dit-il, 
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on aurait raison d'imprimer, comme on l’a fait, que, malgré 
mes sermens, Je sais m'y glisser encore. » En fait, il ne pouvait 
siéger au Comité, se souciant peu d’avoir à y disputer l'influence 
à Robespierre et à sa majorité. Mais avec ce Comité dont il 
refusait d'être membre, il le prenait d’assez haut. « Je ne serai 
d'aucun Comité, s’écria-t-il le 13 septembre, mais l’éperon de 
ous. » 
Et puis, subitement, après cette orgueilleuse et menacçante 
déclaration, c'est comme un écroulement. Qu'on ouvre le pré- 
“cieux recueil fait par M. André Fribourg des Discours de 
Danton : du 13 septembre au 22 novembre, pas un discours, 
l’homme semble avoir disparu dans une trappe. 


"… 

Effectivement il avait disparu. 

Le plan, si plan il y avait jamais chez ce terrible homme, 
consistait depuis un mois à déborder le Comité avec tous ceux 
que mécontentait Robespierre. Pour ce, on avait tâté les gens 
d'Hébert. Mais la politique « modérantiste » pratiquée naguère 

par Danton leur laissait une extrême méfiance. Ils se refu- 
saient. Des bruits de dictature couraient. L’entourage de Danton 
“était indiscret dans son admiration : dans le salon des Des- 
moulins on n’appelait Danton que « Marius. » Delacroix, pré- 
tendra-t-on, s’en allait disant : « Il faut nécessairement qu’un 
chef se mette à la tête des affaires, sans quoi nous sommes 
perdus. » Les Hébertistes étaient sur leurs gardes. Le 21, l’un 
d'eux, Vincent, attaqua Danton en pleins Cordeliers : « Cet 
homme peut en imposer par de grands mots, cet homme sans 
cesse nous vante son patriotisme, mais nous ne serons jamdis 
.dupes.. » C'était refuser l'alliance de Danton contre le Comité. 
_ Néanmoins les amis de Danton tentèrent, le 25, de livrer 
assaut. Depuis quinze jours, Robespierre, qui flairait une 
manœuvre, devenait sombre et cassant ; 1l avait, ainsi que ses 
“collègues, accueilli aigrement certaines interventions. La 
Convention s’en était émue. Le brave Houchard, le vainqueur de 
- Hondschoote, ayant été destitué, on crut l’occasion bonne pour 
“jeter bas le Comité Robespierre. La seule présence, parmi les 
“assaillans, de Courtois, l'âme damnée de Danton, et de Thuriot, 
un de ses lieutenans, montre d’où le coup partait. Billaud, 
“membre du Comité, fut très maladroit, froissa l’Assemblée, et 
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un député, Briez, ayant été fort dur pour le Comité, elle décida à 


de l’adjoindre à ceux qu'il avait attaqués. 
Robespierre sentit le coup. Il monta à la tribune et, sniva ti 
son constant procédé, visa à faire peur. « Ceux qui nous 


dénoncent, eux-mêmes, seront dénoncés : d’accusateurs qu'ils 
sont, ils vont devenir accusés. » La Convention terrifiée 


applaudit : Briez vint s’excuser. Jeanbon acheva la déroute « 
ceux qui accusaient le Comité étaient « des débris de la faction 
girondine, des modérés. » Ce fut une panique : on retira les 
motions. Mais Robespierre entendit avoir mieux : une manifes- 


tation de confiance. L'Assemblée se leva tout entière pour lan 


lui donner. La Journée était lamentable pour les adversaires du 
Comité. 


Danton n'avait pas paru. Il était malade. Avant même que | 


cette séance du 25 vint raffermir Robespierre, celle des Corde: 
liers du 21 lui avait fait présager la défaite. On lui avait pris 
ses Cordeliers : Hébert tournait contre lui son vieux club. 


Alors, comme en tant de circonstances, l’homme avait lâché 
la partie et s'était laissé brusquement retomber. Après ses” 
triomphes de tribune des 5, 6, 8 et 13 septembre, la déception 


avait été trop forte. Dès le 21, une mention aux registres du 


Comité de sûreté générale le signale comme « malade. » Le” 


bruit de cette maladie se répandit, semant l’angoisse parmi 
les amis éloignés. « J’ai été inquiet de Danton, écrit Fréron à 


i 
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Desmoulins... Marque-moi qu'il est rétabli. » Mais les ennemis 
ricanaient : « Ce n'est qu'une grimaäce, un prétexte pour légiss 


timer son absence de l’Assemblée. » 
Ce n’était ni « grimace » ni vraie maladie. En réalité, il étais 


affreusement las, « saoul des hommes, » disait-il. Puisque sa 


récente politique de tribune ne réussissait même pas à lui valoir, 
à défaut du pouvoir, un regain de confiance dans les clubs 
avancés, il ne lui en restait que le dégoût de s’y être laissé 
entraîner. Au lieu « d’accrocher le char, » ainsi qu’un jour il 
l'avait promis à Lameth, il l'avait fait avancer et le char allait 


écraser dix mille victimes avant peu. La Reine avait été, le 
4er août, transférée à la Conciergerie, son procès s’instruisait ; il à 


ne la sauverait pas, et d'autres, dont la pensée le hantait, 
étaient tout aussi sûrement condamnés, les Girondins. Cette” 
inepte politique de proscription l’exaspérait : « En conduisant 
Antoinette à l'échafaud, disait-1l, on défrursait l'espoir de traiter 
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avec les puissances étrangères. » Custine venait d’être Jugé. 
« On allait, par cette conduile envers nos meilleurs généraux, se 
mettre dans l'impossibilité de vaincre. » On avait arrêté son 


“compatriote Beugnot, et cette arrestation lui faisait frapper du 


pied la terre furieusement. Mais le sort des Girondins surtout 


lui tenait au cœur. Il se sentait responsable : voulant simple- 


ment les faire descendre de leurs sièges, il les avait précipités 
à l’'abîime, d’où il ne les pouvait tirer. Garat le vit malade; mais 
« sa maladie était surtout une profonde douleur... de ce qui se 
préparait : » « Je ne pourrai les sauver, » lui dit-il, et l’ex-mi- 


nistre vit avec surprise des larmes rouler dans les yeux du 


« Titan. » 
Cette attitude indique que la neurasthénie l’assaillait et déjà 
le terrassait. Depuis un an, il en avait trop fait, trop vu. Il 


- succombait tant sous sa fatigue que sous la vanité de son effort; 


la Révolution, qu'il avait voulu « fixer, » accélérait sa marche 
rapide de bête sanguinaire. Et c'était lui qui, ayant, du tribunal 


‘aux comités révolutionnaires, forgé tous les instrumens de la 


tyrannie, serait responsable de tout le sang que tribunal et 


‘comités allaient faire couler. 


Alors 1l se terra au lit, puis, à peine relevé, se mura dans 
son bonheur privé. Il loua, à Choisy, un petit coin de maison, 
y mena sa Jolie femme, s’y enferma avec elle, la promena de 
Choisy à Sèvres où, chez Charpentier, à la Fontaine d'Amour, il 
parut s'endormir. 

Un soir, Suberbielle l'y alla voir. Il déplora ce qui se passait. 


-« Ah! si j'étais Danton! » dit-il. « Danton dort, gronda-t-il, 


Oui, mais il se réveillera. » Il ne se réveillait que pour gémir. 


Sèvres cependant, ainsi que Choisy, était encore tout près de 
ce Paris où «ils » allaient mourir. Garat le vit de nouveau : «Il 


- ne pouvait plus parler que de la campagne ; ilétouffait ; il avait 


besoin de fuir les hommes pour respirer. » Alors brusquement 


il se décida à partir. Le 21 vendémiaire (10 octobre), le prési- 


… dent communiquait à la Convention la lettre suivante : « Déli- 


wré d’une maladie grave, d’après l'avis des gens de l’art, j'ai 


besoin, pour abréger le temps dé ma convalescence, d'aller 


+ 


# 


respirer l’air natal; je prie en conséquence la Convention de 


p. 


-m'autôriser à me rendre à Arcis-sur-Aube. II est inutile que je 


proteste que je reviendrai avec empressement à mon poste aussi- 
tôt que mes forces me permettront de prendre part à ses travaux. » 
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Quelques heures après, 1l se jetait avec sa femme et ses 
enfans dans une chaise de poste, qui l’emportait vers Arcis (1). 


* 
x + 


Une longue maison blanche dont la façade plate fait le fond 
d'une place, comme reléguée au bout de la petite ville endormie, 
c’est la « maison Danton. » Elle est restée à peu près telle que 
le tribun l’a habitée. Sa famille la possédait encore, il y a trente 
ans. Ses fils y sont morts, petits bourgeois revenus à la pro- 
vince, loin de ce Paris où s’était brülé le père. La maison 
calme semble pleine d'ombres. C’est celle du tapageux orateur 
qu'on y évoque le moins facilement. «0 

Au milieu de cette façade crayeuse percée d'étroites fenêtres, 
un grand porche donne accès à l’intérieur. Les dix-huit pièces, 
réparties en deux étages, exigeraient, pour ne point respirer la 
tristesse, une petite tribu d'hôtes bruyans. Aussi Danton y avait- 
il installé, avec sa mère et son beau-père, toute la famille de sa 
sœur. Il s'était réservé une chambre assez modeste, la seule ” 
dont le cadre soit resté intact. Elle est basse, un peu obscure; 
une alcôve s’enfonce entre deux petits cabinets en face d'une 
cheminée que domine la classique glace à cadre doré. Deux 
petites fenêtres, donnant sur la cour et le pare, éclairent la 
pièce aux boiseries grises. 

A la vérité, Danton l'avait meublée avec une sorte de luxe 
bourgeois : entre les deux fenêtres garnies de « rideaux de 
coton brodé de mousseline, » une glace « en forme de trumeau » \ 
au-dessus d’une console aux pieds dorés, une bergère de velours … 
cramoisi à fleurs, des fauteuils et des chaises garnis de même, 
une table « composant jeu de #rictrac, » et, dans l’alcôve, deux. 
lits « jumeaux, » répétition de ceux de l’appartement parisien. 
Cest évidemment dans cette chambre, fort encombrée, qu'il 
devait ramasser sa vie d'intérieur lors de ses séjours à Arcis, 
laissant à la famille l'usage ordinaire du reste du logis. ù 

Une assez vaste cour s’'étendait derrière la maison, la sépa-. 
rant du domaine que, morceaux par morceaux, il avait, avec 


(1) A propos de Louise Gély, seconde femme de Danton et, en secondes noces, - 
devenue femme de Dupin, plus tard préfet des Deux-Sèvres, je dois apporter une 
rectification à mon article précédent. Une similitude de nom et de fonctiôns m'a. 
fait confondre le baron Dupin, préfet des Deux-Sèvres sous l’Empire avec le 
baron Dupin, sous-préfet de Clamecy sous la Restauration, et père des trois 
Dupin, qui, ainsi, ne sont pas les fils de Louise Gély. 
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une ténacité de paysan, constitué en achetant, après le jardin 
et le potager, des prés, des bois, des champs. Aujourd’hui, le 
domaine présente un aspect un peu désordonné : les arbres ont 
poussé, que Danton a plantés ; l'herbe haute envahit d'anciennes 
allées ; la petite rivière où le tribun pêchait s’est endormie, 
- étroit étang où les feuilles se décomposent. Peut-être ce domaine 
n'a-t-il jamais été tout à fait ordonné : Danton s'était contenté 
de coudre provisoirement entre elles les acquisitions qui, depuis 
trois ans, ne l'avaient pas moins de trente fois mené devant le 
… notaire. Nous avons la liste de ces achats : elle serait fastidieuse, 
encore qu'édifiante. Depuis 1791, le domaine, lopin par lopin, 
s'était agrandi Jusqu'à mesurer onze hectares. 
Des communs cernaient la cour, écurie, étable, remise, 
pigeonniers : trois jumens, deux poulains y seront trouvés lors 
_ de l'inventaire, avec quatre vaches, des instrumens aratoires, 
une petite voiture dite fapecul, tandis que, dans le grenier, on 
trouvera deux nacelles pour la pêche et le « grand filet garni de 
ses plombs et lièges, » que le tribun a jeté là après la dernière 
— pêche, avant de quitter Arcis pour la suprême lutte et l’échafaud. 
…_ Sans cesse, il était, par la pensée, revenu à ce coin de pro- 
vince paisible. Quand, écrasé de fatigue et malade de souci, il 
. s'était retranché des assemblées, il n’y avait plus tenu. Mener 
sa jeune femme dans son petit parc où s’allaient effeuiller ses 
arbres, ne parut plus un rêve, mais une impérieuse nécessité. 
Il y cédait et, le 15 octobre, s’installait loin du « tourbillon, » 
entre la place morne et le jardin ombreux; pour guérir son 
âme, il lui fallut retrouver, fût-ce quelques semaines, l’alcôve 
sombre, le érictrac, le petit tapecul, avec lequel on parcourait le 
Val d'Aube et la nacelle où, guettant le poisson, il essaierait 
d'oublier les hommes dont il était « saoul. » 

_ Lamartine devait, après un séjour à Milly, écrire : « Six 
mois du pays natal vous endorment. » Positivement, Danton 
s’'endormit à Arcis. Il y était venu, répétant le mot de Galba : 
« On n’y trouble pas ma tranquillité parce qu’on ne me demande 

| pas compte de mon oïsivelé. » Le mot indique assez qu’il se 

voulait reposer des sollicitations inquiètes de ses amis, plus 
… encore que des attaques de l'adversaire. 

Les vieux camarades, les amis d’Arcis le vinrent revoir : 

l'un d'eux, Béon, nous le peint « respirant l’air pur et jouissant 

du calme et du repos. » Il se confina d’abord chez lui pares- 
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seusement. Le citoyen Bercy-Sirault écrira d’Arcis, le 18 fri- 
maire, que, voisin du citoyen Danton, 1l l’a vu sans cesse 
paraitre « à sa croisée ou sur sa porte en bonnet de nuit et vêtu 
de telle manière à ne pas laisser de doute sur sa convalescence. » 
Il se débraillait. Parfois, dit Béon, « une partie de chasse et 
de pêche » où régnait « une bonhomie champenoise. » Mais ce 
qui devait surtout l’occuper, c’étaient ses bois, ses prés, son 
potager. Au contact de cette terre, l’envie l’a repris de s'arron- 
dir encore. Le 14, le 17, le 21, le 27, le 28 brumaire, autant de 
jours où il paraît chez le notaire acquérant pour 300, 2000, 400, 


3 000, 400 livres de terres. Ge révolutionnaire ne passe son 1 frac 


que pour aller signer des actes d’achat. 


« 


Arrivait-il vraiment, en enterrant sa vie, à murer sa 


mémoire? Ces six semaines singulières de vie provinciale en. 


pleine Révolution, se passèrent-elles sans que vinssent le cher 


cher, dans la maison blanche ou dans la nacelle de pêche, les 
souvenirs sanglans et les redoutables appréhensions ? On dit 


qu'il ne lisait pas de Journaux et s’irritait, si l’on parlait poli 


tique, surtout à la mode terroriste. Se promenant un jour dans” 


son Jardin avec un voisin, Doulet (qui plus tard racontera 
l’anecdote), 1l en vit arriver un autre, un journal à la main : 


« Bonne nouvelle! cria l'ami. — Quelle nouvelle ? — Tiens, lis! : 


Les Girondins sont condamnés et exécutés. » Le tribun blêmit, 
ses yeux se remplirent de larmes. « Une bonne nouvelle ! Tu 


ne 


appelles ça une bonne nouvelle, misérable! — N'étaient-ce” 
point des factieux? — Des factieux, riposta le tribun avec amer-. 


tume. Ne sommes-nous pas tous des factieux ? Nous méritons 


tous la mort autant que ceux-là. Nous subirons leur sort les : uns. 


après les autres. » 


Il se fit sombre. L'automne s’avançait. À brumaire, frimaire 


allait succéder. Danton ne semblait pas voir courir le temps. 


Ces semaines paisibles de province, c'étaient cependant, à Paris, … 
des années. Un matin, Béon vint chercher Danton : il y avait 


partie organisée à Charmont, à trois lieues d’Arcis. On partit en 
joyeuse compagnie; on ripailla; il s’ouvrit à ses amis: il sortirait. 


du « tourbillon, » viendrait définitivement « respirer l’air natal 


avec sa bonne famille, ses anciens camarades. » Il s’enivrait 


d’espoirs. Un Jeune homme d’Arcis parut, qui habitait Paris. IL 
tendit une lettre : « Vos amis vous invitent à retourner à Paris 
le plus promptement possible. Robespierre et les siens réunissent 
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leurs cfforts contre vous. » Il haussa les épaules. « En veulent- 
ils à ma vie? Ils n'oseraient pas! » L’ami insista : « Vous êtes 
trop confiant, revenez... Le temps presse. — Va dire à Robes- 
pierre que je serai assez tôt pour l’écraser, lui et les siens. » 
Tout de même, il fallut partir. Les calomnies couraient 

Danton n'était nullement à Arcis; il avait émigré « en Suisse. » 
Les amis démentaient, mais se décourageaient. 

Alors il partit : on le voit à Troyes,.le 18 novembre à deux 
heures, « avec sa femme, ses deux enfans, un domestique et une 
femme de chambre. » Il descendit à l’auberge de la Petite-Louve 


« 


et, le 19, reprit la diligence pour Paris. Il rentrait d’ailleurs 


résolu à « écraser Robespierre. » N’était-il point, le 8 août 1792, 


_parti précisément d’Arcis pour renverser le trône,et ne l'avait- 


il point renversé? 


II. — LA POLITIQUE DU «& VIEUX CORDELIER » 


On gagne de mauvaises parties : on n'en gagne point 
d'abandonnées, » avait, quelques années auparavant, écrit une 
femme d'esprit. Danton avait un peu longtemps abandonné la 
partie. Et, pouravoir,un instant, lâché pied, on pouvait craindre 
qu'il n'eût même perdu pied. 

En son absence, Robespierre et les siens avaient fait des pas 
de géans. Du 20 octobre au 17 novembre, le Comité avait vrai- 


. ment, par une série de mesures, saisi la dictature. Or, dans le 
Comité, Robespierre s’était intronisé. La Terreur s'était aussitôt 


instituée : inaugurée en Juillet, au moment où Danton était 
éliminé du pouvoir, elle s'était singulièrement accrue depuis 
qu'il s'était éliminé de l’Assemblée, puis de Paris même. Fou- 


. quier avait inauguré le régime des « fournées : » la Reine, les 


Girondins, M Roland, Philippe d'Orléans, Bailly, Manuel, le 
général Houchard, les conventionnels Kersaint et Ossélin, en 


. attendant les victimes d'avance condamnées : le vieux maréchal 


Luckner, les généraux Biron et Custine, le ministre Lebrun, 
avaient été guillotinés et, entre ces personnages illustres, des 
femmes, des vieillards, des enfans, déjà avaient été sacrifiés. 
On commençait à barboter dans le sang. Déjà autour de Robes- 
pierre on parlait d'envoyer à Sanson, après les « brissotins, » les 
membres des autres « factions. » 

_ Danton était de ces « factions. » Il avait tout à craindre. Il 
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avait quitté Paris, compromis par une assez singulière affaire 
d’intelligences avec les révoltés de Normandie qui, vraie ou 
non, avait été étouffée par Hérault de Séchelles, membre du 
Comité, et que Robespierre devait un jour réveiller. D'ailleurs 


contre lui tous les bruits semblaient admissibles : « Il avait“ 


passé en Suisse; sa maladie était une feinte pour cacher sa 
fuite; son ambition était d’être régent de Louis XVII; à une 


époque déterminée, tout avait été préparé pour proclamer celui- 


ci; il était le chef de la conspiration; n1 Pitt n1 Cobourg n'étaient 
les véritables ennemis, mais lui seul. » Bref, il eût été civique 
de « l’égorger. » Tout à l'heure Robespierre, en se donnant 
l'apparence de les vouloir repousser, se fera l'écho de ces accu- 
sations. Elles couraient Paris. Par surcroît, on se faisait fort de 
prouver maintenant qu'il s'était enrichi : ne lui attribuait-on 
pas comme propriété celle de son beau-père, à Sèvres ? 


C'étaient de mauvaises conditions pour entreprendre la lutte. 


Et il y avait lutte : il était le premier à la désirer, car il enten- 


dait combattre le terrorisme, étouffer la Terreur.« Les Giron- 
dins, disait-il à Garat, l'avaient par leur inintelligence forcé, 
lui et ses amis, de se jeter dans le sans-culottisme qui les avait 


dévorés, qui le dévorerait lui-même. » Et c’est ainsi que 


s'était instauré le règne des gens du sang. Mais, dira-t-il sous 
peu à Robespierre lui-même, « un état aussi violent ne 
pouvait durer; il répugnait au caractère français. » Ce spec- 
tacle lui arrachait des larmes. Il lui inspirait même des hallu- 


cinations, s’il est vrai qu’un soir, passant sur un pont de la 


Seine, il l'ait vue rouler du sang. Les contemporains, amis ou 
adversaires, ont tous admis qu'il avait voulu, à son retour 
d'Arcis, mettre fin à ce régime : Dubois de Crancé écrit « qu'il 
entendait rouvrir les portes des prisons. » Robespierre l'en 
accusera aigrement. « 17 voulait une amnistie pour les coupables. 
Il voulait donc une contre-révolution. » I] n’en était pas éloigné 
en effet. 

Par surcroît, les insanités antireligieuses de la bande d'Hébert 
l'écœuraient. En son absence, cette bande avait paru prendre 
la direction du mouvement et s'imposer. Le 17 brumaire, la 
Conventions, capitulant devant la Commune, avait, contre le gré 
même de Robespierre, semblé adhérer à l’idée d’une jéte de la 
Raison qui, le 20, avait été célébrée dans Notre-Dame désaffectée, 
et c'avait été le signal d’une vraie débauche de déchristianisa- 
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tion, accompagnée de scènes burlesques et odieuses. Sur ce 
terrain encore, Danton entendait réagir, et réagir encore contre 
les doctrines communistes que les mêmes Hébertistes propa- 
geaient par le pays. 

Mais parce qu'Hébert menait cette double sarabande, tout en 
réclamant dans son Pére Duchesne toujours plus de têtes, Danton 


- voyait en lui l’homme à abattre avant tous. Contre ces misé- 


rables, il jetterait Camille. « Prends ta plume, lui avait-il dit 
aussitôt revenu, ef demande qu'on soit clément. » Desmoulins 
allait, pour lui obéir, fonder le Vieux Cordelier et y prendre 
avant tous Hébert à la gorge. 

Appuyé sur ce virulent journaliste, Danton combattrait, lui, 
à la tribune, les outrances de toutes sortes et, sans prononcer 


- encore le mot «clémence, » réclamerait « la justice. » « La Répu- 


blique victorieuse, dira-t-1l, doit étre, sinon clémente, du moins 


juste.» Il « briserait cette f.. guillotine ou y monterait, »disait-il 


devant ses familiers ; car « mieux valait cent fois être guillotiné 
que guillotineur. » Mais il ne serait pas guillotiné; car avec du 
temps, disait-1l à Westermann, il arriverait à « apprivoiser ces 
bêtes farouches. » Ayant écarté Hébert et sa bande, on « orga- 
niserait la République et on ferait la paix avec l'Europe. » Et 
alors ilirait à Arcis « vieillir dans sa paresse » au milieu des 
siens. 

« Le parti de Danton, écrit Levasseur, voulait arrêter le 


Phbne révolutionnaire et établir un état de choses légal, 


mais il en rêvait la fondation à son profit. » 

_ Ce Robespierriste découvre ici le grand grief d’un Robes- 
pierre contre le système de Danton. Maximilien, lui aussi, au 
fond, désapprouvant les saturnales hébertistes, rêvait d’ « établir 
un état de choses légal; » mais il le voulait établir à l'heure 
qu'il aurait choisie, c’est-à-dire au moment où, ses « ennemis » 
écrasés, il régnerait seul sur la République épurée. 

Il est temps de dire qu'entre les deux hommes, il n’y avait, 
au fond, en cet hiver de l’an IT, aucune compétition de prin- 
cipes. C'était entre eux, depuis plus longtemps qu'ils ne le 
pensaient eux-mêmes, non un conflit d'idées, mais un conflit 


_ de tempéramens, et c’est bien l'espèce de querelles la moins 


accommodable. 
Honnèête jusqu’au puritanisme, probe en affaires et chaste 
de mœurs, indifférent au plaisir, rigide en ses principes, quoique 
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tortueux en ses voies, correct en sa tenue, pédant en ses dis- 
cours, étudié en toutes choses, de cerveau étroit et d'âme froide, 
Robespierre avait toujours dû faire sourire Danton quand il ne 
l'horripilait pas. Danton parlera, en haussant ses fortes épaules, 


des « âneries de Robespierre. » Il le tenait pour un cuistre de 


chapelle doublé d’un « capon. » Robespierre manquait de quelque 
chose que, dans son style volontiers obscène, Danton regrettera 
de ne lui pouvoir donner. Ce célibataire n’était pour lui, — dans 
la vie publique comme dans la privée, — qu’un « eunuque. » 


En revanche, l'attitude débraillée et cynique de Danton, ses 
mœurs libres, sa verve rabelaisienne, ses énormes fantaisies, 
tour de violence et de générosité, sa physio- 


« 


ses accès tour à 
nomie brutale, ses discours fougueux, et plus que tout sa véna- 
lité soupçonnée, tout devait chez le tribun froisser ce « janséniste 
de la liberté, » ainsi que l’appelait l’autre. Par surcroît, Danton, 
par certaines manières, sa hautaine « magnanimité, » humiliait 
Maximilien, même quand il l’aidait, car, en somme, le « Titan » 
dominait son ancien ami de vingt coudées. 


En dernière analyse, même aux époques « d'amitié, » ces 
deux hommes aux tempéramens antipathiques ne pouvaient, 
dans l'expression exacte du mot, se souffrir. C'était miracle que, 
déjà, ils ne se fussent point brisés. Mais Danton avait longtemps 


tenu Maximilien pour le vrai ami « jusqu'à la mort » que 


l'autre, quelques mois avant, affirmait être, et celui-ci avait 


longtemps jugé fort opportun de ménager le « Gyclope. » 
En frimaire an IL, 1l en jJugeait encore ainsi, quoique. fort 
résolu à l’abattre avant peu. C'est qu'à cette époque, il travail- 


lait, avec plus de cautèle que de vigueur, à détruire les « deux 


factions, » qui alarmaient son civisme. L'une, celle d'Hébert, ne 
voulait-elle pas « changer la liberté en bacchante » et l’autre, 


celle de Danton, « en prostituée ? » L'homme de la Vertu comp-. ; 


tait étouffer l’une et l’autre. Mais « la bacchante » venait de 
triompher : c'était donc elle qu'il fallait d’abord abattre et il 
ne le pourrait faire qu'avec le concours de Danton. C’est pour- 
quoi, en frimaire, Robespierre était résolu, tout en minant son 
ancien ami, à l'épauler en apparence. Il prendra donc ouverte- 
ment la défense du tribun aux Jacobins, je dirai avec quelles 
réserves perfides, mais de façon à tromper les observateurs. Le 
comte de Bray n'écrit-il point que Paris va « tomber sous le 
joug d'un duumvirat ? » 
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Danton s’y trompa-t-il un instant lui-même? On peut le 
croire en voyant Desmoulins attaquer Hébert, tout en adulant 
Robespierre. Ou bien le parti avait-il le même plan que celui-ci, 
et voulait-1l écraser Robespierre sous les ruines d'Hébert? A 
ceux qui le pressaient de se prononcer contre « Billaud, Robes- 
pierre et autres, » il eût répondu : « Laissons aux tigres le 
soin de se dévorer entre eux. » Si la même arrière-pensée gui- 
dait les deux hommes, la victoire serait à qui saurait Jouer le 
plus serré : or Robespierre était un tacticien bien supérieur à 
Danton, parce qu’il savait calculer, —et surtout persévérer dans 
ses calculs. 


C2 
*k + 


Le tribun était fort pressé de se prononcer contre le mouve- 
ment hébertiste. Le 22 novembre, en effet, il ne reparut à la 
tribune que pour combattre la déchristianisation sous une de ses 
formes. Une campagne se dessinait en faveur de la Séparation 
de l'Église et de l’État : il ne fallait plus payer les prêtres. 
Danton soutint qu’il leur fallait continuer leurs salaires. « Le 
règne des prêtres est passé, dit-il, mais le règne de la politique 
Vous appartient. » C'était se placer résolument sur le terrain de 
lopportunisme. Les ennemis de la Révolution avaient affirmé 
qu'on en viendrait fatalement à la persécution. « Non, le peuple 
ne persécutera pas. » Ce fut la première insinuation. Mais, le 26, 
il accentua son attitude très nettement contre le mouvement de 
déchristianisation et, avec plus de précautions, contre le mou- 
vement éerroriste. Des prêtres, entraînés par Îles Hébertistes, 
venaient à tout instant se défroquer à la barre de la Conven- 
tion. Ces apostats écœuraient Danton. Pourquoi la Convention 
perdrait-elle son temps à ces mascarades antireligieuses? Quel 
mérite par ailleurs avaient ces hommes simplement « entrainés 
par l'irrésistible torrent de l'opinion ? » Ils devaient renoncer à 
« en faire trophée, » et quant à à l’Assemblée, « sa mission n'était 
pas de recevoir des processions, fussent-ce celles des prêtres de 
Pincrédulité. » Le peuple en avait assez, ainsi que de toutes les 
exagérations. 

Et c'est ici que, avec circonspection, il d Don le terrain 
de la politique générale : « Ce que le peuple veut de nous, c'est de 
le faire jouir des conséquences de notre constitution. » La Terreur 
avait pu être utile, mais elle ne devait atteindre que les seuls 
“u…. rouz xx. — 1944, 24 
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« véritables ennemis de la République. » « Le peuple ne veut pas 
que l'individu qui n'est pas né avec la vigueur révolutionnaire 
soit pour cela seul traité comme un coupable. » I] osa citer Henri IV 
qui avait su renoncer à la vengeance. Le peuple l’imiterait. 

L'Assemblée dut comprendre. En tout cas, les terroristes se 
sentirent atteints. L’un d'eux, Fayau, protesta : « Danton, tandis 
que le peuple a besoin d’être terrible, l’invetait à la clémence!» 
‘Le tribun se défendit et il s’ensuivit un débat aigre-doux® 
Danton protesta de son « impérissable républicanisme; » on lé 
verrait proposer, comme par le passé, les plus fortes mesures 
révolutionnaires. Il fut applaudi. 

Il fut encore applaudi quand, le même jour, il prononça un 
grand discours sur l’organisation de l'instruction publique, mais 
il en profita pour opposer au culte de la Raison celui de l'Étre 
Suprême, et il accentua encore son attitude le 11 frimaire 
(1 décembre). « Maintenant que le fédéralisme est brisé, 
s’écria-t-il hardiment,.… fout homme qui se fait ultra-révol 
fionnaire donnera des résultats aussi dangereux que pourrait 
le faire le contre-révolutionnaire décidé. » Il demanda le rappel 
des commissaires exagérés. Il concluait : « Après avoir de 
tout à la riqueur, donnons beaucoup à la sagesse. » ‘1 

Tont cela visait ouvertement le parti d'Hébert, mais, sous ce 
couvert, plus d’un avertissement se glissait à l'adresse du Comité 
terroriste. Robespierre affectait de ne les point remarquer. La 
campagne menée contre la déchristianisation l'arrangeait. Mais 
pour qu'elle portât ses fruits, 1l fallait que Danton füt, — pro 
visoirement, — lavé de certains soupçons qui, pesant sur lui, 
l'entravaient. Robespierre s'avisa qu'il était temps qu'avec 
condescendance, il accordât à son « vieil ami, » en plein club, 
une absolution sous conditions. Il La lui donna solennellement 
le 143 frimaire (3 décembre). 

Danton avait reparu aux Jacobins et aussitôt pris prétexte 
d'une insignifiante motion pour prier qu’on se défiât de ceux gw 
« proposeratent des mesures ultra-révolutionnaires. » Les Héber: 
tistes visés avaient riposté par une attaque en règle qu'il parut 
ne repousser qu'avec peine. « Après plusieurs morceaux véhé- 
mens, dit le compte rendu, prononcés avec une abondance qui 
ne nous à pas permis d'en recueillir les traits, » il finit par 
demander [a constitution d’une commission de douze membres, 
chargés d’ examiner les accusations portées contre lui. ‘À 
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. (C'est alors que Robespierre, évidemment frappé de la 
faiblesse de cette réponse et de la « défaveur » qui en résultait 
pour Danton, se décida à relever momentanément l'ennemi 
dont 1l entendait se servir quelques semaines encore contre un 
ennemi pour l'heure plus dangereux. 

Il le fit d’ailleurs d’une façon qui nous éclaire singulière- 
ment sur son caractère. Résumer les accusations portées contre 
Danton et, en les étalant, leur donner une publicité plus 
grande, accusations de fuite à l’étranger et de complicité roya- 
diste, c'était réunir pour l'avenir les élémens du réquisitoire 
dont, avant quatre mois, il fournira à Saint-Just toutes les par- 
ties. Pour le moment, il se gardera, ces accusations, de les 
rétorquer à fond : 1l accusera avec soin tout ce qui les a divisés, 
Danton et lui, tout ce qui les divise encore, et c’est, sous pré- 
texte de faire valoir l’impartialité dont il entend faire montre, 
une autre sorte de réquisitoire. Car, après avoir rappelé les 
accusations assez extraordinaires qui, dit-il, couvent depuis 
quelques semaines, il en formule de plus réelles. Tandis que, 
lui, Robespierre pénétrait les desseins infâmes de Dumouriez, 
il avait dû reprocher à Danton de « n'être pas plus irrité contre 
ce monstre. » Il lui avait reproché de « n'avoir pas poursuivi 
PBrissot et ses complices avec assez de rapidité. » Mais c'étaient 
pour l'heure les seuls reproches qu’il eût à lui adresser. Alors 
une nouvelle précaution qui réserve l'avenir : « Je me trompe 
peut-être sur Danton, mais, vu dans sa famille, 1l ne mérite que 
des éloges. Sous les rapports politiques, Je l'ai observé : une diffé- 
rence d'opinion entre lui et moi me le faisait épier avec soin, 
quelquefois avec colère, et, s'il n’a pas toujours été de mon avis, 
conclurai-je qu'il trahissait la patrie? Non. Je la lui ai vu tou- 
jours servir avec zèle ! » Et il disculpa vaguement Danton des pro- 
pos dénigrans qu’on répandait « dans les groupes et jes cafés. » 
Ilengageait d’ailleurs chacun à venir dire franchement ce qu'il 
pensait de lui. 

…—_ Les amis de Maximilien durent comprendre que l'heure 
n'était pas venue de jeter bas celui que, quatre mois après, il 
appellera l’ « idole pourrie. » Les amis d'Hébert même parurent 
intimidés par la demi-justification apportée par le pontife de la 
Vertu. Car, tandis que Merlin de Thionville venait rappeler 
qu'entre autres services, Danton avait, « au 10 août, sauvé la 
République avec ces paroles : De l’audacel » Momoro, Corde- 
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lier qui cependant évoluait de Danton à Hébert, s’écriait : « Per 
sonne ne se présente plus pour parler contre Danton : il faut 
en conclure que personne n’a rien à alléguer contre lui. » Alors 
on demanda que le président, Fourcroy, accordât l’accolade fra> 
ternelle à Danton, ce qu'il fit « au milieu des applaudissemens 
les plus flatteurs. » 

Le lendemain, le ciub des Cordeliers, saisi à son tour de la 
question Danton, s’associait à cette absolution avec une sorte de 
Joie. Danton y retrouvait un regain de popularité. 

Robespierre, au fond, n’en avait pas tant demandé. Son plais 
doyer avait été bien équivoque. Mais, autour de Danton, on 
affecta de le prendre au mot : Maximilien décidément approu- 
vait, appuyait la belle campagne du patron contre les exagérés: 
Camille, qui se proclamait l’ami des deux hommes, exulta. Le 
Vieux Cordelier se lança. | 

Heureux dans son foyer, le jeune publiciste était revenu à. 
son idée d’ « une république que tout le monde eût aimée. » 
Il avait donc facilement entendu l’appel de Danton : « Demande 
qu'on soit clément! Je te soutiendrai!l » Arrêté peut-être un. 
instant par l’idée que Robespierre désapprouvait l’entreprise, il 
crut vraiment, ou voulut croire, que, pour avoir (si piètremént) 
défendu le « grand ami, » Robespierre s’associait à la campagne. 
de clémence. Pendant quelques jours d’ailleurs, Maximilien le 
laissera dans cette illusion. Comme Danton, Desmoulins le ser 
virait contre Hébert. En temps utile, il lächerait Camille et, au 
besoin, le perdrait s’il s’obstinait dans la compagnie de Danton: 

Le 15 frimaire, parut le premier numéro du Vieux Cordelier: 
Et, tout de suite, Camille plaçait la nouvelle feuille sous les aus 
pices de ses « deux amis. » « La victoire nous est restée, parce 
qu’au milieu de tant de ruines, de réputations colossales de 
civisme, celle de Robespierre est debout, parce qu'il a donné la 
main à son émule en patriotisme, notre président perpétuel des 
anciens Cordeliers. » Et, plus loin : « Après le discours fou” 
droyant (sic) de Robespierre, il était impossible d’oser élever la 
voix contre Danton, sans donner pour ainsi dire une quittance 
publique des guinées de Pitt. | | 
._ Robespierre eut peur d’ ne compromis : ce dithyrambe l'en 
gageait beaucoup trop. Il exigea de Camille qu'il lui soumit 
dorénavant ses numéros en épreuves. Ces numéros cependant 
attaquèrent furieusement Hébert et sa coterie, mais, en même 
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temps, le régime de la Terreur. « Ouvrez les prisons à ces deux 
cent mille citoyens PRE appelez suspects, car dans la Décla- 
ration des droits, n'y a point de maison de suspicion, \ n'y a 


que des maisons d'arrêt. » Le reste de l’article était à l'avenant. 


C'était la note dantonienne. Robespierre affirmera sous peu 


que Danton corrigeait seul les épreuves de Desmoulins. Maxi- 


malien cependant laissait faire, parce que Camille, soudain, 


« s'était retourné vers le Père Duchesne : « Hébert, je suis à toi 


dans un moment, »et que dans ce moment, d’une plume ter- 
rible, 1l s'était mis à fouailler ce « malheureux. » 

Le public devinait que, derrière Desmoulins, c'était Danton 
qui soufflait cette tempête. Paris en reçut une commotion d’es- 


… pérance. Le succès du Vieux Cordelier fut énorme ; les numéros 


….s enlevaient ; un courant se créait enfin contre les exagérés, puis 


contre les {erroristes. 
Fort de cette poussée, Mona avait, à la Convention, repris 
ses aises. On le revoyait sans cesse à la tribune ; 1l y parla avec 


une singulière autorité de « l'instruction commune, » et se fit 


acclamer. Le 22 décembre (1° nivôse), on constatera combien 


. était puissante derechef son influence. Il suffira qu’à propos d’un 


“prévenu, il crie ce seul mot ; Sursis! pour que « toute l’Assem- 


blée » le répète avec lui. 
Robespierre s’alarmait maintenant d’un si prompt retour de 
faveur. Le 12, il avait cru voir la main de Danton dans une 


—…. proposition de Bourdon de l'Oise (qui, à la vérité, était un 


- dantoniste visant au renouvellement du Comité. La Conven- 


… tion avait failli le décréter. Maximilien en conçut une vive peur. 


Les Dantonistes allaient trop vite. Desmoulins n'écrivait pas 


depuis une semaine que d’Hébert, on passait au Comité. Mais 


Hébert, cependant, était à Jeter bas. Que faire? Maximilien se 


perdait dans ses propres calculs et Danton, cependant, remontait. 


III. — ROBESPIERRE MINE DANTON 


Robespierre rappela de l’armée de Sambre-et-Meuse, où ils 


étaient en mission, Saint-Just et Lebas qui, avec Couthon, con- 


stituaient son conseil privé. Saint-Just, convaincu jusqu’au 
_ fanatisme, ardent sous une enveloppe de glace, plus audacieux 
que son maître, en tout cas plus éloquent, servait, dans les cir- 
- constances où Maximilien ne se voulait pas ( découvrir, à attacher 
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le brülot au flanc de l'ennemi. En ces premiers jours de jan- 
vier 1194, Robespierre pensa certainement l’employer contre 

« les factions. » L'autre entrait-il plus avant même que son ami 
dans ses idées? On trouve dans les papiers saisis plus tard chez 
Robespierre une note ainsi conçue : « Danton, Lacroix. Mander 
secrètement à Paris 2 000 hommes de l'armée du Rhin.» Ces der 
niers mots permettent-ils de croire que, contre Danton et sa” 
« faction, » on eût, au besoin, fait « l’appel au soldat. » 

Mais, même avec cette ressource, il dut paraître dangereux 
d'attaquer de front « Goliath. » Il avait repris, semblait-il, toute 
vigueur avec son autorité naguère compromise. Desmoulins 
lui reconquérait Paris. Si, en ce mois de janvier, on lui livrait * 
assaut, ne le rejetterait-on pas dans les bras d'Hébert et des 
siens qui, comme lui menacés, lui ramèneraient la Commune 
et les Cordeliers ? Plus d’un Dantoniste poussait, de fait, à lal.« 
liance contre Robespierre des deux « factions. » Fréron écrira 
encore, le 6 pluviôse, à Moyse Bayle, qu’il s’étonne de voir Hé 
bert les attaquer, Fabre et Desmoulins attaquer Hébert : une 
telle situation le « dépaysait. » On verra in extremis Danton « 
essayer de sauver certains Hébertistes. Robespierre pouvait 
craindre qu’attaqué, le « Titan » n’entassât contre le Jupiter 
du Comité Pélion sur Ossa, et Maximilien n’était pas sûr de 
tenir encore la foudre. Contre une émeute menée à la fois par 
les amis de Danton et ceux d'Hébert, qu’eussent pesé même les … 
2000 soldats du Rhin que Saint-Just pensait « mander à“ 
Paris? » : | 

Non : il ne fallait pas attaquer de front le « géant. » Il fal-« 
lait lui enlever ses amis certains, ses alliés possibles. On laisse- | 
rait décidément Desmoulins achever de massacrer Hébert, quitte « 
à accabler ensuite Camille sous le reproche de « clémencisme. » 
Ce pendant, on abattrait un à un les étais de Danton. Celui-ci 
valait certes par lui-même, mais beaucoup par la cordiale et. 
indéfectible amitié qui le liait à ces révolutionnaires remuans« 
et influens, qui s’appelaient Fabre d’'Églantine, Hérault de Sé- 
chelles, Camille Desmoulins, Philip peaux, Delacroix. Cette force« 
deviendrait au contraire une faiblesse si Fabre était convaincu 
de « vol, » Hérault d’« intrigues, » Desmoulins de « contre-ré- 2 
volution, » Philippeaux de « sédition, » Delacroix de « concus=« 
sion. » Quand on pourrait, l’un après l’autre, impliquer les amis 
de Danton en de fâcheuses affaires, le tribun, ébranlé par leur 


LA DERNIÈRE ANNÉE DE DANTON-. 315 


disgrâce, tomberait de lui-même. On « viderait alors ce gros 
turbot farci, » disait galamment Vadier. 

Ce fut le plan adopté dont l'exécution se trouvait facilitée 
par l’état moral de la Convention. 

Elle vivait depuis deux mois dans une indescriptible atmo- 
sphère de soupçon. Certains de ses membres s'étaient laissé cor- 
rompre par les agens de la Compagnie des Indes : Chabot, le 
plus compromis des représentans, avait été arrêté, mais on espé- 
rait impliquer Fabre dans l'affaire, encore que Chabot, double- 
ment fripon, eût gardé pour lui les 100000 livres qu’il était 
notamment chargé de remettre à l’alter ego de Danton, pour 
changer l'esprit d’une motion déposée par lui sur cette grosse 
affaire. D'ailleurs, en attendant qu’on impliquât Fabre, certaines 
lettres de Chabot, qu'on trouve aux Archives, font soupconner 
qu'on essayait (assez grossièrement d’ailleurs) de compromettre 


- Danton lui-même avec le corrupteur et que celui-ci, — dans 


quel espoir de non-lieu ? — s’y prêtait. Danton laissa sans 
réponse les lettres compromettantes que ce misérable lui en- 
voyait de sa prison comme « au plus cher de ses amis, »et, par là, 
éventa le piège, — ce qui n’empêchera pas Robespierre d’en venir 
à ses fins, puisque, avant trois mois, Chabot et Danton s’assié- 
ront avec Fabre sur le même banc en face du Tribunal. 

En attendant qu’on arrivât à compromettre Fabre en cette 
ignoble affaire, on essayait d'autre chose. Philippeaux, revenu de 
sa mission en Vendée, était l’objet d’accusations violentes de 
la part d’autres commissaires de l'Ouest, notamment de Levas- 
seur, grand ami de Robespierre. Philippeaux avait, disait-on, 
désobéi aux ordres du Comité. Rentré à Paris depuis le 16 oc- 
tobre, il s'était décidé à répondre très vivement, le 6 décembre, 
par des mémoires où, prenant l'offensive, il énumérait les 
désastres qui, en Vendée, avaient suivi son départ. Il concluait 
que le Comité avait péché par faiblesse et crédulité « envers 
une ligue de fripons. » Ces « fripons » étaient les Hébertistes ; 
mais le Comité se montra, plus que ceux-ci mêmes, ému des 
critiques qui, venant d'un ami de Danton, lui paraissaient 


“faire partie de tant un plan de campagne contre lui. 


Desmoulins d’ailleurs s'était emparé des « mémoires de 
Philippeaux » pour en accabler les Hébertistes, et les Dantonistes 
épaulèrent l’ex-commissaire en Vendée avec tant de vigueur 


que, tout en gardant à celui-ci une amère rancune, le Comité 
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se décida à faire arrêter, le 1° nivôse (22 décembre), deux des 


hommes d’'Hébert visés par Philippeaux, Vincent et Ronsin. 


Mais, le soir même, aux Jacobins, Hébert exaspéré se jeta 


sur Philippeaux et trois de ses amis dantonistes, Fabre, Bour- 
don et Desmoulins : chose plus grave, Collot d'Herbois, membre 


du Comité, vint appuyer contre Philippeaux les attaques d'Hé- 


bert. Son intervention dut déconcerter les Dantonistes, dont 
aucun ne répondit. C'était le début de la grande bataille, et ils" 
parurent refuser l’épée. : 


Ils étaient là cependant, quoi qu'en pense le dernier bio- 
graphe de Philippeaux, M. Mantouchet : une note de police dun 


2 nivôse affirme que Danton et ses amis sont « sortis lâche= 


ment des Jacobins sans mot dire. » Les adversaires proclamaient 
que, si Danton s'était abstenu de parler, c’est que « n’étant déja 
pas trop ferme sur ses boulets, il craignait qu'on ne réveillät lex 
chat qui dort. » On voit à quel point, à travers ses amis, on visait 


le tribun. 


Lui était, à la vérité, désireux de ne pas voir s’envenimer 


les choses; il ne voyait pas encore assez clair dans le jeu des 
Robespierristes. Le 3 nivôse, la discussion ayant repris au club, 


il aflecta une attitude impartiale, demanda simplement qu'on 
écoutât la défense de Philippeaux. « Un grand procès se dis 


cute, dit-il. Il se discutera de même à la Convention. Pour être 
à portée de prononcer sainement... nous avons besoin d'écouter 


. , . e e. # , & 
attentivement... Peut être n'y a-t-ul ici de coupables que les évé=« 
nemens. » Robespierre fut moins discret : paraissant à la tribune, 


il s’y plaignit amèrement de Philippeaux. Danton jugeait-1lM 


inopportun d'attaquer à la fois Hébert et Robespierre, ce jour-là 


conjurés ? Reprenant la parole, il fit appel à l’union de tous au 


\ 


; 


‘ 


nom de la Patrie : « L’ennemi est à nos portes, et nous nous 


déchirons. Toutes nos altercations tuent-elles un Prussien ? ». 
On retrouvait le Danton de 1792. On l’applaudit vivement et, 
sur sa motion, on nomma une commission d'enquête. Mais 
Hébert, furieux de cet escamotage, s'était juré de ne pas lâcher. 


à 
& 


Philippeaux ni « ces Philippotins, nouvelle clique de modérés. » 1 
4 


Une discussion s’institua de nouveau le 16 nivôse aux Jacobins, et… 


Collot, derechef, y accabla ce « mauvais patriote » de Philippeaux À 


es 
fr 


qui, menacé d'exclusion et s'étant voulu défendre, fut étoufté. 


Danton intervint de nouveau et il le fit encore avec une grande 


modération, réclamant simplement qu'avant de condamner 
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… Philippeaux, on eût communication des pièces et, par ailleurs, 
prêchant la réconciliation des patriotes: « Sacrifions nos débats 
“particuliers, conclut-1l, et ne voyons que la chose publique. » 
Philippeaux, s'étant retiré du club, porta la querelle devant 
“la Convention, le 18, sans que Danton intervint. Mais, aux Jaco- 
bins, Robespierre donna le coup de grâce à l’auteur des 
mémotres et le fit chasser.Il se contenta pour le moment de 
cette vengeance, n’entendant point procurer une éclatante vic- 
toire aux Hébertistes. Ne suffisait-il pas qu’un des amis de: 
Danton eût été proclamé indigne par les Jacobins, et qu’il fût, en 
passant, démontré que Danton protégeait assez mal ses amis ? 
… De fait, que Danton eût agi par modération ou par pru-: 
…dence, la disgräce de Philippeaux le laissait affaibli. En atten- 
“dant qu'il montât, en germinal, sur la même charrette que lui, 
“il partageait, dans une certaine mesure, sa disgrâce et elle 
“n'était pas consommée que celle de Fabre, autrement grave, 
atteignait cette fois le tribun en pleine poitrine, 


“+ 
C'était, ce Fabre, le plus ancien de ses amis politiques : du 
“district des Cordeliers à la Chancellerie, des bancs du Club à 
ceux de la Convention, toujours Fabre avait été le bras droit de 
Danton. Le compromettre en une fâcheuse affaire était Le rêve 
des ennemis du tribun. S'il était démontré que le bras était 
“gangrené, comment admettre que le corps fût sain ? 

L'homme prêtait le flanc. Il avait été le mauvais génie de 
Danton et, en même temps que le plus intime, le pire de ses 
amis. Il l’avait toujours poussé aux violences, aux désordres, 

aux gaspillages, aux massacres. Il avait, pendant son passage à 
“la Chancellerie, tripoté plus qu'aucun des collaborateurs de 
Danton, et une affaire de fournitures de souliers à l’armée, 
encore mal connue, mais soupçconnée, le discréditait. [l avait 
. une réputation détestable. 

— Robespierre haïssait de toute la sincérité de son puritanisme 
“ce « voleur » que, par surcroît, il voyait depuis cinq ans aux 
côtés de Danton, le corrompant en le servant. 

— Dès l’abord, il avait, je l’ai dit, espéré l’englober dans 
l'affaire de la Compagnie des Indes. Chabot avait, à la vérité, 
… gardé le pot-de-vin destiné à Fabre; mais n'était-ce point assez 
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que ce pot-de-vin eût été destiné à l’homme ? A force de cher- 
cher, d’ailleurs, on avait trouvé. Chez Delacroix d'Angers, député 
corrompu, on avait saisi la pièce qu'il fallait. A dire vrai, 
c'était un demi-faux: un projet déposé par Fabre en faveur de 
la Compagnie, mais que Chabot et les autres avaient de telle 


façon arrangé, qu'il semblait révéler clairement un accord 


entre ces fripons et le lieutenant de Danton. 


Le 14 nivôse (4 janvier) Robespierre attaqua brusquement 


Fabre aux Jacobins dans la pensée de le surprendre, de le décon- 
tenancer, de lui arracher peut-être un aveu. De fait, Fabre, dont. 


la conscience n'était guère nette, parut confondu. Quelqu'un 


cria : « À la guillotine ! » Il pâlit. Le 24 nivôse (10 janvier), le 
Comité le faisait arrêter et écrouer. +0 
Le fait était grave pour Danton, d'autant qu'on parut 
admettre partout la culpabilité de Fabre. Il était de ces riches 
auxquels on est porté à prêter. 
Danton lui-même était-il convaincu de l’innocence de Fabre ? 


J'hésite à le croire. Il n’osa plaider innocent lorsque, le jour 
même, 1l parut à la tribune. Il demanda simplement que, des-… 
saisissant son Comité de sûreté générale, la Convention se saisit” 


du procès. « Lorsqu'on vous dévoile des turpitudes, un agiotage, 
des corruptions, s’écria-t-1l, lorsqu'on tient un faux qui peut 
étre désavoué et attribué à une main étrangère, pourquoi n’en- 
tendriez-vous pas ceux qu’on accuse ? » Billaud, qui déjà récla- 


\ 


mait sans se lasser, à ses collègues du Comité, l'arrestation de” 
Danton, entendit, puisque son ennemi ne se compromettait pas 
plus, le lier de force à Fabre: « Malheur, cria-t-il, à celui qui ax 


siégé à côté de Fabre et est encore sa dupe! » Il fallait que Danton 


{ 


se sentit déjà enveloppé ou qu'il fût déjà quelque peu démora-" 
lisé, pour qu'il n’ait point bondi sous cette menace. Il se con 
tenta de réclamer derechef la lumière ; mais Amar, membre du 


Comité de süreté générale, ayant défendu celui-ci, Danton 


' 


recula : « Mon intention, dit-il, n'a pas été d’accuser le Comité; 


je lui rends justice. » Et Fabre fut maintenu sous les verrous, 


k 


nouvelle et cruelle atteinte au prestige de Danton. Le soir du 
25 nivôse, Couthon écrivait : « La Convention s’est encore 
purgée d'un mauvais sujet, » et il faisait prévoir d’autres évic-\ 


tions : « L'Assemblée vomirait de son sein tout ce qui s’y trouve. 
d'impur, » C'était maintenant d'Hérault qu'il s'agissait: 


+ 
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Seul des amis de Danton, Hérault était resté au Comité de 


Salut public. Il ÿ avait, quelque temps, dans la mesure du pos- 


sible, continué sa politique au moins sur le terrain diploma- 
tique. 

C'était assez pour que sans cesse Robespierre et ses amis se 
heurtassent à ce sans-culotte à talons rouges, à ce ci-devant dont 
les façons impertinentes et le sourire aristocratique eussent 
suffi à les exaspérer. Intrigant par nature, Hérault traitait la 
Révolution comme un drame où, sans convictions et comme en 
se jouant, il tenait un rôle compliqué et osé. Ayant reçu de 
Danton les fils des négociations, il avait appelé à lui tout ce que 
Paris contenait d’agens cosmopolites : Proly, qu’on disait fils 
naturel du chancelier Kaunitz, l'avait entrainé dans de grandes 
intrigues, dont la principale (à la vérité engagée par Danton) 
avait visé à délivrer la Reine, —ce que Hérault rachetait par un 
sans-culottisme parfois enragé. 

Robespierre avait, dès l’abord, détesté « l’Alcibiade de la 
Montagne. » Hérault ne lui paraissait pas prendre au sérieux la 
Révolution, parce que, entre deux séances du Comité, il courait 
à des rendez-vous galans. Par surcroît, à l'automne de 1793, il 
avait paru, comme ses amis, pencher vers la « clémence. » En 
tout cas, il affichait le dédain de ses alentours. Comme on lui 
demandait à quel parti il appartenait : « Au parti qui se f.. 
des deux autres, » répondait-il. 

Pour s’en débarrasser, le Comité l'avait envoyé en mission 
dans le Haut-Rhin ; il y avait organisé la défense, mais scanda- 
lisé les gens rangés par des mœurs de pacha. Saint-Just, qui le 
remplaça, écrivait à ce sujet à Robespierre des lettres indignées, 
ce jeune homme étant alors tout à la Vertu. 

Rentré le 8 nivôse (29 décembre) et se sachant le Comité 
hostile, Hérault courut à la Convention, rendit compte de sa 
mission et appela l’Assemblée à se prononcer entre le Comité et 
lui. La Convention n’osa le faire et passa à l’ordre du Jour. Mais 


- quand il reparut au Comité, Robespierre le somma de démis- 
sionner ou de s'expliquer sur les rapports qu'on lui imputait 


avec des agens suspects, Proly, Pereira et autres. Il ne répondit 


rien. Mais, se rendant compte que, suivant l'expression de Mallet 


— du Pan, il marchait « sur la lame d’un rasoir, » il s’élimina du 
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Comité et se jeta, se sachant condamné, dans la débauche raffi- 
née qui était sa manière. C'était donc, depuis le 29 décembre, 


a 


une force perdue pour Danton qui, de jour en jour, paraissait 


plus isolé en face de Robespierre. D'ailleurs, Hérault allait être 
arrêté: | 


& 
+ + 


Restait Desmoulins. Lui ne prêtait le flanc à aucune accusa-… 


tion précise. Mais sa campagne du Vieux Cordelier l'avait en 
quelque sorte enferré. Robespierre l'avait laissé se compro- 
mettre, puis, Hébert affaibli, déjà il abandonnait « son ami » 
aux vengeances des gens âprement attaqués. Le 1° nivôse (22 dé- 


cembre), Nicolas, juré au Tribunal et ami personnel de Robes- 


pierre, prononça au club une sinistre parole : « Camille frise 
la guillotine. » Le futur maréchal Brune, qui, tout ami de Dan- 


ton qu'il fût, fréquentait les milieux robespierristes, avertit. 


Camille qu'il se perdait. Mais, engagé dans sa généreuse cam- 
pagne, le journaliste ne pouvait croire que Robespierre le désa- 
vouait et 1l continuait à tenir Hébert à la gorge. Duel terrible : 
tout à l’heure, les deux hommes, hors de souffle, rouleront dans 
leur sang sous le regard froid de Robespierre. 

Le 17 nivôse (T1 janvier), les Jacobins s'étant saisis du cas 


de Camille, Robespierre prit sa défense, mais à sa façon. C'était” 


«un enfant gâté que de mauvaises compagnies (c'était presque 


nommer Danton) avaient égaré. » Il fallait brûler les numéros 
du Vieux Cordeler et, après cette leçon, garder Camille. Mais 


celui-ci ayant vivement riposté, le ton de Robespierre changea : 
. «© La façon dont tu prétends te justifier me prouve que tes” 
intentions étaient mauvaises. » Et, le 19 nivôse, Robespierre 


prononça l’excommunication : « Camille et Hébert, s’écria-t-1l, 


ont également tort à mes yeux. » 


On comprit que Desmoulins était perdu. Le 24, part de son 
foyer un cri de détresse. C'est Lucile qui appelle à l’aide leur 
ami Fréron en mission dans le Midi : « Revenez, Fréron,- 


A 


revenez bien vite. Vous n'avez pas de temps à perdre, ramenez… 


avec vous tous les vieux cordeliers que vous pourrez rencontrér, 
nous en avons le plus grand besoin... Robespierre a dénoncé 
Camille aux Jacobins. » 


La peur s'emparait de leurs alentours : lorsque Camille 


a 
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porta son nouveau numéro, le VE, à l’imprimeur, celui-ci refusa . 
d'imprimer. Le vide se faisait autour du malheureux. 

Le vide se faisait aussi autour de Danton. Fréron, épouvanté, 
écrivait du Midi à Bayle : « Par le mot qu'a dit Billaud : 
Malheur à ceux qui siègent à côté de Fabre, aurait-il entendu 


“parler de Danton ? Celui-ci est-il compromis ? » On sent un ami 


qui, par peur, va fléchir. Et, à se voir évité par d’autres, Danton 
doit percevoir l'effet que cause la disgrâce de Philippeaux, de 
Fabre, d'Hérault, de Camille. Le 12 pluviôse (21 janvier), 
enthousiasmé par un patriotique discours de Jeanbon, le tribun 
se précipite vers lui à la descente de la tribune, les mains 
tendues : « Tu as eu le courage, lui crie-t-1l, de dire de fortes 
vérités. » Et l’autre, rudement, le repousse : « Et toi, tu n’as 
pas eu celui d’en profiter. » On n’aime plus passer pour Danto- 
niste. 

C'est ce que Robespierre avait attendu du plan qui, ainsi, 
atteignait sa fin. Danton discrédité, isolé, n'allait pas tarder. 


x 


“à se démoraliser. Alors rien ne serait plus facile que de ren- 


verser l «idole pourrie. » 


IV. — LE DERNIER EFFORT DE DANTON 


« Marius n'est plus écouté, 1l perd courage et devient faible. » 
C'est encore Lucile, qui, le 24 nivôse, écrit à Fréron ; et Marius, 
c’est Danton. 

Il est certain que la disgrâce de ses amis lui tranchait les 
jarrets. Mal guéri de sa neurasthénie de septembre, il retombait, 
« devenait faible, » « perdait courage. » Des paroles amères lui 
échappaient. « Quelque séduisant que soit le pouvoir, mérite- 
t-il les efforts que je vois faire autour de moi pour l'obtenir ? » 
Devant les « horreurs » qu'on commettait (« les têtes tombent 
comme des ardoises, » criait Fouquier-Tinville ivre de joie), le 
Cordelier se posait la terrible question : « La liberté peut-elle 
exister? » À Courtois, il disait : « Z/s me font tellement hair le 
présent que, quelquefois, je regrette le temps où le revenu de 


. ma semaine était fondé sur une bouteille d'encre. » Tous les 


témoignages concordent pour le montrer pris de « torpeur. » 
Un ennemi Levasseur, un ami Thibaudeau, le peignent 
« fatigué. » Un autre contemporain, Duval, le rencontrant à 
Sèvres, fut frappé de son abattement. Ses ennemis en profi- 
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taient : les calomnies couraient. « IT achetait des biens immenses, 
ayant maintenant des millions ; il sabventionnait le théâtre de 
la Montansier; il menait une vie de bombance avec sa jolie 
femme. » En fait, il était désorienté, sentant que la partie déci- 


dément se perdait. Tous cependant sont d’accord pour dire que,… 


des bancs de la Convention où l’on souffrait mal le « joug » du 


Comité, aux prisons de Paris, tout le monde, suivant le mot de 


Beugnot, « attendait de lui le salut. » 
Alla-t-il, dans son dégoût, jusqu'à rêver le rétablissement 
du trône? Couthon Een: Boissy d’Anglas en fera plus 


tard mille contes. Il s'était écrié un jour : « Que Robespierre 


prenne garde que Je ne lui jette le Dauphin à travers les 
jambes! » Saint-Just fera allusion au projet. Mais ne dira-t-on 


pas gravement, le 10 thermidor, que Robespierre entendait sen 


faire épouser par la fille de Louis XVI? Danton ne voulait plus 
rien : tout faisait faillite. 


Entre deux accès de neurasthénie, il se contentait de monter 


à la tribune pour y porter, toujours avec de singulières précau- 
tions, sa nouvelle politique. Elle ne s’inspirait parfois que du 


bon sens : un pétitionnaire étant venu, le 26 nivôse, à la, 


barre de la Convention, chanter un hymne à la Liberté, Danton 


s'en plaignit avec une ironie amère et, le 26 ventôse, devant” 


une autre manifestation de ce goût, il interrompit le chanteur 


avec une sorte de violence. « Je demande, conelut-il, que. 


dorénavant on n’entende plus à la barre que la raison en 


prose. » Ce bon sens plut : on applaudit. Il parlait au nom 


d’une majorité qui, par peur, se taisait. Lui seul osait pour elle. 


Mais c’est au discours du 5 pluviôse (24 janvier 1794) qu'il. 


se faut arrêter. Ce fut la dernière tentative faite par lui pour 
« insinuer la modération » au nom même de l'autorité que lui 


conféraient ses services révolutionnaires. Il Les rappela ; il avait” 


bien fallu se rendre terrible « quand la République était 


menacée. » « Mais la République, ajoutait-il, n’est-elle pas for-. 


midable à tous ses ennemis? N'est-elle pas victorieuse et 
triomphante? » Il fallait « saisir ce moment pour éviter les 


erreurs et les réparer. » Il poursuivait cette idée lorsque, le 
8 ventôse (26 février), il demandait l’épuration des Comités révo- 


lutionnaires, « peuplés de faux patriotes à bonnets rouges. » 
Ce qui frappe dans ces derniers discours, c’est, en dépit de 


quelques phrases vigoureuses, de quelques sorties violentes ou 


ou =. 0 
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plaisantes, une certaine mollesse; le ressort semble détendu. 


On en est à soupçonner que sa voix elle-même faiblissait. « Cette 
salle, déclare-t-1l avec mauvaise humeur le 5 ventôse, est une 
véritable sourdine. Il faudrait des poumons de stentor pour s’y 
faire entendre. » Où était le temps où nulle salle ne l’effrayait? 
Stentor, à coup sûr, s’essoufflait. 

Cet affaissement n’échappait point à ses ennemis. Ils s’enhar- 
dissaient. 

Longtemps le Comité avait hésité à frapper la plus forte tête 
de la République : tous ne tenaient pas l’homme pour coupable 


de lèse-révolution, à peine pour suspect. 


Billaud seul (s’il faut l’en croire), dès frimaire, réclamait 
cette tête. C'était un ancien ami intime de Danton, partant le 


“pire ennemi. « Rectiligne, » il n’admettait pas qu'on biaisât et, 


depuis un an, disait-il, Danton « biaisait. » Mêlé aux négocia- 
tions avec Dumouriez après Valmy, Billaud avait cru pénétrer 
l'intrigue qui avait permis aux Prussiens de quitter sans être 


minquiétés le sol de France. Il y avait flairé une demi-trahison 


et, de ce jour, avait suspecté Danton de ne plus suivre « la 
ligne droite. » Ce qui est vrai,c'est que Billaud, étroit Jacobin, 
était moins fait que personne pour comprendre les nécessités 
de la politique : de ce que Danton eût pratiqué l’opportunisme, 
ce cerveau muré induisait qu'il trahissait et 1l ne cessait de 
dénoncer sa « trahison. » 

Collot, autre ancien ami, s'était rallié à Billaud. Lui n’était 
point un « rectiligne, » mais un pur misérable. Il venait de se 
livrer, à Lyon, à une effroyable débauche de sang, que d’autres 
débauches rendaient plus odieuse. Revenant de ce charnier, il 
avait appris que le groupe Danton s'était indigné à haute voix 
des massacres de la plaine des Brotteaux. Il pouvait craindre 
qu'en cas de réaction, il ne les payât cher. « Avant peu, concluait- 
il, nous trouverons bien le moyen de conduire à l’échafaud 
Danton et tous ceux qui pensent comme lui. » Mais, longtemps, 
Collot et Billaud restèrent isolés. 

Au Comité de süreté générale, Danton avait plus d’enne- 


“ mis. Vadier surtout montrait pour lui de l’horreur : ce vieillard 


affichait, malgré de séniles débauches, le culte de la vertu qui 
était à la mode. Il ne parlait que d’« arracher le masque » au 
vice, pour qu'on ne songeât point à toucher au sien. Amar et 
Vouland, personnages influens dn Comité, suivaient Vadier. 
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À entendre Courtois, ils faisaient depuis des mois campagne 


contre Danton : jusqu’au bout, ils resteront ses ennemis achar- 
nés. Avant peu, David leur emboitera le pas. Ce grand artiste 
était, on le sait de reste, le moins sûr des amis, et, lié intime- 
ment jadis avec Danton, il le reniait avant même que Robes- 
pierre l’eût condamné. 

Devant ces hostilités d'amis de la veille, l’excitation de 
Danton croissait, mais il se perdait en récriminations au lieu 


d'agir. Il menaçait, ne frappait pas. Rencontrant David, il Pin- 


terpella rudement sur ses palinodies : soudain, voyant passer 
Vadier, il se montra vivement ému : serrant le bras du peintre 
violemment : « Cet homme qui passe a dit de moi: Et ce gros 
turbot farci, nous le viderons aussi. Dis bien à ce scélérat que, 
le jour où je pourrai craindre pour ma vie, Je deviendrai plus 
cruel qu'un cannibale, que je lui mangerai la cervelle et que je 
ch..rai dans son crâne. » Courtois, qui accompagnait Danton, le 


reconduisit jusqu'à sa porte : mais le tribun s'était vidé lui-"« 


même: il s’enferma, des Tuileries à la Cour du Commerce, 
dans un lourd silence. 240 

Sortant, quelques jours après, de la Convention avec Barras, 
Fréron, Courtois, Panis et Brune, 1l se heurta encore à quel- 
ques membres du Comité. Le tribun, fort animé, les entreprit 


sur la guerre de Vendée. « Lisez les mémoires de Philippeaux, - 


dit-il; ils vous fourniront les moyens de terminer cette guerre 


de Vendée que vous avez perpétuée pour rendre nécessaires vos. 


pouvoirs. » Les autres prirent fort mal l’objurgation. C’étaient 


Vadier, Amar, Vouland et Barère, qui l’accusèrent violemment 


à leur tour de répandre les mémoires de l’ex-commissaire. « Je 
n’ai point à m'en défendre, » cria le tribun. Et il ajouta qu'il 


était temps de dénoncer leurs malversalions, leur tyrannie. Il. 


monterait, pour le faire, à la tribune. Ils le quittèrent sans un 
mot, mais on pense dans quels sentimens. Barras (qui rapporte 
l'anecdote) aurait dit alors à Danton : « Rentrons à la Conven- 
tion ; prends la parole, nous te soutiendrons, mais n’attendons 
pas à demain : tu seras peut-être arrêté cette nuit. — On n'’o- 


serait pas! » répondit-il. Puis, se tournant vers Barras : « Viens … 
manger la poularde avec nous. » Barras refusa, mais, prenant à - 


part Brune : « Veillez sur Danton, il a menacé au lieu de frap-. 


per. » | 


Ces sorties violentes, mais sans lendemain, constituaient - 
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- bien, en effet, la pire des atlitudes. Elles excitaient les ennemis 
qui fatiguaient maintenant Robespierre de leurs sollicitations. 
Un soir de ventôse, celui-ci en parut irrité. Il n’aimait point 
quon le calomniât et voulait rester maitre de l'heure. 

Il hésitait sur l'opportunité ; peut-être aussi un dernier scru- 
pule l’arrêtait devant cette chose énorme : livrer au bourreau 
« l’homme du Dix-Août. » Mais autour de lui l'opinion s’échauf- 
fait contre Danton : très réellement, des gens sincères le 
tenaient pour un traitre et des plus dangereux : Sylvain Maré- 
chal, dont la probité est peu douteuse, écrira, en germinal, que 
l'exécution était « indispensable » de ce Danton, « dont le carac- 
tère énergique promettait un républicain à toute épreuve » et 
qui, maintenant, « aurait livré sa patrie au premier despote qui 
lui eût assuré de quoi vivre en satrape et en sybarite. » Des 
notes de police parvenaient à Robespierre depuis longtemps : on 
y lisait : « Danton et Lacroix, ces deux coquins si scandaleuse- 
ment enrichis de nos dépouilles, sont notoirement complices 
de Dumouriez. Cependant on les laisse tranquilles. » Mallet 
écrira, le 8 mars, que Danton est fort menacé, « ayant à se repro- 

» cher sa vénalité, les sommes qu'il a reçues de la listecivile, une 
fortune scandaleuse, des connivences avec le Temple et son 
opposition au procès du Roi jsic). » Morris, à la même époque, 

écrivait à Washington que Danton avait sur la conscience 
« l'achat de Westermann par le roi de Prusse. » Évidemment 
tout remontait contre lui, griefs réels, grossis ou imaginaires, 
de son tumultueux passé. Et, autour de Robespierre, on s’éton- 
nait que l’homme de la vertu ne se décidât pas à frapper le 
crime. « Arrachons les masques aux hypocrites, » écrit Couthon 
le 18 ventôse ; ne dormons Jamais, poursuivons les traitres de 

_ toutes les couleurs. » 

Par ailleurs, Robespierre se sentait envahir par une peur 
vague. [Il préparait la chute d'Hébert, mais ne voulait nuile- 
ment clore la Terreur et, dans tous les propos de Danton, l’idée 
s'affichait qu'il fallait en finir. Des amis communs les avaient 
réunis, dans l’espoir que l'entente se renouerait et, loin de le 
combler, ces rencontres avaient élargi le fossé. En Janvier déjà, 
chez Robespierre lui-même, une entrevue avait tourné en alter- 

“cation : Danton déplorant que la Terreur persistât, où « l’inno- 
cent était confondu avec le coupable, » Maximilien avait aigre- 
ment répondu : « Eh! qui vous a dit qu'on ait fait périr un 
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innocent? » Danton, stupéfait de tant d’inconscience, s’était 
tourné vers un des témoins de l’entrevue : « Qu’en dis-tu, avait- 
il ricané, pas un innocent n’a péri! » et 1l s'était brusquement 
retiré. Il était d’ailleurs revenu, avait conjuré Maximilien de 
s'unir à lui pour modérer un régime qui finirait par les faire 
périr l’un et l’autre. Robespierre avait montré une froide poli- 
tesse. Na 

Tout, chez Danton, l’exaspérait, jusqu'aux moindres gestes. 
Ne faisait-on point chez les Duplay un crime au tribun d’avoir, 
à Sèvres, taquiné Élisabeth Duplay qui, fort languissante d’ané- 
mie,raconte sa sœur Me Lebas, était venue faire visite à 
Me Danton? Ce malappris n’avait-il pas pris par la taille la 
jeune amie de Maximilien en disant avec son gros rire : « Ce 
qu'il te faut, ma petite, pour être guérie, c’est un mari? » 
C'étaient de toutes petites choses, mais qui augmentaient une 
antipathie déjà vieille du puritain contre l’homme aux propos 
libres. À plusieurs reprises encore, Desforgues, ancien clerc de 
Danton, qu’il avait fait ministre des Relations extérieures, 
essaya de réunir à sa table les deux hommes « pour anéantir, 
écrira-t-il, plus tard, ce qu'il croyait des préventions. » Loin de 
tomber d'accord, ils se livrèrent aux récriminations. Robes- 
pierre s’aigrissait de tous les propos, — parfois maladroits, —de 
l'intempérant tribun. 


& 
+ + 


Le 8 ventôse (27 février), Saint-Just, rappelé de nouveau 


par Robespierre, lut à la Convention son rapport contre les” 


« factions. » « Ce qui constitue la République, c’est la destrucz 


tion de tout ce qui lui est opposé. On est coupable contre la 
République parce qu'on S'apitoie sur les détenus ; on est cou 
pable parce qu'on ne veut pas de la vertu ; on est coupable parce 


qu'on ne veut pas de la terreur. » 


Chaque phrase visait clairement Danton. C'était la préface k 


d'un acte d'accusation. 


Danton n’en parut pas très ému. C’est ce jour-là même qu'il 
vint dénoncer « les faux patriotes à bonnets rouges, » dont 
l’éviction permettrait aux vrais patriotes « d’être sûrs de la paix 


et de la liberté. » Le 13, par des propos patriotiques, le 14 


par des propos égrillards, il fit vibrer, puis rire l’Assemblée. Ge n 


% 
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diable d'homme, à tout instant, reprenait sur la Convention son 
emprise. Toutes ses motions étaient votées. 

Le 24, un coup de tonnerre éclata, mais qui, en apparence, 
éclaircissait son ciel : Hébert avait été arrêté dans la nuit sur 
l’ordre des Comités avec toute sa bande. Danton et Desmoulins 
semblaient triompher. Le tribun entendit souligner le trait, 
mais aussi profiter de l'événement pour compromettre les 
Comités. Négligeant de piétiner l'ennemi à terre, il exprima le 
vœu qu'on cheminât « sans saccades » dans la « carrière difficile 
où l’on avançait. » Il voyait dans les Comités « l'avant-garde du 

- corps politique. » IL fallait envisager avec calme ces agita- 
tions : « Ne vous effrayez pas de l’effervescence du premier âge 
de la liberté. Elle est comme un vin fort et nouveau qui bouil- 
lonne jusqu’à ce qu'il soit purgé de toute son écume. » Ce n’était 
point parler certes le langage d’un homme traqué. Avec une 
soïte de sincérité hautaine, il décernait des satisfecit aux 
Comités et à la Convention, qui « jamais ne lui avait paru si 
grande. » Il fallait maintenant faire taire les passions person- 
nelles, « Si jamais, quand nous serons vainqueurs (et déjà la 
victoire nous est assurée), si Jamais les passions personnelles 

- pouvaient prévaloir sur l'amour de la patrie, si elles tentaient 
de creuser un nouvel abime pour la liberté, je voudrais m’y 
précipiter le premier. Mais loin de nous tout ressentiment. Le 
temps est venu où on ne jugera plus que les actions. Les 
masques tombent, les masques ne séduiront plus. (Visait-il 
Robespierre et ses amis ?) On ne confondra plus ceux qui veulent 
égorger les patriotes (c'était Billaud) avec les véritables magis- 
trats du peuple... N'y eût-il parmi tous les magistrats qu’un 
seul homme qui eût fait son devoir, il faudrait tout souffrir 
plutôt que de lui faire boire le calice d’amertume.….. » 

Ces paroles n'étaient pas seulement éloquentes, elles étaient 
habiles. Le vieux Rühl, qui présidait, avait, au début de la 
séance, reçu fort rudement les membres de la Commune répu- 
tés hébertistes et qui, effectivement, étaient venus fort tard désa- 
vouer du bout des lèvres Hébert arrêté. Danton, fort évidem- 

_ ment, entendait se les attirer. 

Par surcroît, la phrase donna lieu à un incident qui sembla 
mettre le comble au succès de Danton. Rühl voulut descendre 
du fauteuil à la tribune afin de s’expliquer. Mais c'était un 

“ Alsacien plein de bonhomie et qui aimait Danton de tout son 
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cœur. Faisant mine de quitter le bureau, il s’écria : & Je vais 
répondre à la tribune : viens, mon cher collègue, occupe toi- 
même le fauteuil. » | 

Ce furent de grandes acclamations. Danton, sur le ton le 
plus sentimental, refusa: « Ne demande pas que J'occupe le 
fauteuil, tu le remplis dignement. » Et, au milieu « du plus vif 
enthousiasme, » il ajouta : « Vois en moi un frère qui dit libre-. 
ment sa pensée. » Il acheva son discours en demandant « de 
l'union, de l’ensemble, de l'accord. » Et comme il regagnait son 
banc de la Montagne, il rencontra Rühl, descendu du fauteuil: 
Les deux hommes s’embrassèrent, tandis que, dit le compte” 
rendu, « la salle retentissait d’applaudissemens. » 

Un journal affirme que la Convention avait d'enthousiasme 
voté l'impression du discours de Danton. Il était clair qu'elle 
était lasse des querelles personnelles et des proscriptions. Il 
avait suffi que les mots apaisans fussent prononcés par cette 
bouche de tribun pour que, de la plupart des bancs, partissent les 
applaudissemens. Il le sentit. A lire ce discours, on a l’impres- 
sion d’un homme qui soudain a retrouvé tous ses moyens. Un… 
moment, il avait paru planer au-dessus des partis, se poser en 


arbitre des républicains et en pacificateur des disputes. L'inter- 


vention émue du vieux Rühl avait consommé son triomphe qui, 
de l’aveu de tous, avait été complet. 

Trop complet! Hébert abattu, Danton, parun coup de maître, 
semblait, tout en louant le Comité, saisir la direction de l'opi- 
nion, le gouvernement moral, au milieu des applaudissemens:" 
On eût, sans doute, vu ce soir-là les membres des deux Comités” 
sortir de la salle des séances pleins de crainte, de jalousie et 
de rancune. Danton devait payer cher ce dernier triomphe. 4 

En fait, quittant, ce nonidi 29 ventôse an IT (20 mars 170 a 
la tribune, il en descendait les degrés pour la dernière fois. 
Jamais il ne les escaladerait de nouveau, — mais, ayant onze à 
jours, il gravirait ceux de l'échafaud. 


Louis Manezin. 


LES ROMAINS EN TRIPOLITAINE 


ET 


EN CYRÉNAIÏIQUE 


I. — AVANT LA CONQUÊTE 


Il y a un peu plus de deux mille ans, l’an 107 avant Jésus- 
Christ, un détachement romain venait débarquer sur la côte 
Tripolitaine, à Leptis Magna. L’effectif était peu considérable, 
quatre cohortes de Ligures, 2000 hommes à peine, mais devant 
… cette faible troupe, aucun ennemi. Les habitans de Leptis avaient 
sollicité sa venue ; ils l’attendaient impatiemment; ils allaient 
l'accueillir avec enthousiasme. L'événement n’en était pas 
moins capital dans l’histoire de l'Afrique. Pour la première fois, 
- des Européens prenaient pied sur le rivage tripolitain, et ces fils 

de l’Europe étaient déjà des Italiens. Onze ans plus tard, un roi 
de Cyrène leur léguait ses États. Le problème tripolitain avait 
désormais sa place dans les préoccupations de la politique 
romaine. Sous quelle forme se présentait-il? Dans quelle me- 
sure Rome l’a-t-elle résolu? Telles sont les deux questions 
essentielles que mettent.à l’ordre du jour le retour des Italiens 
sur la terre de Libye et la reprise enthousiaste d'une œuvre 

interrompue par douze siècles de domination musulmane. 
Un premier fait s’imposait à l'attention des nouveaux maitres 
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de la Tripolitaine et de la Cyrénaïque. Il n’existait entre les deux 
régions aucune unité géographique, aucune communauté dans 
les traditions du passé, rien, en un mot, de ce qui, dans la 
nature ou dans l'histoire, contribue à former l’unité d'un pays: 

Le vaste territoire que nous désignons sous le nom général 
de Tripolitaine n’est qu'un agrégat disparate de régions fort 
différentes. Au Nord-Ouest, la Tripolitaine proprement dite, 
comprise entre les deux golfes des Syrtes. La côte, longue de 
500 kilomètres, est sablonneuse et peu accessible. On n’y ren- 
contre qu'un seul port, et encore est-il fort médiocre, celui de 
Tripoli. Parallèlement au rivage court une ligne de hauteurs, le 
Djebel Nefousa et le Djebel Gariana, dont le point culminant, 
le Nekout, atteint 210 mètres. Entre la montagne et le rivage 
s'étend une bordure de steppes désertiques, la Djeffara, parse- 
mée d’oasis : Zouagha, Abou Adjila, Sayat, Zenzour, Tripoli, Tad= 
joura, Zlitten, Misrata. 

Au Nord-Est, le désert syrtique, au climat étouffant, le pays 
des sables et de la désolation. L'intérieur est occupé par un 
vaste plateau, le T’ahar ou Hamada el Homra, d'altitude uni- 
forme (400 à 500 mètres), désert pierreux, aux roches rougeâtres 
dénudées, sans eau, sans végétation, sans ressources d'aucune 
espèce. Dans cette morne immensité, quelques oasis, séparées 
les unes des autres par des centaines de kilomètres, introduisent, 
seules une tache de verdure et un élément de variété: Djalo, 
Audjila, Sella, Djofra, égrenées en chapelet parallèlement à la 
côte, Koufra, le domaine inviolé des Senoussistes, le Fezzan, 
Ghadamès, Ghat, postées en sentinelles avancées sur les grandes 
routes du désert. Quelques régions exploitables vers la côte ou 
sur le revers septentrional des hauteurs, une série d’oasis dis- 
séminées dans l’intérieur, les unes et les autres perdues dans 
les pierres, les sables ou les steppes, au milieu de solitudés 
désolées et inhabitables, telle est la Tripolitaine d’ Fou hui, 
telle était celle d'autrefois. G 

En Cyrénaïque, changement complet de décor. Une bande 
côtière, large de 15 à 20 kilomètres, puis, en arrière, une ter 
rasse calcaire, d’une vingtaine de mille kilomètres carrés, l’an- 
cien plateau de Barca, le Djebel el Achdar, la montagne verte 
des modernes. Le plateau s'élève en deux gradins superposés, 
dont la hauteur moyenne est respectivement de 300 et de 
600 mètres; le point culminant atteint 750 mètres à l'Est de. 
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Slonta. Au Sud, la terrasse cyrénéenne s’abaisse par une série 
de paliers vers le désert de Libye. Sur la côte s'ouvrent deux 
“rades de grand avenir, Bomba et surtout Tobruk, la plus vaste 
“et la plus profonde de l'Afrique du Nord. La Cyrénaïque nous 
apparaît donc comme une région de dimensions restreintes, mais 
homogène, doublement favorisée par la richesse du sol et 
l'abondance des pluies, susceptible d’une exploitation agricole 
productive et d’une colonisation intense, autant de traits qui la 
différencient essentiellement de la Tripolitaine, sa voisine. 

Cette diversité fondamentale, la difficulté des communica- 
tions venait encore l’accroitre. Il semblait que la nature se fût 
complu à faire de ces deux contrées limitrophes deux pays 
étrangers l’un à l’autre. Par terre les communications étaient 
pratiquement inexistantes, tant le désert syrtique multipliait 
de difficultés sous les pas du voyageur. Le passage d’une armée 
y apparaissait comme une prouesse qui confinait à l’épopée et 
fouchait presque à la légende. Par mer, les relations restaient 
toujours irrégulières et incertaines. Les Syrtes étaient célèbres 
dans les annales de la navigation maritime; les tempêtes y 
étaient fréquentes, les vents, violens et instables, les écueils, 
«partout menaçans. Sur 800 kilomètres de côtes, du cap Misrata 
au cap Tejonas, aucun abri ne s’offrait au navigateur en péril. 
L'homme lui-même était un danger de plus dans ces régions 
inhospitalières. On pouvait tout craindre des tribus nomades 
“qui erraient misérables et convoiteuses le long de ce littoral 
déshérité. | 

L'évolution historique des deux pays antérieurement à l’occu- 
pation romaine, n’est pas moins radicalement différente que 
leur constitution géographique. En Tripolitaine, comme dans 
l'ensemble de l'Afrique du Nord, l'éveil à la civilisation est venu 
des Phéniciens. Installés sur la côte syrienne vers 2000 ans avant 
Jésus-Christ, ils n’avaient pas tardé à concentrer entre leurs 
mains le monopole commercial de la mer Égée. Chypre, la Crète, 
les Cyclades s'étaient rapidement couvertes de comptoirs. Bien- 
«tôt ces commerçans audacieux, toujours en quête de débouchés 
nouveaux, avaient osé davantage. Ils avaient envahi le bassin 
occidental de la Méditerranée, colonisé la Sicile, la Corse, la 
“Sardaigne, le littoral africain, franchi même le détroit de 
Gibraltar; leurs flottes sillonnaïent l'Atlantique, remontant au 
Nord jusqu'aux iles Cassitérides (îles Scilly), descendant au Sud 
40 
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jusqu’à Lixus, l’actuelle Larache, le centre du commerce phéni- 


cien dans le Maroc Occidental. Pour s'assurer la possession 
incontestée de cette route maritime, qui jouait dans leur vie 
économique le même rôle que la route de l'Inde dans celle de 
l'Angleterre, ils avaient systématiquement occupé sur les côtes 
tous les points stratégiques importans et Jalonné ia Méditer- 
ranée d’une double ligne de comptüirs : Crète, Sicile, Sardaigne, 
Corse, Espagne, d’une part, Afrique de l’autre. 

L’exclusion de la Tripolitaine eût ouvert une brèche dange- 
reuse dans ce réseau si savamment constitué. Pour garder 
envers et contre tous la maîtrise de la mer, il fallait s’y établir. 
Les Phéniciens le discernèrent très vite et agirent en consé- 
quence. Trois colonies furent installées sur Le littoral tripolitain : 
Leptis Magna, que vinrent peupler des Sidoniens chassés de leur 
patrie par la guerre civile, Sabrata, Oea, constituées en une 
fédération, la Tripolis, dont la contrée tout entière devait plus 
tard prendre le nom. 

À partir du vin siècle, Carthage, la grande colonie phéni- 
cienne d'Afrique, supplante la métropole dans la Méditerranée 


occidentale et groupe successivement sous son hégémonie les. 


colonies phéniciennes de l'Ouest. Les villes de la Tripolitaine 
furent entraînées dans ce mouvement général et devinrent pen- 
dant cinq cents ans partie intégrante de l'empire carthaginois. 
Carthage se montra à leur égard beaucoup plus exigeante et 
tyrannique que ne l'avaient été jusque-là les lointaines métro- 


poles de Phénicie. Elle est avant tout une ville de commerce, … 


comme l'avaient été Tyr ou Sidon, mais ce commerce, elle en 


cherche la garantie dans la constitution d’un puissant empire … 


continental africain, politique habile et neuve, dont les vieilles 
colonies phéniciennes de Tripolitaine ne vont pas tarder à 
subir directement les effets. Théoriquement, elles sont ratta- 
chées à Carthage par un simple lien d'alliance; en fait, ce lien 
d'apparence égalitaire devient très vite une étroite sujétion, qui 
a son expression brutale dans le double impôt de l’argent et 
du sang. Les villes de Tripolitaine versent une contribution 


régulière, un talent par jour pour la seule Leptis; elles four- 
nissent à la flotte de Carthage des marins et à son armée des 


soldats. 


Un jour vint, et le choc était fatal, où Carthaginois, maitres. 
de la Tripolitaine, et Grecs, colonisateurs de la Cyrénaïque, se … 
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% S ! 
- trouvèrent en présence sur les rivages de la Grande Syrte. Des 
conflits éclatèrent pour la délimitation des possessions réci- 


proques. Au vr° siècle avant Jésus-Christ, intervint un règle- 
ment définitif. L'histoire se tait sur ces événemens. Seule la 
légende, qui ne se résout jamais à ignorer, a immortalisé cette 
brutale contestation de territoires, en la parant de l’héroïsme 


_ des frères Philènes. 


De la Tripolitaine à la Cyrénaïque, aucun lien : deux civi- 


… lisations, deux races, deux mondes. Là-bas, le système colo- 


mal libyco-phénicien, avec ses villes éparses, simples escales 
égrenées sur la route des mers; ici, la colonisation grecque, 
sous sa forme agricole la plus complète et avec ses procédés tra- 


» ditionnels de peuplement intensif. L'histoire de la Cyrénaïque 


s ouvre pour nous au vri° siècle avant Jésus-Christ, précisément 
par ia fondation de cette colonie de Cyrène à laquelle l'avenir 
réservait une si brillante destinée. 

C'est à Delphes, selon le témoignage d'Hérodote, que naquit 
l'idée d'établir une colonie grecque sur le sol africain. Les habi- 
tans de la petite île de Théra (aujourd'hui Santorin), dans les 
Cyclades, avaient envoyé une ambassade au temple d’Apollon, 


pour y offrir un sacrifice solennel. Le roi de l'île, Grinos, était 
à sa tête. On profita naturellement de l’occasion pour consulter 


la Pythie. Celle-ci, entre autres réponses, ordonna au roi d'aller 
fonder une ville en Libye. Après avoir longtemps hésité, les 
Théréens finirent par s’exécuter. Quelques années plus tard, ils 
sinstallaient sur le revers septentrional du plateau de Barca, et 
y bâtissaient la ville de Cyrène. 

Le chef de l’expédition, Battos, fut, comme il était naturel, 
le premier roi de la ville. Sa dynastie, la dynastie des Battiades, 
donna au pays près de deux cents ans de prospérité. Les attaques 


‘du roi d'Égypte, Ouhabra, l’Apriès de la tradition grecque, et 


des nomades libyens, sont ‘victorieusement repoussées. L’agri- 
culture, le commerce maritime se développent. De nouvelles 


colonies sont fondées; Barca, qui prit plus tard le nom de Pto- 


lémaïs, Euhespérides, la future Bérénice, l'actuelle Benghasi. 


$ Cyrène ne tarde pas à prendre dans le monde grec figure de 
“grande cité. En 462, elle remporte le prix aux Jeux pythiques, 
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et Pindare chante la gloire du vainqueur : « O fils d’Alexibios, 


la lumière des grâces se répand sur toi. Mortel heureux, si ton 


entreprise fut difficile, les plus beaux vers en consacrent la 
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mémoire. Quarante de tes concurrens étaient tombés dans la! 


lice; tranquille au milieu d’eux, tu as su conserver entier le 
char que tu conduisais et, de retour de ces jeux brillans, tu as 
revu les champs de la Libye et la ville où tu reçus le jour. » 

Le sort de toutes les dynasties est de connaître les revers: 
Les mauvais jours vinrent vite pour les souverains de Cyrène: 
Des discussions intestines éclatent dans la famille régnante. 
Arkésilaos IT est tué par son frère Haliarchos, mais sa femme 


Eryxo le venge en faisant périr le meurtrier. Le pouvoir royal 
est battu en brèche par l'opposition croissante du peuple. Un. 
philosophe, Demonax, envoyé par l’oracle de Delphes, réorgas 
nise l'État et réduit la royauté aux seules fonctions sacerdotales.n 


Le roi Arkésilaos IIT refuse de reconnaître le fait accompli et 


revendique la plénitude de l'autorité royale. Il tente un coup 
d'État, mais, vaincu et banni d'Afrique, il se réfugie à Samos, 


y réunit des troupes et reconquiert son trône les armes à la 
main. Sa victoire fut éphémère. Un jour qu'il se trouvait à 


Barca et se promenait sur la place publique, les habitans l’attas” 


quèrent et le mirent à mort. 


Ces discordes intérieures produisirent une fois de plus leur 


effet habituel, l'intervention de l'étranger. La mère d’'Arkésilaos: 
Phérétime, toute à sa vengeance, sollicita le secours du roi de 
Perse, Cambyse. Une armée perse envahit la Cyrénaïque et sen 
rendit maitresse de Barca par surprise. À la demande de Phé- 


\ 


rétime, les principaux habitans furent mis en croix, leurs 


femmes, affreusement mutilées, et tous les autres, réduits en. 
esclavage. Une dernière convulsion provoqua la chute de la 


AO Vers 460, un mouvement populaire éclata; le roi. 


Arkésilaos IV fut chassé et la royauté définitivement abolie. 
Les v° et 1v° siècles représentent pour Cyrène la période. 


; 


d'apogée. La ville est riche, puissante, peuplée. La vie écono 


mique y atteint son plein développement; la civilisation grecque 


y brille de tout son éclat. Jamais, dans le passé, le pays na. 
plus complètement donné sa mesure. À aucun moment de son 


: 


1 


histoire, 1l ne saurait mieux nous révéler ses richesses, aujour- | 


d'hui latentes, et ses possibilités d'avenir. 


“4 


La fertilité de la Cyrénaïque était proverbiale. « Cyrène pro- 
ductrice de froment, Cyrène nourricière de moutons, Cyrène aux 


beaux chevaux et aux gras pâturages, » sont des expressions qui 
reviennent constamment chez les auteurs anciens. Les céréales, 
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— le froment, l'orge, l’avoine, le maïs, — prospéraient dans la 
région côtière aux environs de Tauchira, de Darnis, de Barca, 
d'Euhespérides ; le blé d'Euhespérides donnait un rendement de 
cent pour un. Les pâturages occupaient les parties les mieux 
arrosées du pays, notamment les pentes septentrionales et le 
sommet du plateau. L'élevage était une des grandes industries 
nationales ; la légende racontait que le secret en avait été révélé 
par les nymphes elles-mêmes. Cyrène élevait des bœufs, des 
moutons, des chèvres, surtout des chevaux particulièrement 
renommés pour leur endurance et leur vigueur. C’étaient des 
animaux de trait incomparables, notamment pour les courses 
de chars. Les cochers valaient leurs attelages; leur réputation 
de conducteurs était universelle. Un camée représente l’un d’eux 
conduisant vingt chevaux de front. L'élevage de l’autruche 
n'était pas moins prospère; le miel de Cyrénaïque faisait prime 
dans le monde grec. 

Peu de forêts, sauf quelques bois aux environs RL 
de Cyrène, mais beaucoup d'arbres fruitiers, surtout au bord 
de la mer : figuicrs, dattiers, lotus, orangers, citronniers, 
caroubiers, en un mot toute la végétation arborescente du do- 
maine méditerranéen. L’olivier y était très productif et l'huile 
“de Cyrénaïque particulièrement estimée. La vigne était cultivée 
avec succès dans la zone maritime; Bacchus avait ses temples à 
Tauchira et à Cyrène. Nous ne saurions enfin passer sous 
silence une des productions les plus caractéristiques et les plus 
précieuses de la Cyrénaïque, le fameux silphium. Pline, un 
grand curieux et un incorrigible bavard, deux défauts dont nous 
serions mal venus à nous plaindre, a consacré au silphium le 
plus enthousiaste des panégyriques : « Le suc du silphium, 
nous dit-il, est compté parmi les dons les plus rares de la 

nature et entre dans un grand nombre de compositions médi- 
-camenteuses. Employé seul, il réchauffe ceux qui sont transis 
de froid; en breuvage, il remédie aux maladies des nerfs. 
Incorporé avec de la cire, il guérit les cors. Délayé et pris à 
la grosseur d’un pois chiche, il est diurétique. Il facilite beau- 
coup la digestion chez les vieillards et les femmes... En aliment, 
“il est efficace dans les convalescences. Il n’y a qu'une voix pour 
en proclamer l'efficacité dans les maladies extérieures. Pris en 
boisson, il neutralise le venin des armes empoisonnées et des 
Serpens; avec l’eau, on en fait un topique qu’on met sur les 
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plaies; avec l’nuile, sur les piqüres des scorpions, avec la farine 
d'orge et les figues sèches, sur les ulcères; avec le miel ou la 
glu, sur les morsures de chiens... On s’en sert avec un mé- 
lange de nitre, pour le traitement des clous. Employé avec dun 
vin, du safran ou du poivre, il fait repousser les cheveux; avec 
du vin ou de l'huile, il guérit les engelures. C’est un utile pré: 
servatif contre les eaux malsaines, les contrées ou les tempéra= 
tures insalubres. On le prescrit dans la toux, dans les affections 
de la luette, dans l’hydropisie, dans l’enrouement. Dissous dans 
l’oxycrat, il adoucit les douleurs de goutte. Aux pleurétiques, 
on le fait prendre dans une décoction d'orge. Dans les convul= 
sions, on en donne une pilule grosse comme un pois et enduite 
de cire; dans l’angine, on le prescrit en gargarisme; avec du 
vin, dans l’épilepsie, avec de l’eau miellée, dans la paralysie. 
de la langue. On en faitavec le miel bouilli un topique pour la 
coxalgie et les maux de reins. » Quelquefois, il est vrai, les 
résultats, pour être immédiats, sont moins heureux. Pline” 
raconte l’histoire d’un homme, qui eut la malencontreuse idée. 
de s’en servir contre le mal de dents et, fou de douleur, se pré- 
cipita la tête la première sur le sol. Mais c'est là une mésaven- 
ture exceptionnelle à laquelle il n’attache pas d'autre inposS 
tance. 
I n’y avait rien d'étonnant, dans ces es à ce que 
cette plante de choix valût son pesant d'argent. Elle avait sa 
place dans le trésor de l’État à côté des métaux précieux et des» 
pierres de prix. Auguste, entre autres termes d'affection, appelait, 
son ami Mécène : « Mon cher silphium d’Arezzo. » Malheureu- 
sement, ce silphium incomparable, source presque infinie de» 
richesses pour la Cyrénaïque ancienne, a entièrement disparu, 
et si complètement, que les botanistes modernes en sont encore. 
à discuter sur sa véritable identité. | 
Les richesses agricoles de la Cyrénaïque étaient donc ul 
tiples. Autre caractéristique non moins importante : grâce à. 
l’étagement des cultures, les récoltes étaient successives : « Le 
territoire de Gyrène, dit Hérodote, se divise en.trois régions, 
distinctes. Dans celle des bords de la mer, les fruits mürissent 
les premiers, et la moisson, ainsi que la vendange, s’y font de 
très bonne heure. Quand elles y sont terminées, les fruits com- 
mencent à mürir dans la région intermédiaire qui s'élève à. 
partir des bords de la mer et qu’on appelle en général. la. cols. 
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line. Lorsque la récolte y est faite, les productions de la partie 
supérieure à la colline et la plus haute de tout le pays, touchent 
à la maturité. Ainsi, quand les fruits donnés par les deux pre- 
mières récoltes ont été consommés, ceux de la dern'ère région 
viennent les suppléer. La récolte en Cyrénaïque se prolonge 
donc pendant huit mois. » Pline ajoute sur la nature même 
des récoltes par zones une série d'indications précieuses. « Le 
territoire de la Cyrénaïque, dans une largeur de 15000 pas à 
partir du rivage, est riche en arbres; la zone suivante, d’une 
même largeur, ne produit que des grains; enfin la dernière 
zone, de 30 000 pas de large sur 250000 de long, est celle du 
silphium. » | 

La mer apportait aussi sa contribution à la prospérité géné- 
rale. Le poisson, les éponges, le corail abondaient sur la côte 
de Cyrénaïque, comme aujourd'hui encore tout le long du litto- 
ral méditerranéen. 

Ces produits si variés donnaient lieu à un grand mouve- 
ment d'échanges avec le dehors. La laine, le cuir, l'huile, le 
miel, l'essence de rose s’exportaient en Crète, en Égypte et en 
Grèce. 

Les ports de Cyrénaïque, Euhespérides, Tauchira, surtout 
Apollonie, le port de Cyrène, reliée à la capitale par une chaus- 
sée de douze kilomètres, s’enrichissaient par le trafic. Cyrène, 
admirablement placée au centre de la région agricole, directe- 
ment mêlée au commerce maritime par son port d'Apollonie, 
était célèbre pour son opulence. « Le plus pauvre des Cyré- 
néens, dit un auteur ancien, porte au doigt un anneau de dix 
mines. » 

Le développement intellectuel marcha de pair avec les pro- 
grès du bien-être. L'art, les sciences, les lettres y prirent un 
merveilleux essor. Cyrène eut ses philosophes, Aristippe, le 
grand théoricien du plaisir, et le sceptique Carnéade ; ses poètes 
et ses savans, Callimaque et Eratosthène; ses médecins, ses 
architectes et ses sculpteurs; enfin ses graveurs sur pierres 
fines, qui acquirent dans le monde ancien une renommée uni- 
verselle. 

Les luttes intestines ont toujours été un malchronique dans 
- [e monde grec. Cyrène, après tant d’autres, devait en faire la 
. triste expérience. Pendant cent cinquante ans, aristocrates et 
_ démocrates, riches et pauvres, sont constamment aux prises, € 
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la sanction régulière de la victoire, c’est l'expulsion des vain- 


cus. En 323, les proscrits appellent à leur secours le Spartiate 


Thibron, un assez vilain personnage, qui avait fait, et avec usure, 
ses preuves d’'aventurier. À la tête d’une armée, il ramène les 
bannis dans leur patrie et impose à la ville une lourde contribu- 
tion. Mais, après la victoire, la discorde éclate entre Thibron 
et ses alliés de la veille. Ceux-ci font appel à un second aven- 
turier du même genre, qui se trouve être cette fois un Crétois 
nommé Mnasiclès. Les deux chefs de bandes en viennent aux 
mains; Mnasiclès battu est rejeté dans la ville, que Thibron 
assiège. À ce moment critique, survient le troisième larron en la 
personne du gouverneur d'Égypte, Ptolémée Soter. Ilenvoie une 
armée en Cyrénaïque sous les ordres d’Ophellas. Cyrène est 
prise, Thibron mis en croix et le pays, annexé à l'Égypte (322). 
C'en était fait de l’indépendance de Cyrène. 

La chute de Cyrène fit grand bruit dans le monde grec. Les 
habitans d’ailleurs ne s’abandonnèrent pas, et le souvenir de la 
liberté perdue resta vivace au cœur des vaincus: Plusieurs 
insurrections éclatèrent successivement. En 313, au cours de la 
guerre qui mit aux prises Antigone et les autres généraux 
d'Alexandre coalisés contre lui, la ville se révolte une première 
fois. Le gouverneur Ophellas est expulsé. Une armée égyptienne 
vint bientôt replacer le pays sous l’autorité des Ptolémées: 
L'année suivante, c'est Ophellas qui se soulève contre le roi 
d'Égypte. Cyrène, naturellement, embrasse sa cause avec en- 
thousiasme, mais Ophellas est tué près de Carthage, et un autre 
général égyptien, Magas, reconquiert la Cyrénaïque. Troisième 
révolte en 217, au début du règne de Ptolémée Philadelphe. 
C'est Magas qui continue, cette fois avec succès, la lignée des 
gouverneurs usurpateurs. : 

Un mariage devait rendre Cyrène à l'influence égyptienne. 
Magas avait fiancé sa fille Bérénice à l'héritier du trône 
d'Égypte, Ptolémée Évergète. Ce projet d'union froissait singu- 
lièrement le sentiment national. Aussi, à la mort de Magas, y 
eut-il une violente explosion de patriotisme cyrénéen. La reine 


Apama refusa son consentement au mariage et, pour défendre … 


sa cause, fit appel à un frère du roi de Macédoine Antigone 
Gonatas, un certain Démétrius. Une ambassade alla lui offrir la 
main de Bérénice et le trône de Cyrène. Démétrius n'eut garde 
de refuser une offre aussi tentante et s’embarqua en toute hâte. 
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Avec ce personnage, l'histoire fait place au roman. Démé- 
trius manquait de qualités solides, mais il était très beau et, 
fort infatué de lui-même, il se croyait irrésistible. Dès son 
arrivée en Afrique, selon l'expression élégante de l’historien 
Justin, « 1l transporte son désir de plaire de la jeune fille à la 
mère. » La reine mère est immédiatement séduite, et Démé- 
trius devient son amant. Bérénice, la plus intéressée et la 
mieux placée pour savoir, eut bientôt des soupçons, puis l'affaire 
s'ébruita et défraya la chronique scandaleuse de la ville. Le 
peuple et l’armée se prononcèrent contre Démétrius. Surpris 
dans le lit même de la reine, où il avait espéré trouver un 
asile inviolable, le galant aventurier fut mis à mort. Bérénice, 
restée par convenance à la porte de la chambre, encourageait 
les assassins et demandait seulement la grâce de sa mère qu’elle 
réussit à obtenir. « Par cette exécution, conclut Justin, Béré- 
nice vengea la honte de sa mère, sans se départir de sa piété 
filiale et suivit dans le choix d’un époux la volonté de son père. » 
Quelque temps après, elle épousait Ptolémée Évergète. Cyrène 
perdait une fois de plus son indépendance. Tout au moins 
réussit-elle à sauvegarder son autonomie; elle eut son assem- 
blée particulière et continua à frapper monnaie. 

Au 1° siècle, un péril nouveau surgit à l'horizon, la menace 
de l'intervention romaine. Ptolémée VI Philométor et son frère 
Évergète régnaient en commun sur l'Égypte; ils ne s’entendi- 
rent pas et Évergète chassa son frère. Les Romains intervinrent 
en médiateurs et, pour mettre d'accord les frères ennemis, morce- 
lèrent l’objet du litige. Philométor garda l'Égypte, Évergète 
reçut La Cyrénaïque sous forme de royaume séparé (163). A sa 
mort en 116, 1l ia légua à un fils bâtard, Ptolémée Apion. Mais, 
désormais pour Cyrène, l'indépendance n'est plus qu'un vain 
mot. Rome est déjà dans la coulisse. Nous n’allons pas tarder à 
l'en voir sortir. 


Il. — L'OCCUPATION ET L'ORGANISATION 


Le traité qui avait mis fin à la seconde guerre punique lais- 
sait aux Carthaginois toutes leurs possessions d'Afrique, par 


- conséquent la Tripolitaine. Mais la paix conclue avec Rome ne 


AR 


rendait pas à Carthage son ancienne sécurité; sur le sol afri- 
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cain, à ses portes mêmes, veillait un ennemi implacable, le 
roi de Numidie, Massinissa. À peine les Romains avaient-ils 
évacué l'Afrique, que Massinissa prenait l'offensive; il conquit 
la Tripolitaine jusqu'aux limites de la Cyrénaïque. Carthage, 
épuisée par ses luttes contre les Romains, dut se résigner à 
cette nouvelle mutilation. Une fois de plus, la Tripolitane 
changeait de maitres; elle devenait numide pour près de cent 
ans. En 146 avant Jésus-Christ, Carthage était anéantie. Les 
Romains prenaient pied dans la Tunisie actuelle où ils fon- 
daient la province d'Afrique, tandis que le territoire tripolitain 
passait successivement au fils de Massinissa, Micipsa, et au fils 
adoptif de ce dernier, le célèbre Jugurtha. | 

Telle était la situation lorsqu’en 111, éclata la rupture entre 
Jugurtha et Rome. La Tripolitaine était excentrique par rap- 
port au théâtre principal de la guerre, et les Romains, déjà en 
proie à de multiples embarras, étaient peu disposés à étendre 
encore le cercle des opérations. Pour les décider, il ne fallut 
rien moins qu'une démarche spontanée des habitans. La ville de 
Leptis Magna envoya une ambassade à Rome pour solliciter 
l'alliance romaine : elle l’obtint. Bientôt les circonstances l’ame- 
nèrent à demander davantage. Un ambitieux, du nom d'Hamil- 


car, intriguait pour mettre la main sur le gouvernement de la. 


cité. Pour l'arrêter, le plus sûr était d'introduire dans la place 


une garnison romaine. Une nouvelle députation alla trouver le | 


général en chef Metellus et lui exposa les désirs de la population. 
Metellus acquiesça à la demande. Quatre cohortes de Ligures, 


les premières troupes européennes qui eussent paru en Tripoli 


taine, vinrent s'installer à Leptis. 


Jugurtha abattu et la guerre terminée, les Romains n’avaient. 


plus qu'à évacuer Leptis et à se rembarquer; ils restèrent, 
sans doute, — l'histoire ne nous le dit pas, — au grand 


déplaisir de leurs alliés de la veille, déçus, mais impuissans.! 
Toutefois, la Tripolitaine ne fut pas immédiatement annexée à 


l'Etat romain. Pendant soixante ans, Rome se contenta d’un “ 


rotectorat plus ou moins déguisé, qui sauvegardait les appa- 
s 


rences sans compromettre ses intérêts. En 46, César réglait défi- « 


nitivement la question. Le protectorat faisait place à l'annexion. 


La Tripolitaine était purement et simplement rattachée à la 


province romaine d'Afrique. 
En Cyrénaïque, les choses se passèrent d'une manière pius 


* 
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simple encore. Le roi Ptolémée Apion mourut en 96. A défaut 
d'héritiers, il laissait un testament en règle par lequel il léguait 
son royaume au peuple romain. À vrai dire, les causes de sus- 
picion ne manquaient pas. Quelques mauvais esprits, comme il 
sen trouve partout, prétendirent que le testament était un faux; 
“d'autres, — ils n'avaient sans doute pas tout à fait tort, — que la 
“volonté du roi défunt avait été contrainte et que, dans toute 
“celte affaire, il était aisé de reconnaître la main de la diplomatie 
_ romaine. Le Sénat avait la force, en l'espèce le meilleur des 
argumens. Îl laissa dire et s’occupa de réaliser l'héritage. Il le 
fit d’ailleurs sans impatience ni brutalité. Tel nous l’avons vu 
à l'œuvre au Maroc, tel nous le retrouvons ici. Le pays con- 
“serva son indépendance. Les villes de Cyrénaïque furent solen- 
néllement déclarées libres, ce qui voulait dire en réalité réduites 
à l'impuissance. Elles durent payer un tribut annuel, et les 
domaines royaux furent confisqués au profit du trésor. Sous 
'ipparence trompeuse de la liberté, le Sénat étendait à la Cyré- 
naïque ce régime de protectorat, qui depuis dix années faisait 
ses preuves en Tripolitaine et qui est resté si longtemps son 
système de prédilection. 
Malheureusement, à Cyrène comme ailleurs, le gouvernement 
romain se trouva entrainé beaucoup plus vite et beaucoup plus 
loin qu'il ne l’aurait voulu. Les discussions ne tardent pas à 
éclater de nouveau entre les différentes cités. Dans chaque ville, 
les partis sont aux prises; la profonde rivalité ethnique et reli- 
gieuse des Grecs et des Juifs fort nombreux en Cyrénaïque vient 
“encore exaspérer les passions. Des intrigans en profitent pour 
mettre la main sur le pouvoir. Cyrène a son tyran, Nicocrate, un 
des modèles les plus parfaits du genre : assassinat des citoyens, 
confiscations des fortunes, terreur générale, rien ne manque à 
sa gloire. Mais une femme, Aretaphila, dont il a tué le mari ct 
‘qu'il a épousée malgré elle, le fait frapper à mort. Leander lui 
succède. Aretaphila intervient encore. Le tyran est fait prison- 
nier, cousu dans une outre et jeté à la mer. Le désordre croit 
de jour en jour; l’anarchie est bientôt complète. 
— Une intervention de l’État suzerain devenait nécessaire. Le 
Sénat, toujours prudent en matière de politique africaine, répu- 
gnait à agir. Il se contenta d'envoyer un de ses membres les 
plus influens, Lucullus, en qualité de commissaire extraordinaire 
etavec pleins pouvoirs. Lucullus échoua complètement dans sa 
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mission. Le régime du protectorat apparaissait comme impuis 
sant. Une seule solution restait possible, l'annexion. En 75,1: 
Cyrénaïque était réduite en province romaine. Quarante ans plu: 
tard, Antoine, dans un de ses momens d’aberration, aliénait k 
province au profit de Cléopâtre Seléné, un des enfans qu'il avai 
eus de la célèbre Cléopâtre. Après sa mort, la Cyrénaïque revin 
à l’État romain qui en reprit, et cette fois définitivement, l’ad 
ministration directe. En même temps, Octave, vainqueur“ 
Actium, annexait l'Égypte. Il ne restait plus, pour relier lé 
possessions romaines et achever l'occupation du littoral africain 
qu'à soumettre le pays compris entre le territoire cyrénéen e 
l'Égypte, l’ancienne Marmarique. L'an 20 avant Jésus-Christ, 
proconsul Sulpicius Quirinius combla cette lacune et annexa“ 
la Cyrénaïque la région qu’il venait de conquérir. 

Maîtres de la Tripolitaine et de la Cyrénaïque, les Romain: 
se trouvaient en présence d’un premier et grave problème, celu 
de l’organisation administrative. Deux solutions devaient natu 
rellement se présenter à leur pensée : grouper les deux pays eï 
une province unique, les constituer en deux provinces indépen 
dantes. Un fait essentiel doit frapper l'historien. Pas un instan 
ils n’ont songé à adopter la première. Les deux régions étaien 
au point de vue géographique radicalement différentes; Liby 
phéniciens de Tripolitaine et Grecs de Cyrénaïque n’avaien 
entre eux aucun lien commun, ni dans le présent, ni dans 
passé. Les Romains étaient trop sagaces administrateurs pou 
juxtaposer artificiellement deux domaines ethniques et linguis 
tiques si totalement étrangers l’un à l’autre. La seconde solution 
pour des raisons d’un autre ordre, était également inadmissible 
La Cyrénaïque et surtout la Tripolitaine, dans la faible mesurt 
où Rome l’occupait alors, étaient de dimensions trop restreinte 
pour former des provinces autonomes. Un seul procédé dès lo 
restait possible, l’incorporation aux provinces les plus voisines 
c’est celui qui prévalut. La Tripolitaine fut rattachée à la pro 
vince d'Afrique ; la Cyrénaïque fut jointe à la Crète. Ce règlé 
ment respectait les affinités ethniques et linguistiques qui unis 
saient entre eux les Libyphéniciens de Tripolitaine et d'Afrique 
les Grecs de Cyrénaïque et de Crète; il conservait intacts le 
souvenirs du passé ; il tenait compte des hommes et des choses 
c’est dire que, dans la question tripoHtaine, Rome avait vu juste 
et avait su organiser. à 


LES ROMAINS EN TRIPOLITAINE. 403 


 L'avènement de l'Empire n’apporta aucun changement dans 
organisation administrative de la Tripolitaine et de la Cyré- 
“naique; la première continua à faire partie de la province 
d'Afrique, la seconde resta liée à la Crète. Lors de la répartition 
“des provinces entre l'Empereur et le Sénat, qui fut la grande 
“idée d'Auguste dans le domaine de l'administration provinciale, 
“outes deux furent attribuées au Sénat. La province d'Afrique, 
avec la Tripolitaine et la province mixte de Crète-Cyrénaïque, 
“furent administrées par deux sénateurs, revêtus du titre uni- 
forme de proconsuls, mais cependant de rang inégal. Le gou- 
verneur d'Afrique était choisi parmi les anciens consuls, celui 
“de Crète-Cyrénaïque parmi les anciens préteurs. 

… L'importance de l'élément militaire dans la province 
“d'Afrique et les nécessités de la défense contre les nomades du 
Sud, amenèrent au r1° et au 1° siècle toute une série de 
“transformations dont le résultat fut le morcellement de l’an- 
“cienne province d'Afrique. Sous Septime Sévère, un enfant de 
la Tripolitaine qui avait sur la question des idées personnelles, 
 Numidie et la Tripolitaine furent érigées en une province 
“indépendante, véritable marche militaire qui couvrait, vers l’in- 
térieur, les possessions remaines de la côte. Le commandement 
en fut donné à un lieutenant impérial, un légat, qui concentrait 
“en ses mains l’ensemble des pouvoirs civil et militaire. Rien ne 
fut changé, pendant les trois premiers siècles de notre ère, au 
statut légal de la province Créto-Cyrénéenne. 

Cette organisation présentait deux graves inconvéniens. La 
province de Numidie, dont faisait partie la Tripolitaine et qui 
sétendait de Bougie à la Grande-Svrte, était beaucoup trop 
étendue et composée d’élémens trop disparates. D'autre part, 
“le groupement de la Cyrénaïque et de la Crète en une seule 
“province créait une situation artificielle à bien des égards, 
“deux vices indéniables qui nuisaïent à la bonne administration 
“des deux régions. Les empereurs de la fin du 1° siècle, 
“frappés de cet état de choses, remanièrent complètement la 
géographie administrative de toute cette partie de l'Afrique, 
Peut. être sous l’empereur Gallien (260-268), en tout cas certai- 
nement depuis Dioclétien, la Tripolitaine fut détachée de la 
Numidie et, pour la première fois, constituée en province 
Séparée ; cette mesure devait en faciliter singulièrement l'ad- 
ministration et le développement économique. Vers la Cyré- 
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naïque, la limite traditionnelle, les autels des Philènes, ne fut 
pas modifiée ; à l'Ouest, du eôté de la Numidie, la frontière de 
la nouvelle province fut fixée au Nord du lac Triton, le Ghott 
el Djérid actuel. La province romaine de Tripolitaine débordait 
donc considérablement vers le Nord le territoire de la Tripo- 
litaine moderne. Toute la partie méridionale de notre Tunisie, 
du Chott el Djérid et du golfe de Gabès à l’Oued el Mokta avec 
l'île de Meninx (Djerba), s’y trouvait ainsi rattachée. 

En Cyrénaïque, les mêmes préoccupations d'administration 
sérieuse, qui sont une des caractéristiques essentielles du régime 
impérial, déterminèrent Dioclétien à une mesure analogue: 
L'amalgame complexe de la province Créto-Cyrénéenne fut 
brisé. La Cyrénaïque fut détachée de la Crète et, par surcroit de 
précaution, divisée elle-même en deux provinces indépendantes# 
la Libye supérieure, l’ancienne Cyrénaïque proprement dite, à 
l'Ouest; la Libye inférieure, comprenant la Marmarique et les 
régions limitrophes de l'Égypte, à l'Est. Les nouvelles provinces, 
— la Tripolitaine et les deux Libyes, — furent administrées 
d’une manière uniforme. A leur tête furent placés des gouver: 
neurs, praesides, revêtus du pouvoir civil et judiciaire; de 
commandement militaire appartint désormais à des officiéis 
de métier, les ducs. | 

Le morcellement de l'État romain en Empire d'Orient et 
Empire d'Occident, qui fut, pour ainsi dire permanent, depuis 
le milieu du 1v° siècle, vint encore exagérer la division trad 
tionnelle de la Tripolitaine et de la Cyrénaïque. La première 
fut rattachée à l’Empire d'Occident, la seconde à l’Empire 
d'Orient, et la frontière séculaire, jalonnée par les monumers 
des Philènes, devint une limite mondiale qui allait séparer 
désormais les deux grands empires méditerranéens. _ 1 

La question militaire, en Tripolitaine et en Cyrénaïque, est 
toujours restée au premier plan des préoccupations romaines. La 
prise de possession du pays avait été particulièrement facile. On 
a vu Leptis demander spontanément une garnison romaine et, 
à Cyrène, le Sénat n'avait eu que la peine de recueillir un testa- 
ment opportun. 

Les véritables difficultés devaient commencer plus tard | 
les Romains d'autrefois ont pu s’apercevoir, que, s’il était aisé 
de prendre pied en Afrique, il était beaucoup plus délicat de 
s'y maintenir. Nulle part le fait ne s'est mieux vérifié qu ‘en 
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15 où la zone primitive d'occupation se réduisait à une 
bande très étroite, proie facile et toujours tentante offerte aux 
convoitises des nomades du désert. 
— Rome n'a jamais eu la pensée de conquérir systématique- 
ment l'ensemble de l’hinterland tripolitain. Mais en Afrique, 
Toffensive a toujours été la meilleure des défensives. Pour avoir 
Jà paix sur la côte, le seul moyen efficace était de dominer à 
l'intérieur et les Romains avaient trop l'expérience des choses 
africaines pour ne pas l'employer en Tripolitaine comme 
ailleurs. Ils reculèrent, autant qu'ils purent le faire sans 
“danger, cette échéance redoutable. Ce fut seulement en 20 avant 
Jésus-Christ, qu'ils frappèrent un coup décisif; encore fallut-il 
“pour les décider la pression d'un danger immédiat. Les Gétules 
“du Sud de la Tunisie s'étaient révoltés et les Garamantes de la 
…Phazania, — le Fezzan actuel, — avaient fait cause commune 
“avec eux. Le gouverneur d'Afrique, Cornelius Balbus, pénétra 
“dans le pays des Garamantes, le mit à feu et à sang et emporta 
un grand nombre de villes dont Pline nous fait complaisam- 
“ment l’énumération. L'empereur le récompensa de ses brillans 
succès par les honneurs du triomphe. 
—. L'impression produite sur les nomades de l'intérieur par 
cette offensive hardie dut être profonde, mais, en Afrique, on a 
“toujours eu la mémoire courte et quelques années plus tard, 
sous Tibère, la Tripolitaine était de nouveau en feu. Tacfarinas 
“venait de soulever les Numides, et les Garamantes, oublieux de 
“leurs échecs passés, avaient repris les armes. La défaite et la 
“mort de Tacfarinas, en 24 après Jésus-Christ, rétablirent la paix 
_ pour près de cinquante ans. 
K En 69, un incident fortuit et, au début du moins, sans grande 
importance, amena de nouveaux troubles dans le pays. Ce fut 
une querelle entre les villes voisines, et par conséquent rivales, 
; de Leptis et d'Oea : « Commencée entre paysans, nous dit Tacite, 
“pour des denrées et des troupeaux mutuellement ravis, cette 
“contestation d'abord légère, dégénéra en guerre ouverte. » Les 
“habitans d'Oea vaincus appelèrent à leur secours les Gara- 
“nantes ; ceux-ci, tout heureux d’une pareille aubaine, vinrent 
ravager le territoire de Leptis et assiégèrent la ville. Valerius 
1 lestus, légat de Numidie, dut intervenir. Il débloqua Leptis et, 
une fois de plus, rejeta les Garamantes vers le Sud. Il découvrit 
ême, au cours de la campagne, une route plus courte et plus 
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praticable pour accéder chez eux, rendant ainsi à la pénétration | 


romaine vers l’intérieur le plus signalé des services. 


Pendant les années suivantes, Rome poursuit lentement, | 


méthodiquement, sa politique d'intervention sur le plateau tri- 


politain. La fin du r** siècle est marquée par trois expéditions qui. 


ont joué dans l'histoire de la découverte du continent africain un. 
rôle capital. La première eut lieu sous Domitien et fut dirigée. 


contre les Nasamons, qui habitaient au Sud de la Grande Syrte, 
à la limite même de la Tripolitaine et de la Cyrénaïque. Sur 
leur refus de payer l'impôt qu'ils devaient aux termes des traités 
antérieurs, le légat de l’armée de Numidie, Flaccus, marcha 
contre eux. Le début de la campagne fut peu heureux, et l'affaire 
faillit tourner fort mal. Le général romain fut battu, son camp 
enlevé et mis au pillage. Mais les Barbares s’enivrèrent avec le 


vin qu'ils y trouvèrent en abondance. Flaccus, prévenu, revint 


en toute hâte. Il n'eut même pas à combattre. Les Nasamons,. 


plongés dans l'ivresse et incapables de résistance, furent exter- 
minés Jusqu'au dernier. 

Une seconde expédition romaine gagna le territoire des 
Garamantes et, au témoignage du géographe Ptolémée, s’avança 


à trois mois de marche dans l’intérieur du Sahara. Le fait peut. 


avoir été déformé et grossi, — l'Afrique est riche en phénomènes 


de ce genre, — mais nous n’avons aucune raison sérieuse de le 


révoquer en doute. Une troisième expédition enfin, qui se 


place également dans les dernières années du 1° siècle, poussa 


plus loin encore. Un général romain, Julius Maternus, parfai- 
tement inconnu d'ailleurs, partit de Leptis Magna, traversa le 


_ Fezzan et, après une marche de quatre mois, atteignit la région 


d'Agysimba, probablement l’oasis d'Asben, au Nord-Ouest du 
lac Tchad. 


Ces dernières expéditions n'étaient, à vrai dire, que desraids 
aventureux, et il ne s'agissait nullement pour Rome d'étendre 


sa domination dans ces régions; mais, tout au moins, eurent 


elles un résultat immédiat et durable, l'établissement du pro- 
tectorat romain sur l’intérieur de la Tripolitaine. Les oasis de 
Gharia el Gharbia, Bon Djem, Cidamus (Ghadamès) furent 


occupées d’une manière permanente. Le Fezzan entra à titre. 


d’allié dans la sphère d'influence romaine, poste d'observation. 


et rempart avancé de la civilisation européenne contre 14 


nomades du désert. 
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Maîtres de l'hinterland, les Romains purent doter la Tripo- 
litaine d’une organisation défensive complète. L'idée générale 
qui présida à l'élaboration de ce plan fut la suivante. Les villes 
de la côte, qui constituaient l'essentiel du territoire romain, 


“représentaient une double richesse, agricole et commerciale. Un 
“système de défense, pour être efficace et pratique, devait tenir 
compte à la fois de ces deux élémens. Il fallait donc simultané- 


ment couvrir la zone agricole du littoral et assurer, dans toute 


l'étendue du pays, la liberté du commerce des caravanes. Nous 


allons voir par quels procédés les Romains y réussirent. 
La région côtière fut protégée vers l’intérieur par une série 


d'ouvrages fortifiés. L’exécution n’en fut d’ailleurs pas uniforme, 


mais étroitement subordonnée à la configuration du terrain. A 
l'Ouest, entre le Chott el Djérid et la Méditerranée, s’ouvrait une 


voie d’invasion naturelle, la trouée de Gabès. Le premier souci 
des Romains a été de fermer ce couloir aux envahisseurs. Le 


Chott el Djerid, les montagnes du Sud-Tunisien, Djebel Toual 
et Djebel Tebaga, présentaient deux lignes de défense parallèles : 


“les ingénieurs romains ont su les utiliser habilement l’une et 
autre. Le long du Chott el Djerid, ils disposèrent toute une 


chaîne de postes, destinés à commander la plaine et à garder les 
principaux défilés. Des tours d'observation surveillaient le pays 
à la ronde ; une route reliait ces différens ouvrages et garantis- 


sait la sécurité des communications. Nous connaissons, pour le 
iv et le v° siècle, quelques-uns de ces ouvrages défensifs : 


Turris Tamalleni (l’oasis de Telmin au bord du Chott el Djerid), 
Ad Templum (oasis de Kebili), Bezereos (Guetad el Outad, au 
pied du Djebel Tebaga), Timezegeri Turris (Henchir el Baguel), 
Ausiliumdi (ruines de Sidi Guenaou). Les noms sont déjà signi- 
ficatifs par eux-mêmes ; les découvertes archéologiques, — restes 


de tours romaines à Turris Tamalleni et Turris Timezegeri, 


d'un fortin à Bezereos, — nous ont déjà donné et surtout nous 


. donneront dans l’avenir, plus encore. 


Au Sud-Ouest de Gabès, le limes se repliait à angle droit 


le long de la côte tripolitaine qu’il allait désormais couvrir 


Jusqu'à la hauteur de Leptis Magna. Le centre de la défense 


dans cette région était le plateau des Matmata, que les Romains 


avaient transformé en un véritable camp retranché. Une inscrip- 


“tion trouvée en 1893, à Ras el Aïn, près de Foum Tatahouine 


(Sud Tunisien), mentionne la construction d’un château fort 
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sur l’ordre de l’empereur Gallien. L'ouvrage, nous apprend 
elle encore, était destiné à une cohorte, la vire Fida, et a été 
exécuté par les troupes tripolitaines. Une seconde inscription 
découverte à Ksar Tarcine, sur l’Oued Hallouf, concerne un 
autre poste fortifié, le centenarius Tibubuci, achevé quelques 
années plus tard par le gouverneur de la provence, Aurelius 
Quintianus. D’autres restes de fortifications ont été retrouvés 
sur divers points du massif à Dehibat, Remada, Khanefñ;, 
Henchir Remtia, etc. | 
Tous ces ouvrages sc trouvaient sur territoire tunisien. En 
Tripolitaine, la ligne du /imes suivait le rebord septentrional du 
plateau, au Nord du Djebel Nefousa. Elle couvrait donc, outrele 
littoral proprement dit, toute la plaine de la Djeffara. Le sou- 
venir des anciens postes a survécu partiellement dans les noms 
de quelques localités modernes : Thramusdusin, Tramzin; Tha- 
mascaltin, Slamat; Thenteos, Zentan. De nombreux restes de. 
:castella, relevés de Nalout à Yffren, sur près de cent cinquante 
kilomètres, permettent de rétablir à coup sûr le tracé pri 
mitif. # 
A l'Est, le limes traversait le massif des Tarhouna en em- 
pruntant la vallée de l’Oued Temsiouan, — on en a retrouvé des. 
vestiges notamment à Anessa qui semble être l’ancienne Thena= 
dassa, — et venait aboutir sur la côte à la hauteur de Leptis, 
défendue par un camp important, les Castra Leptitana. Là se ter: 
minait le /imes tripolitain au sens officiel du mot. Mais à l'Est, 
le littoral n’était cependant pas resté sans défense ; il y avait des 
fortifications aux points stratégiques les plus importans, à Base. 
(vers le mouillage de Mersa el Arar), à Macomades Syrtis (Mersa 
Safran) ; des tours de garde à Turris et à Ad Turrem ; des détan 
chemens militaires à Praetorium et à Praesidium, deux stations 
dont l'identification est encore incertaine. 4 
La sécurité de la région côtière se trouvait ainsi suffisam 
ment assurée, mais les villes du littoral étaient aussi des cités. 
commerciales, intermédiaires naturels entre le monde méditer. 
ranéen et l’intérieur du continent africain. La liberté du com 
merce des caravanes était pour elles une question de vie et de. 
mort. Les Romains furent donc obligés de faire, d’une manière 
constante, la police de l’intérieur et d'occuper, sur les routes. 
du Sud, les points de passage et les gites d'étapes les plus 
importans. ‘2 
fl 
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à Trois grandes routes de caravanes convergeaient vers Leptis, 
qui jouait dans l’ancienne Tripolitaine le rôle de la moderne 
Tripoli. La route de l'Ouest passait à l’oasis de Cidamus (Gha- 
damès); celle du centre, à l'oasis de Gharia el Gharbia; celle 
| # l'Est, à l’oasis de bon Djem. Rome a installé des garnisons 
lans ces trois oasis, et les traces qu'elle y a laissées rappellent 
le souvenir d'un passé que, même au point de vue contem- 
“porain, il n'est pas inutile d'évoquer. À Ghadamès, une in- 
scription nous apprend qu'un centurion, avec un détachement 
de La III Légion Augusta, est venu bâtir un ouvrage fortifié, 
sous le règne de Sévère Alexandre. À Gharia el Gharbia sub- 
sistent les restes d'une construction analogue de même époque; 
à Bon Djem enfin, une autre forteresse romaine, antérieure de 
quelques années aux deux précédentes, a été élevée sur l’ordre 
de Septime Sévère. 

—. La vie africaine est restée identique à elle-même : être 
maître des oasis et tenir les points d’eau, c'était autrefois, 
comme aujourd'hui, avoir les nomades à son entière discrétion. 
… Nous aimerions à connaître les corps de troupes chargés 
d'assurer la défense de la Tripolitaine. Malheureusement, nous 
ne possédons encore à cet égard que de trop rares indications. 
Quelques détachemens, de troupes légionnaires, tirés de la 
IE légion de Lambèse et grossis sans doute de contingens 
auxiliaires indigènes, avaient été portés en avant-gardes, comme 
nous l'avons vu, dans les oasis du Sud. Au v° siècle, un déta- 
chement de Milites Fortenses occupait le camp de Leptis et un 
de Milites Munifices, les Castra Madensia, dons nous ignorons 
l'emplacement. Pendant les trois premiers siècles, tant que la 
Pripolitaine fait partie de la province de Numidie, le comman- 
dément supérieur est exercé par le légat impérial de la IT légion 
qui est le grand chef militaire de l’Afrique romaine. Après la 
réorganisation de Dioclétien, le commandement des troupes de 
Hripolitaine revient au duc de Tripolitaine. Sous ses ordres, les 
différens secteurs du mes relèvent d'officiers spéciaux, les 
praepositi. 

En Cyrénaïque, les Romains avaient pris des mesures de 
défense analogues. Les abords du plateau, vers le désert 
Libyque, étaient défendus par une ligne de postes et d'ouvrages 
fortifiés, dont les voyageurs modernes ont, à plusieurs reprises, 
élevé les vestiges. En arrière, dans les villes, tenaient garni- 
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son quelques corps de réserve. Au début du vi° siècle, ces corps 
étaient au nombre de cinq, forts chacun de cent à deux cents. 
hommes. Le duc de Libye commandait en chef et concentrait 
entre ses mains la défense de toute la Cyrénaïque. | 
Quelque complet que fût le système de défense tripolitain, 
quelque bien coordonnés qu’en parussent être les élémens, le’ 
but visé n’a jamais été complètement atteint. Aux 1rr° et 
iv° siècles, en dépit des précautions prises et des progrès de Ja 
romanisation, Rome eut souvent encore à combattre pour assu- 
rer la paix. Septime Sévère détruisit quelques bandes barbares. 
qui terrorisaient la région et rendit la sécurité aux villes mari- 
times. 
Un autre épisode, qui nous est raconté en détail par 
Ammien Marcellin, jette un Jour singulier sur l’état de la pros 
vince au 1v° siècle. Il s’agit de l'invasion des Austuriens en 364% 
366. Les Austuriens étaient une peuplade indigène, établie dans 
la région des Djebels, au Sud de Leptis et d’Oea. C'étaients 
des pillards incorrigibles, « ne vivant que de rapines et de” 
meurtres, redoutables par la rapidité de leurs dévastations, » et” 
qui apportaient dans leurs déprédations « une furie de bêtes 
féroces. » En 364, ils dévastent pendant trois jours les environs 
de Leptis, surprennent dans la campagne un des principaux 
magistrats de la ville, Silva, avec sa famille, et retournent chez 
eux chargés de butin. Ps 
En 365, en 366, les Austuriens reviennent à la charge «comme 
des oiseaux de proie qui ont senti le carnage, » coupent les. 
arbres et les vignes, tuent tous les habitans qui n’ont pu fuir 
assez vite ou trouver un refuge dans les cavernes, et poussent, 
même l'audace jusqu'à assiéger Leptis. Le siège dure huit jours 
mais la ville se défend énergiquement, et les barbares sont con 
traints de se retirer. L’alerte, sans doute, avait été momen… 
tanée. Tout au moins suflit-elle à prouver que la pacification" 
de la Tripolitaine a toujours été superficielle et que, mêmes 
sur la côte, après quatre siècles et demi d'occupation, les pires 
surprises restaient possibles. 


III. — L’EXPLOITATION ÉCONOMIQUE : 54 


L'exploitation agricole des pays africains a toujours été étroi- 
tement liée à la présence de l’eau. Nuile part cette vérité générale. 
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ne trouve mieux son application qu’en Tripolitaine et en Cyré- 
naïque. Le problème se pose également dans les deux pro- 
vinces, mais sous une forme différente pour chacune d'elles. En 
Tripolitaine, les pluies sont rares, même sur le littoral méditer- 
ranéen, et la quantité décroît à mesure que l’on descend vers le 
‘Sud. De plus, ces précipitations se répartissent d’une manière 
fort inégale; elles sont presque exclusivement hivernales. L'été 
est très sec. En 1902, d'avril à septembre, il n’y a eu que deux 
jours de pluie, et cette proportion n’a rien d’exceptionnel. 
Pendant l’hiver, les eaux ruissellent avec violence des Djebels 
vers la plaine et se fraient, à travers les sables de la Djeffara, 
un chemin jusqu’à la mer. Entre temps, les oueds restent à sec. 
En Cyrénaïque, le danger n’est pas dans la faiblesse des 
pluies. La région est entourée de trois côtés par la mer, et le 
plateau constitue pour l'humidité marine une zone de conden- 
sation intense. « Le ciel est percé au-dessus de Cyrène, avaient 
dit les Libyens aux vieux colons de Thera, » et Pindare nous 
parle des « campagnes libyennes qu’obscurcit un ciel nébuleux. » 
L’eau ne manque donc pas en Cyrénaïque, mais, en raison de 
la grande perméabilité du sol, elle ne séjourne pas à la surface. 
Elle se perd dans les fissures du calcaire pour reparaitre, sous 
forme d’une ligne de sources, au niveau de la plaine. 
Insuffisance de pluies en Tripolitaine, infiltration des eaux 
en Cyrénaïque, le résultat était le même. Ce régime défectueux 
des eaux ne comportait qu'un remède efficace, ou tout au moins 
qu'un palliatif sérieux : un système aussi complet que possible 
d'irrigation. Phéniciens et Carthaginois de Tripolitaine, Grecs 
de Cyrénaïque avaient déjà beaucoup fait dans ce sens; les 
Romains reprirent leur œuvre et la complétèrent rationnelle- 
“ment. Des citernes, des réservoirs conservèrent soigneusement 
pour la saison sèche l’excédent des pluies hivernales ; des bar- 
rages, des digues furent établis pour retenir l’eau des oueds et 
en assurer la distribution régulière. Enfin on alla chercher dans 
le sous-sol le supplément d’eau nécessaire. Les oasis, le lit 
desséché des torrens recèlent, enfouies à une profondeur sou- 
vent considérable, des nappes souterraines et des eaux cou- 
rantes ; de nombreux puits en permirent l’utilisation constante. 
Des aqueducs, enfin, pourvurent à l'alimentation des grandes 
villes ou à l'irrigation des régions particulièrement déshéritées. 
Les vestiges que ces travaux hydrauliques ont laissés sur 
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bien des points, nous montrent l’importance et la complexité” 
de l’œuvre réalisée : puits dans les oasis côtières et dans la vallée« 
du Cinyps; citernes dans la vallée de l’Oued Zemzem ; barrageset 
digues à la lisière septentrionale du T’ahar, des monts Tarhouna 
et du plateau de Cyrénaïque; restes d’aqueducs à Leptis et à 
Cyrène. Des travaux de ce genre exigent pour durer une Sur 
veillance incessante et un soin de tous les instans. Les puits se 
comblent ; les digues se rompent ; les aqueducs s’écroulent. Les” 
Romains ne se sont pas contentés d’édifier ; ils ont su, pendess 
cinq siècles, conserver intact leur système d'irrigation, en l'en“ 
tretenant avec cette vigilance méticuleuse qu'ils apportaient en. 
toutes choses. F 

Grâce à cet ensemble de mesures, l agriculture put atteindre 
en Tripolitaine son maximum de rendement, maximum dont on. 
aurait tort d’ailleurs de s’exagérer l’importance. La zone d’ exploi- 
tation agricole a toujours été strictement limitée par le jeu 
même if conditions géologiques et climatiques. Le centre, à 
l’époque romaine, en est la région côtière de l'Ouest, entre 
Tacape et Leptis Magna, soit un front méditerranéen dé 
400 kilomètres ; leon vers l’intérieur nous est donnée, de 
la manière la plus indiscutable, par le tracé du limes tripoli- 
tain. La Méditerranée au Nord, l’escarpement occidental dun 
massif des Matmata à l'Ouest, la bordure septentrionale dun 
Djebel Nefousa et des monts Tarhouna, au Sud et à l'Est, tellcs\ 
en étaient les limites générales ; au total, une superficie d'en- 
viron s! 000 kilomètres carrés. . Mois, hâtons-nous de le dire, 
rale. La ve de la Djeffara est de mée de steppes sablon ne 
et arides. Les points d’eau sont fort éloignés les uns des autres. 
La vie agricole y à toujours été très médiocre; la rareté des. 
ruines romaines nous en donne une preuve décisive. 

_ L’effort de la colonisation a porté presque exclusivement su: 
les deux bordures : méditerranéenne au Nord, montagneuse aux 
Sud. Les oasis de la côte, Zouagha, Abou Adjila, Zauia, Zen 
zour, Tripoli, Tadjoura, Khoms (Leptis), Zlitten, Misrata, lar 
gement pourvues de puits, savamment irriguées par un système 
complexe de rigoles, devinrent, sous l’Empire, plus prospères 
encore que par le passé. Les cullures potagères s’y mêlaient aux 
dattiers, aux citronniers, aux orangers et surtout aux oliviers Ve 
Pline mentionne particulièrement les oliviers de Tacape. Lan 
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ville d'Oea envoyait chaque année à Rome une quantité consi- 
“érable d'huile destinée aux largesses impériales. C'était une 
æracieuseté que les habitans avaient faite pour la première fois 


à leur compatriote Septime Sevère. Mais cette prestation volon- 


“taire n'avait pas tardé à dégénérer en contribution obliga- 


toire, très lourde pour le pays, dont les intéressés n’obtinrent la 
Suppression qu'au commencement du 1v° siècle, sous Cons- 


 fantin. 


La vigne enfin était cultivée dans les oasis de la côte, notam- 
.ment à Tacape où elle donnait double récolte, à Oea et à Leptis, 
dont les crus jouissaient d’une honnête réputation. L’étendue 


“de cette zone d’oasis est d’ailleurs très restreinte; l’oasis de 
- Zlitten, une des plus grandes, mesure en longueur une ving- 


taine de kilomètres; celle de Tadjoura, une quinzaine; celle 


… de Zauia, six ou sept ; celle de Zouagha enfin, trois, sur un kilo- 


mètre de largeur. 
Une seconde bande cultivable jalonne le rebord septentrional 


“de la région montagneuse, au point précis où les oueds des- 


cendent du plateau pour s’étaler en plaine. C’était la région du 
limesTripolitain, une des plus fertiles de la Tripolitaine ancienne. 
Elle est marquée aujourd’hui encore par une succession de 


—… bourgades : Ouezzan, Nalout, Djado, Zentan, Yffren, qui ont 


remplacé, pour la plupart, les vieilles stations romaines. Cette 


- zone était très longue, trois cent cinquante kilomètres de la 
- frontière tunisienne au territoire de Leptis, mais en revanche, 
- elle était très étroite, une quinzaine de kilomètres en moyenne. 
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Elle se déroulait ainsi sous forme d’un véritable ruban de 
cultures où alternaient les champs d'orge et les plantations 
d’oliviers. 

En dehors de cette région côtière, comprise tout entière à 
l'intérieur du mes, les terres cultivables ne se présentaient 
plus que sous une forme sporadique. Le T’ahar au Sud, les deux 
plateaux des Tarhouna et d'Orfella, à l'Est, sont d’une manière 
générale des régions de sables et de pierres dont les Romains 
eux-mêmes n'ont jamais rien pu tirer, mais il restait les longs 


sillons des oueds, dont le sol marneux, était, au prix d’une 


irrigation régulière, susceptible d'une production agricole 
appréciable. 

C'est, en effet, dans ces vallées que s’est concentrée exclu- 
sivenent la vie agricole des hauts plateaux. Les vallées de 
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l’'Oued Sassou, de l’Oued Aougeran, de l’Oued Mimoun, de l’'Oued” 
Beni Oullid, abondent en ruines romaines, témoins d’une pros" | 
périté économique depuis longtemps disparue. Tout le long dem» 
l'oued Soff-ed-Djinn, à Ghassar-Ometela, à Dafflar Tremta, à 
Tininaye, à Argouz, se voient des restes de fermes particu- | 
lières, de tombeaux, de temples. Plus au Sud encore, dans lan | 
vallée de l’'Oued Zemzem, se dressent les ruines de Ghirza, les 
plus belles de toute la Tripolitaine. La ville était autrefois un 
centre agricole important; on y cultivait les céréales, la vigne, L | 
les arbres fruitiers. Les scènes de moisson, de vendange, de 
cueillette représentées sur les bas-reliefs de ses mausolées, ne 
sauraient permettre aucun doute à cet égard. Mais, répétons-le, 
cetle exploitation agricole était limitée aux vallées des oueds età 
leur voisinage immédiat; sur le plateau lui-même, les Romains 
n’ont laissé aucune trace sérieuse de leur passage. QE 
L'agriculture n’était pas tout en Tripolitaine. Il y avait une 
autre source de richesses, à laquelle Phéniciens et Carthaginois 
s'étaient autrefois montrés particulièrement sensibles, le com-" i 
merce. Or de tout temps, la région tripolitaine a tenu dans le 
développement commercial de l'Afrique du Nord une place fort” 
importante. Cest le point où la Méditerranée pénètre le plus 
profondément au sein des terres, où le cœur du continent afri- 
cain est le plus immédiatement accessible. Les villes de la côte, 
Leptis, Oea, Sabrata devinrent les débouchés naturels de l’inté-"« 
rieur, les ports d'embarquement désignés pour les produits des 
l'Afrique centrale, l’ivoire, les plumes d’autruche, la poudre” 
d'or, et une marchandise particulièrement précieuse dans l’anti- « 
quité, les esclaves. Les oasis, gîtes d’étapes sur la route des 
caravanes, durent également aux progrès du commerce leu à. 
importance et leur prospérité. o 20 
Dans la mise en valeur du monde ancien par Rome, les 
routes ont joué partout un rôle capital. Du Rhin à l’Euphrate, 


du Danube au désert, c'est grâce à elles que la vie commerciale 
a pris un essor nouveau et que la civilisation gréco-latine a pu 
atteindre les confins les plus lointains de l'Empire. Mais, si l’idée 
a partout été la même, l'exécution s'est faite sous une forme of 
très variable. Les Romains, — et là étaitune de leurs grandes 


forces, — ne se sont Jamais piqués d'esprit systématique. Les 
conditions naturelles et les besoins économiques variaient selon 
les provinces; le réseau routier ne pouvait être conçu d'une 
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anière uniforme et les faits prouvent qu'il ne l’a pas été. En 
ripolitaine et en Cyrénaïque, le territoire provincial se rédui- 


sait essentiellement à une bande côtière, étroitement enserrée 


entre la Méditerranée et le désert. Il ne pouvait donc y 
tre question de grandes voies de pénétration vers le Sud, 


“comme on en trouvait en Egypte, en Numidie, même au 


Maroc. Il s'agissait avant tout de relier directement les deux : 


“réseaux routiers d'Égypte et d'Afrique et d'établir entre les 


villes une communication moins précaire que ne l’étaient, 


dans cette dangereuse région des Syrtes, les relations mari- 
times. 


Une grande voie romaine fut construite parallèlement au 


rivage ; elle en suivait généralement les contours, et ne s’en 
éloignait guère, au maximum, que d'une dizaine de kilomètres. 
Un document topographique de premier ordre, l’Itinéraire 


… d'Antonin, nous a conservé le tracé de la route, les noms des 


localités desservies et l'indication des distances qui les sépa- 
raient. De Tacape, l'actuelle Gabès, la route gagnait successive- 
ment Fulgurita (Zara!,, Gighti (Henchir Sidi Salem bou Ghrara), 


Ponte Zita (El Kantara), Villa Magna, Praesidium (El Biban), 


toutes stations situées, remarquons-le en passant, sur le terri- 


{foire de notre Tunisie moderne. Puis elle franchissait la fron- 


tière actuelle de la Tripolitaine, l’Oued el Mokta, passait à 
Pisida (Bouika), Sabrata (Sabra), Oea (Tripoli), Magradi (vers 


VOued Remel), Leptis Magna (Lebda, près de Khoms), Sugolin 


{oasis de Zlitten), Tubactis (Cap Misrata), Macomades Syrtis 
(Mersa Safran), Iscina (Medinat es Soultan), ad Palmam 
(Chorfa), Tugulus (Ksar el Atech), Arae Philaenorum, les autels 
des Philènes (Mouktar). Ici, on entrait en Cyrénaïque dont la 
route suivait le littoral par Attici (près du Mont Chaorfan), 


…— Chaminos (Geminos), Berenice (Benghazi), Tauchira (Tokra), 


… Ptolémaïs (Tolmeta), puis, après un crochet vers l'intérieur où 


… elle desservait Semeros (Kainopolis) et Cyrène, la voie romaine 


- regagnait le rivage qu’elle devait dès lors longer jusqu’à la fron- 


tière d'Égypte: Darnis (Derna), Antipyrgos (Tobruk) Mecira 


_(Bokchyris), Gereatis (Kasr Djedid), Catabathmon (Kasr Ladje- 


dabiah) sur le golfe de Solum, en étaient les stations principales. 


… Une voie secondaire reliait directement Mecira à Catabathmon 


par l’intérieur. Catabathmon était la dernière localité impor- 
tante de Cyrénaïque; au delà commençait immédiatement le 
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territoire égyptien. La longueur totale de la route côtière était, 
de 4240 milles, soit 1 836 kilomètres. | 


Une seconde route est celle dont nous avons déjà signalé | 
l'existence le long du Zmes Tripolitain. Elle se détachait de lan 
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grande artère du littoral à Tacape, s’engageait dans l'intérieur | 


parallèlement aux chotts el Djerid et el Fedjedj, contournails 
vers l'Ouest le massif des Matmata, suivait le rebord septen 
trional du Djebel Nefousa pour rejoindre Leptis Magna par las 
vallée de l’Oued Temsiouan. La valeur de cette route était sur 


tout stratégique et militaire; il s'agissait de relier entre elles les 


| 


| 


garnisons de la frontière, mais elle avait aussi une grande im 


portance économique pour cette zone de peuplement considé= 
rable et de colonisation intense, qu'était, nous l'avons vu plus” 


haut, la région du mes Tripolitain. 


L'œuvre de romanisation s’est présentée dans des condifi 


absolument différentes en Tripolitaine et en Cyrénaïque. En 
Cyrénaïque, le problème se posait sous la même forme et avec 


la même ampleur que dans l'Orient hellénique tout entier : po- 


ta 


pulation, culture, langue, mœurs, tout était grec. Rome s’y trou- 
vait en face d’une civilisation très ancienne et très raffinée. Elle 
a pu exercer une action administrative intense, agir sur les couv 
tumes par la législation, perfectionner l’outillage économique 


du pays, elle n’a jamais pu le transformer à son image, comme 


elle l’a fait en Gaule, en Espagne, en Afrique même. Disons le 
mot : elle n’a jamais pu le romaniser. La langue latine y est 


toujours restée une étrangère. 


En Tripolitaine, la situation était tout autre. Les villes phé-« 


niciennes ou puniques, îlots perdus dans un monde de nomades, 


livrées à leurs propres forces depuis la ruine de la métropole“ 


carthaginoise, offraient à l'influence romaine un terrain beau- 


coup plus favorable. Aussi, est-ce sur ce point que les Romains 


ont fait porter leur principal effort. 


La romanisation en Tripolitaine, comme dans l’ensemble de 
l'Afrique du Nord, s'est manifestée essentiellement sous un 
triple aspect : développement des villes, diffusion de la langue « 


latine, multiplication des travaux publics. Nous avons déjà eu 


l'occasion de noter le rôle décisif qu'avait joué l'élément urbain … 
dans la romanisation du Maroc. Ge rôle est plus brillant encore « 


en Tripolitaine, où les villes et leur banlieue immédiate con- « 


stituaient les seuls centres de population sédentaire. Aussi le 4 
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gouvernement impérial s'est-il attaché de toutes ses forces à 


développer ces foyers naturels de civilisation et d'influence 


latine. A l’époque de la conquête, la Tripolitaine comprenait 


déjà un certain nombre de villes riches et prospères : Tacape, 
Gighti et les trois cités de la vieille confédération Libyco-Phé- 
nicienne, Sabrata, Oea, Leptis Magna. Ces villes reçurent une 
organisation à la romaine. Les plus importantes, celles dont on 
pouvait attendre la puissance de rayonnement la plus intense, 
furent élevées au rang de colonies romaines : telle Leptis, le 
centre politique et économique du pays, qui devint colonie sous 
le règne de Trajan, telles encore Tacape, Sabrata, Oea. Quelques 
années plus tard, Septime Sevère naissait à Leptis; devenu em- 
pereur, il allait conférer à sa ville natale un privilège nouveau 
et précieux entre tous aux yeux des provinciaux, le droit ita- 


… lique. D’autres villes s’arrêtèrent à un échelon inférieur, celui 


de municipes, Gighti et Ponte Zita, sur la côte tunisienne, par 
exemple. 

La langue courante de la Tripolitaine, depuis plus de cinq 
siècles, était le phénicien de Carthage, le punique. Dès la con- 
quête romaine, le latin devient la langue de l'administration; on 
le parle à l’armée; on l'enseigne dans les écoles; les soldats du 
limes le répandent autour d'eux; les marchands le propagent à 
travers les oasis et jusqu'aux confins du désert. Le punique, 
traité en idiome inférieur et systématiquement combattu, n’en 
oppose pas moins une résistance très vive. Au v° siècle, les 
évêques ne pouvaient s'en passer pour exercer leur ministère. 
Saint Augustin cite le cas de l’un d’eux qui, faute de le con- 
naître, dut s'adresser à ses ouailles par interprète. Au vr° siècle 
encore, les indigènes ne parlent pas d'autre langue. En Tripo- 
litaine même, deux faits précis attestent sa longue survivance. 


«La sœur de l’empereur Septime Sévère, originaire elle aussi de 


Leptis, était venue voir son frère à Rome; mais elle savait si 
mal le latin que l'Empereur en eut honte et qu’il se hâta de la 


envoyer en Afrique. Peu à peu chassé des villes, le punique se 


réfugia dans les campagnes; trois siècles plus tard, au moment 
même où disparait la domination romaine, les Garamantes du 


 Fezzan le parlent encore. Le latin n’a jamais pu déraciner 


entièrement le punique, comme il avait fait disparaître le cel- 
tique en Gaule ou l'ibère en Espagne. Sa victoire, en Tripoli- 


“laine, n'a Jamais été n1 générale, ni complète. 
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Les Romains enfin multiplièrent dans les deux provinces les 
travaux d'utilité publique ou de simple embellissement. Les 
restes encore debout aujourd’hui nous en donnent l'éclatant 
témoignage; à Leptis, des Thermes, un palais que devait quatre 
siècles plus tard faire réparer Justinien; à Oea, un arc de 
triomphe élevé par Marc-Aurèle; à Sabrata, un amphithéâtre; 
à Bérénice, un mur d'enceinte renforcé de tours quadrangu- 
laire; à Ptolémaïs, un amphithéâtre, deux théâtres, un palais; 
à Apollonie, le port de Cyrène, une basilique et deux églises 


chrétiennes. À Cyrène enfin, la ville au glorieux passé, des. 


temples, deux théâtres, un amphithéâtre, un portique; de nom- 
breuses colonnes, des statues, des bas-reliefs, des inscriptions 
accumulées pêle-mêle sur le sol, attendent encore l’archéologue 
qui fera revivre leur histoire. 

Les résultats généraux de l’œuvre romaine en Tripolitaine 
ont été limités, mais cependant réels; au contraire, malgré le 
caractère bienfaisant et les efforts constans du gouvernement 
impérial, l’histoire économique de la Cyrénaïque sous l'Empire 


n’est qu'une longue décadence. L'agriculture devient de moins 


en moins rémunératrice; le commerce se ralentit; la prospérité 
générale décline. Au 1v° siècle, l'évêque Synésius, cyrénéen de 


naissance, ne cesse de se lamenter sur la triste situation de son 


pays : « Cyrène, nous dit-il, si célèbre autrefois, la ville que les” 


anciens sages se plaisaient à vanter, n’est plus qu’un morne« 


désert et qu’une grande ruine. » Si triste que soit l’agonie de la 


brillante cité, il serait injuste toutefois d’en rendre responsable 
la domination romaine. Les causes en remontent infiniment 


plus loin. Rome a trouvé en Cyrénaïque un pays de vieille civi=\ 


” 


lisation dont six siècles d'exploitation intensive avaient déjà 


épuisé les ressources. La création d'Alexandrie au rr1° siècle, son 
essor commercial rapide et prodigieux, avaient porté à Cyrènen 


un COUP terrible dont la vieille colonie des Battiades ne devait 


jamais se relever. 


Une autre cause d’appauvrissement pour la Cyrénaïque, et 
non la moindre, fut la disparition graduelle du fameux 


D: 


silphium. Nous pouvons suivre 


à la trace, pour ainsi dire, son 
recul continu vers le Sud. Au v° et au 1v° siècle avant Jésus 


Christ, Hérodote, Scylax, Théophraste signalent sa présence dans 


la région côtière; au im siècle, il n’en est plus question dans. 
cette zone, mais ï abonde encore sur le plateau de Barca. Au 


l 
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début de l'Empire, il commence à devenir très rare. Cent ans 
plus tard, la trouvaille d’un pied de silphium est un événement 


 sensationnel : « De notre temps, dit Pline, on n’a pu en décou- 


À 


 vrir qu'un seul pied qui a été envoyé à l’empereur Néron. » Au 


11° siècle, le silphium a complètement disparu de la Cyrénaïque; 
le tropique du Cancer marque la limite qu'il ne franchit plus 


vers le Nord. Le fait est incontestable; les causes ne le sont pas 


moins : exploitation intense et maladroite, développement gra- 
duel des pâturages, difficultés croissantes de la récolte à mesure 
quil faut descendre plus loin vers le Sud; mise en coupe réglée 
du trafic par les nomades de l’intérieur qui pillent les caravanes 
ou leur imposent des droits de passage onéreux. 

Ajoutons encore les tremblemens de terre qui étaient, au 
témoignage de Synesius, un des fléaux les plus redoutables de la 


“région et une calamité, malheureusement trop familière à 


l'Afrique du Nord, les invasions périodiques de sauterelles. Celle 
de l’année 125 avant Jésus-Christ resta célèbre entre toutes; elle 
fut suivie d’une épidémie qui enleva nombre d’habitans et 
décima cruellement le bétail. 
_ Le désastre devait se renouveler fréquemment sous l’Empire. 
Il fallut prendre de véritables mesures de salut public : « En 
Cyrénaïque, raconte Pline, la loi oblige de faire la guerre aux 
sauterelles trois fois par an, en écrasant d’abord les œufs, 
puis, les petites, puis les grandes. Celui qui y manque est puni 
de la peine des déserteurs. » 

La Cyrénaïque enfin souffrait d’un dernier mal, dont Rome, 


“malgré toute son énergie et son génie pacificateur, ne put 


jamais la guérir, les dissensions intestines. Dans cette contrée 
de dimensions restreintes et depuis longtemps surpeuplée, les 


Romains n’ont jamais représenté qu'un état-major peu nombreux 


de fonctionnaires et de soldats. Grecs et Juifs, qui constituent le 
fond de la population, restent en présence avec leurs aspirations 
divergentes et leurs haines séculaires. Pendant toute la durée 


‘de l'Empire, c’est entre eux une lutte sourde, une hostilité de 


tous les instans. Le feu couve constamment et la moindre étin- 
celle suffit à déchainer sur la province d’épouvantables cata- 
clysmes. Une première fois, Auguste, à la demande de la colonie 
juive, intervient comme médiateur. En 10, la prise de Jéru- 
salem par Titus provoqua un grave mouvement révolutionnaire ; 
les basses classes, particulièrement fanatiques et ignorantes, se 


re 
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soulevèrent en masse. Un certain Jonathan, qui se prétendait le 
Messie, réussit quelque temps à tenir la campagne, mais ses 
bandes indisciplinées ne purent tenir devant les troupes régu- 
lières du gouverneur. Jonathan, traqué sans pitié, fut fait : 
prisonnier et mis à mort. 

La révolte renaît plus grave encore à la fin du règne de . 
Trajan. L'Empereur était alors retenu au fond de l'Orient par la 
campagne contre les Parthes. Les Juifs, saisissant l’occasion 
favorable, se soulevèrent à Cyrène, en Égypte, à Chypre. L'in- 
surrection prit un caractère particulièrement atroce en Cyré- 
naïque : « Les Juifs de ce pays, nous dit l’historien Dion 
Cassius, ayant mis à leur tête un certain Andréas, égorgèrent 
les Romains et les Grecs, mangèrent leur chair, se ceignirent de 
leurs entrailles, se frottèrent de leur sang et se couvrirent de 
leur peau. Ils en scièrent plusieurs de haut en bas par le 
milieu du corps, en exposèrent d’autres aux bêtes et en contrai- 
gnirent d’autres encore à se battre comme des gladiateurs; ils 
en firent ainsi périr jusqu’à deux cent vingt mille. » Maitresh 
de la province, ils marchèrent ensuite vers l'Égypte pour y 
donner la main à leurs coreligionnaires. Mais leurs succès 
s'arrêtèrent là. 

Trajan envoya contre eux deux de ses meilleurs généraux, 
Marcius Turbo, le préfet d'Égypte, et Lusius Quietus, un des { 
héros des guerres daciques, un Africain ardent et impitoyable. 
Les Juifs furent exterminés et la révolte noyée dans le sang 
L'ordre était rétabli, mais le pays était appauvri et dépeuplé. 
Hadrien, lorsqu'il le visita quelques années plus tard, fut vive 
ment frappé du désolant spectacle qu’il avait sous les yeux. I 
établit quelques colonies et répara de son mieux les désastres 
antérieurs. Une monnaie l’appelle « le sauveur de la Libye. n°) 
Mais, si bien intentionné que füt l'Empereur, toutes ces me 
sures restaient insuffisantes. La Cyrénaïque était depuis long=… 
temps en décadence; la grande insurrection juive acheva de lan 
ruiner, et d'une manière définitive. à 
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La première occupation italienne de la Tripolitaine et de la 


Cyrénaïque se présente à nous avec deux traits essentiels. Elle D 
s'est maintenue dans des limites restreintes; elle s’ ‘est opérée) | 


LES ROMAINS EN TRIPOLITAINE. 421 


avec une facilité exceptionnelle et dans des conditions spéciale- 
ment favorables, — deux points qui méritent particulièrement 
de retenir notre attention. 

Parler du million de kilomètres carrés que couvre la Tripo- 
litaine et qu’auraient autrefois colonisés les Romains, c’est 
méconnaitre singulièrement la vérité historique et faire briller 
devant nos imaginations modernes le plus décevant des mirages. 
En Tripolitaine, Rome n’a systématiquement exploité que la 
région occidentale, entre la côte et le limes Tripolitain. Nulle 
part, dans le bassin méditerranéen, la zone de la domination 
romaine n'a éte aussi étroite; trois cents kilomètres, au Nord de 
l'Italie et de la péninsule des Balkans, quatre cents en Tunisie, 
deux cent cinquante en Palestine et en Maurétanie, une cen- 


… faine en Tripolitaine occidentale, quelques kilomètres à peine 


le long de la Grande Syrte. La région Syrtique de l’Est, les pla- 
teaux et les steppes de l’hinterland, réserve faite pour les val- 
lées des oueds, les oasis du Sud — Djalo, Audjila, Sella, Djofra, 
le Fezzan, Ghat, — n’appartenaient que de nom à la sphère d’in- 
fluence romaine; seule l’oasis de Ghadamès présente des traces 
d'occupation effective et encore ne s'agit-il là que d’un simple 
poste militaire. 

Les villes de la côte, Leptis Magna, Oea, Sabrata, ont tou- 
Jours constitué le noyau de la province. Les raisons de cet état 
de choses sont d'ordre géographique, — rareté et médiocrité des 


. terrains exploitables, immensité des espaces désertiques et im- 


productifs, insuffisance des pluies, — par conséquent essentiel- 
lement permanentes. Elles s’étaient imposées aux premiers 
venus dans ces régions, les Phéniciens et les Carthaginois; 
elles ont de même limité l’action colonisatrice de leurs succes- 


_seurs, les Romains. Une fois de plus, dans l’histoire de l’huma- 


nité, les mêmes causes ont produit les mêmes effets. 

_ La situalion était analogue en Cyrénaïque. Sans doute, le 
plateau de Barca est beaucoup plus fertile que la Tripolitaine ; 
sans doute, il est susceptible d’un développement économique 


… très supérieur, mais lui aussi, ne représente dans l’ensemble 


de la Cyrénaïque, qu’une terre d'exception. Les dimensions en 
sont peu considérables; une centaine de kilomètres du Nord au 


_ Sud, cent quatre-vingts environ, de l'Est à l'Ouest, au total, 


une vingtaine de mille kilomètres carrés. Au Sud, commencent 


« immédiatement les roches dénudées et les sables du désert 


PUR, 
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libyque, dont les lointaines oasis de Djalo, d’Audjila, de Koufra 
viennent seules interrompre la morne monotonie. Les Romains 
s’en sont tenus à l’occupation du plateau ; ils n’ont jamais pris 
pied dans les oasis du Sud. Peut-être une cinquantaine de mille 
kilomètres carrés en Tripolitaine, y compris les vallées du 
T'ahar, une vingtaine en Cyrénaïque, moins de cent mille pour 
les deux provinces (le dixième à peine de la superficie totale), 
tel est le chiffre auquel on peut estimer à peu près l’ensemble 
du territoire réellement exploité. On a donc le droit de conclure 
que cette zone a toujours été fort restreinte. 

Second fait. La première occupation italienne s’est faite 
dans des conditions exceptionnellement favorables. Tout 
d’abord, la prise de possession n’a présenté aucune diffi- 


culté sérieuse. À vrai dire, il n’ÿ a même pas eu conquête. 


En Tripolitaine, les Romains sont intervenus à la de- 
mande mème des habitans de Leptis; en Cyrénaïque, le der- 


nier roi leur a légué son royaume. Les populations côtières 


qu'ils trouvaient devant eux, traditionnellement vouées à 
l'agriculture et au commerce, habituées au luxe amollissant des 
vieilles civilisations, étaient essentiellement pacifiques: La 
question religieuse ne se posait pas sous la forme brutale et 
avec le caractère d'âpreté qu'elle revêt de nos jours. L’Euro- 
péen pouvait être un étranger ; il n’était pas l’infidèle, ce qui, 
en Afrique, veut dire trop souvent l’ennemi. 

Ni les Libyphéniciens du littoral tripolitain, ni les Grecs de 
Cyrénaïque, n'ont opposé de résistance systématique à l’établis- 
sement de la domination romaine. Enfin, l’état prospère du 
pays réduisait à son minimum l'effort de colonisation néces- 
saire. Les Phéniciens, les Carthaginois en Tripolitaine, les 
Grecs en Cyrénaïque avaient depuis de longs siècles mis le sol 
en valeur. La question fondamentale de l'irrigation avait été 


scientifiquement étudiée et, sur bien des points, résolue: il 


s'agissait donc, on ne saurait trop le répéter, de régions exploi- 
tées d’une manière intensive et déjà en plein rendement. 

Des deux traits fondamentaux qui caractérisent l’œuvre ita- 
lienne d'autrefois, le premier est de tous les temps, car les 
conditions géographiques ne changent guère. L'exploitation de 
la Tripolitaine et de la Cyrénaïque se présentera toujours sous 
une forme nécessairement restreinte et étroitement limitée. 


Mais la prise de possession et la mise en valeur s’annoncent, dès. 
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maintenant, comme beaucoup plus difficiles et plus aléatoires 
qu'elles ne l’ont été dans le passé. Plus de sollicitations, plus 
d'appels émanant des habitans eux-mêmes, mais une résistance 
énergique et passionnée. Plus de populations énervées par le 
bien-être ou résignées à l’inévitable, par souci de leurs intérêts 
matériels ; mais des tribus farouches, belliqueuses, soutenues 
par le fanatisme religieux. Enfin un pays absolument neuf ou 
redevenu tel, livré à l’abandon depuis plus de douze cents ans, 
où la vie agricole et l’activité maritime sont également à recréer, 
où en un mot l'œuvre de la civilisation antique est à reprendre 
tout entière. 

L'entreprise est donc beaucoup plus délicate pour les conqué- 
rans modernes de la Tripolitaine qu'elle ne l’a été pour les 
Romains d'autrefois, mais, si leur tâche apparaît comme plus 
ardue, ils ont au moins sur leurs prédécesseurs, un avantage 
immense, l'expérience du passé. À chaque pas, les Italiens 
rencontreront sur la terre d'Afrique la trace de leurs glorieux 
ancêtres; ils sauront y trouver aussi, n'en doutons pas, plus 
d'un enseignement précieux et d’une leçon profitable. 


Léon Homo. 


ESSAIS ET NOTICES 


LES COMMENCEMENS D'UN POËTE (!{) 


On connaît l’'amusante suscription que Victor Hugo avait griffonnée 
à la page liminaire d’un des cahiers contenant les premiers essais de 
sa précoce jeunesse : « Les bêtises que je faisais avant ma naissance. » 
Maïs Hugo avait vingt ans quand parut son premier volume de vers 
J'ai entre les mains le recueil, non destiné au public, des « bétises » 
d’un poète dont la « naissance » officielle eut lieu, — chose peut-être 
unique dans toute la littérature, — à quarante-huit ans. Je voudrais 
essayer de dire tout l'intérêt que me paraissent offrir ces Vers de 
jeunesse d'Auguste Angellier. | 

C'est en 1896, à quarante-huit ans, je le répète, qu'Angellier publia 
son premier livre de vers : À l’amie perdue. Les cent soixante-dix-huit 
sonnets qui composent l'ouvrage avaient été écrits en quelques 
semaines, en 1893 : le poète hésita près de trois ans à les publier. Il 
n'était jusqu'alors connu d’un public d’ailleurs assez clairsemé, — 
pour ne rien dire de deux livrets un peu scolaires, — que par deux 
opuscules, une Étude sur la Chanson de Roland et une Étude sur Henri 
Regnault, et surtout par une très belle, encore qu’un peu longue, Étude 


sur la vie et les œuvres de Robert Burns. Il avait, presque de tout temps, 


écrit des vers, sauf pourtant pendant là longue période où il prépa- 
rait et rédigeait son Burns : entre ces années 1881 et 1893, il s'était 
volontairement interdit la poésie, ou, plus exactement encore, il ne 
s'était permis que quelques rares pièces de circonstance. Mais, de 1867: 


Ÿ 


à 1881, il avait composé un certain nombre de vers : la plupart ont - | 


(1) Auguste Angellier, Vers de jeunesse, 1 vol. in-16. Lille. Imprimerie L. Danel. 


—_ Le volume n'est pas mis dans le commerce. Les quarante et une pièces qui le 
composent sont disposées dans l’ordre chronologique. 
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paru dans des journaux locaux, la Saison, de Boulogne-sur-Mer, ou /a 
France du Nord; d’autres étaient restés inédits. Angellier se proposait 
de les recueillir en un volume à tirage très restreint, qu’il voulait 
offrir aux seuls amis de sa jeunesse. Un fidèle ami du poète, le 
docteur Louis Ovion, a réalisé son vœu. Rarement publication 
posthume aura jeté plus vive lumière sur les origines et la formation 
d’un grand talent. 

Et d’abord, Angellier a fait comme tous les poètes, ou, pour mieux 
dire, comme tous les écrivains : il a commencé par imiter, ou, tout au 
moins, par se souvenir. 


Ou bien je franchissais le portail tourmenté 
D'un poème effrayant comme une cathédrale 
Où, sur le cœur humain, le vers dur, attristé, 
Tombe comme un cercueil qu'on pose sur la dalle. 


Certes, les deux derniers vers sont beaux, et l’image est originale. 
Mais ne font-il pas invinciblement chanter dans notre mémoire l’ado- 
rable strophe de Sully Prudhomme : 


Parfois un vers, complice intime, vient rouvrir 
Quelque plaie où le feu désire qu’on l’attise; 
Parfois un mot, le nom de ce qui fait souffrir, 
Tombe comme une larme, à la place précise 

Où le cœur méconnu l’attendait pour guérir ?.… 


Voici, dans une même strophe, deux réminiscences de Musset : 


Souvenir ! Souvenir ! frère de l'Espérance, 
Avec ta blonde sœur le seul bien ici-bas, 

Le seul bien qui soit pur de l’amère souffrance, 
Qui nous reste fidèle et ne nous trompe pas! 


Le poète, sans s’en douter peut-être, a reproduit ici un hémistiche de 
l'Espoir en Dieu : 


L'amour même, l’amour, le seul bien d’ici-bas, 


et un autre de La Nuit de mai : 


Ah ! je t’ai consolé d’une amère souffrance! 


Mais de toules les influences poétiques qu'Angellier a pu subir, la 
plus décisive et la plus constante me semble bien avoir été celle de 


* Victor Hugo. A une amie qui partait pour l'Italie, il envoie un volume 
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du poète des Orientales, — peut-être les Contemplations, — avec ces 
vers très significatifs : 


Emportez, en partant, ce livre où ma pensée, 
Selon les jours heureux ou les jours de malheur, 
Joyeux, a retrouvé quelque joie effacée, 

Ou triste, quelque ancienne et profonde douleur. 


Lisez-le, c’est un grand et sublime poète 

Qui sait du cœur humain tout comprendre et sentir, 
Et qui, pour acquérir la gloire, qu’on n’achète 

Qu'’à force de douleurs, a dû beaucoup souffrir. 


J'ai marqué du crayon maint frais et doux passage 
Qui parle du printemps, des enfans ou des fleurs; 
Maint triste et sombre aussi, car sur plus d’une page 
Vous y pourrez revoir la trace de mes pleurs. 


Et il va sans dire que cette admiration se traduit par des imitations 
ou des réminiscences. Par exemple, ces vers d’une fort belle pièce 
intitulée Placidum mare : 


Que vous font les troubles du monde ? 
La mer vous donne sa profonde, 
Son immense sérénité, 


ne sont-ils pas comme un écho, lointain peut-être, discret et subtil, 
reconnaissable pourtant, de ces vers de Hugo, dans la célèbre pièce 
des Voix intérieures, À l'Arc de triomphe : sem 


Nul ne sait, question profonde, 
Ce que perdrait le bruit du monde, 
Le jour où Paris se tairait ? 


Mais si l'influence de Victor Hugo sur l’auteur de l’Amie perdue ne 
se manifestait que par quelques réminiscences, il n’y aurait guère lieu 
d’y insister. Or, parmi des différences qui sautent aux yeux, c’est bien, 
chez les deux poètes, la même abondance verbale, la même largeur 
de souffle, le même goût des développemens copieux, drus, parfois 
même un peu redondans, la même facon de frapper et de lancer le vers, 
ample, sonore, robuste, puissamment impérieuse. Reprenons la pièce 
que nous venons de citer : elle est datée de 1871. Le poète s'adresse 
aux pêcheurs dont il envie le sort : 


4 


Si la tempête éclate ardente, 
Si vous êtes dans la tourmente, S 
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Mieux vaut lutter contre les flots 

Que prendre les hommes pour cibles; 
Mieux valent vos dangers terribles 
Que nos crimes, à matelots. 


Que si vous y périssez même, 
Eh bien! je vous envie et j'aime, 
Avoir un bateau pour cercueil, 
Pour tueur le vent redoutable, 
Pour mon oreiller d’or le sable, 
Et l’Océan pour mon linceul, 


Plutôt que tomber dans la boue, 
Dans un chemin où, sur ma joue, 
Les canons pesans passeront, 
D’avoir pour meurtrier un frère, 
D’avoir la fange pour suaire, 

Et de la honte sur le front. 


C'est le mouvement même de quelques-unes des plus belles pièces 
de Hugo. Lisons encore la pièce, qui date de la même époque, 
A l’empereur d'Allemagne : ce n’est pas le jugement d’un historien, 
c'est la vengeresse imprécation d’un poète : 


Assis dans son fauteuil, le vieil empereur veille; 
Depuis longtemps déjà il ne peut plus dormir : 
11 sent que le remords, qui jamais ne sommeille, 
Est un dur compagnon qu'on ne peut assoupir. 


Il murmure tout bas des paroles rapides, 
Les coudes sur la table et le front dans les mains, 
Dans ces mains de vieillard que creusent moins de rides 
Qu'’elles n’ont fait creuser de sépulcres humains... 
Malheur ! il veut roidir son corps tremblant qui bouge: 
Il est environné par un brouillard sanglant. 
Il demeure hagard. Tout ce qu'il voit est rouge; 

. Que de sang! que de sang! O vieux roi, que de sang! 


Le tapis de table est rouge, rouges ces pages, 
Rouge le grand fauteuil qui lui sert à prier; 

La lampe a la clarté des rouges soirs d’orages, 
Et C’est du sang qu'il voit dans son large encrier. 


Qu’est-ce qui donc a teint en grenat ces tentures? 
Qu'est-ce qui donc a teint en pourpre ces lambris ? 
— C’est le sang s’écoulant, à flots, par les blessures 
De deux peuples entiers, qui les a cramoisis.… 
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— C’est l’implacable flot qui pendant cette guerre 
S’est écoulé des corps de tant de malheureux. 

S'ils dorment aujourd’hui si blêmes dans {a terre, 
C’est que ce qu'ils avaient de sang est sous tes yeux. 


Du sang! du sang partout! C’est désormais ta vie. 
Tu désirais la pourpre, et tu l’as maintenant. 

Ta mémoire, après toi, demeurera rougie : 

De ton ambition Dieu fait ton châtiment. 


Une marque qu'aucun diadème ne cache 
Restera sur ton cœur et sur ton front pâli (1) : 
La mer y passerait sans emporter la tache, 
L'histoire y passera sans apporter l'oubli. 


Ces vers pourraient figurer avec honneur dans les Châtimens ou 
dans l’Année terrible. Et j'en dirais autant d’une très belle pièce que 
je voudrais pouvoir citer tout au long, et qui, intitulée le Pensionnat 
de Neuilly, relate l’un des plus tristes épisodes de la Commune : 


Elles s’en allaient deux à deux, 
Toutes joyeuses, de l’église. 

On sentait, comme dans les fleurs, 
Un parfum d’âmes entr’ouvertes; 

O printemps, dans ces jeunes cœurs 
L'espoir ouvrait ses feuilles vertes. 


La mitraille des soldats de Versailles éclate ét hache littéralement n 
« le frais pensionnat. » | À 


En voyant épars dans le sang 

Ces doux corps dont pas un ne bouge, 
On aurait dit des fleurs dormant 

Sur un manteau de velours rouge. 


Une autre pièce, datée de 1868, a obtenu, en 1872, au concours de F 
l’Académie des jeux floraux de Toulouse, un souci d'argent. Elle est N 
intitulée Dans les Champs, et elle a pour épigraphe quelques vers des 


Contemplations. Elle débute ainsi : à 


C'était un jour d'été, je revenais le soir; % 
L'ombre faisait trembler le sommet des collines, | 
Les oiseaux s'endormaient dans les buissons d’épines, 
Et les troupeaux lassés allaient à l'abreuvoir. 


(1) Encore une fin de vers de Victor Hugo: 


Puisque j'ai dans tes mains posé mon front pâäl.… 
(Chants du Créprscule, XXI.) 


Si 
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Les deux vers que j'ai souiignés, le dernier surtout, me semblent 
de toute beauté. On ne saurait traduire en moins de mots, et en des 
mots plus parlans, une fine, une originale notation pittoresque. On ne 
saurait, en un seul vers mieux rythmé, plus sobrement évocateur, 
mieux enfermer tout un large tableau rustique. Comme la démarche 
lente, harassée des bœufs qui rentrent du labour est bien rendue par 
ce grand vers alangui où l’on entend véritablement leur pas feutré, 
hésitant et lourd! Je n'ose dire que c’est là du Victor Hugo, car tous 
les vrais poètes ont de ces vers-là, directs, forts et simples, qui font 
lever devant nos yeux toute une longue suite d'images familières. 
mais n'est-il pas vrai que ces deux vers sont exactement de la même 


- famille que ceux de la Tristesse d'Olympio, par exemple : 


Les grands chars gémissans qui reviennent le soir, 


ou que ces autres encore : 


Comme un essaim chantant d’histrions en voyage 
Dont le groupe décroit derrière le coteau ? 


Mais on peut être de la même famille sans subir l'influence l’un 
de l’autre; et d’ailleurs, subir une influence n’est pas nécessairement 
manquer d'originalité. Ce sont les médiocres qui ne subissent pas 
d'influence : leur personnalité étant inexistante, ils n’ont pas à en 
prendre conscience, à la dégager des élémens étrangers qui en 
arrêtent et, parfois, risquent d’en étouffer le développement. Or, c’est 
précisément à quoi servent les grandes œuvres que l’on aime, que 
l’on admire et que l’on imite pour tâcher de rivaliser avec elles : elles 
nous révèlent à nous-mêmes notre idéal intérieur, notre tempérament, 
le fond même de notre nature; nous nous reconnaissons, nous nous 
aimons en elles, et quand nous nous inspirons.d’elles, c’est de nous- 
mêmes encore que nous nous inspirons. Sous leur impulsion, nous 
essayons de réaliser nos secrètes virtualités. Il est fort possible que, si 


 Angellier n’avait pas lu, relu et su par cœur du Victor Hugo, il n’au- 


raït pas été tout ce qu’il a été; mais ce n’est pas Hugo qui l’a fait 
poète ; et aussi bien, bénie soit l'influence de Victor Hugo, si c’est 
cette influence qui lui a fait trouver des vers comme ceux-ci : 


Le lis au doux et blanc pétale 
Vierge encore dés frelons dorés, 


ou comme Ceux-ci encore ; 
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C’en est donc fait ! La guerre horrible est de retour, 

Non pas celle des camps, — celle du carrefour... 

Pas celle que la Nuit couvre de sa splendeur, 

Où les étoiles d’or pleurent comme des frères # 
Les pauvres morts épars, — celle des réverbères, | 

Du lourd brouillard sanglant qui monte d’un charnier, 

Et que l’ouragan même hésite à dissiper, 


ou comme ceux-ci enfin : 


Mais un soir, je m’en vins lentement, quand la lune 
Fauche l’azur du ciel de sa faucille d’or 

Et fait tomber d’en haut sur la peine commune 

Sa moisson de sommeil et d'oubli, doux trésor. 


Quelle étonnante image et quelle admirable strophe ! La pièce d’où 


elle est extraite est dédiée à Tennyson. Si ce dernier, en les lisant, 


n’a pas été jaloux de ces vers, s’il n’a pas senti au cœur ce petit coup 
que connaissent bien tous les amoureux de la vraie poésie, s’il ne 
s’est pas dit : « Gelui-là est digne de figurer dans la phalange sacrée, » 
j'en serais infiniment surpris, et un peu scandalisé. Et que d’autres 
vers encore, pleins, forts, sonores, et comme gorgés de sève, on pour- 
rait cueillir dans ces poésies de jeunesse! , 00 


Mais je ne voudrais pas laisser croire que le poète de l’Amie perdue 


.… Ces sinistres faucheuses 
Qui rasent par rangs drus les lourds seigles humains... 


Les pesans régimens, tout enivrés de gloire 
Et cadençant leur pas sur un chant de victoire, X 
Passent avec des fleurs au bout de leurs fusils. 


Il consume sa vie au brasier de son rêve... 


Si je tiens mon honneur comme un diamant dur 
Qu’aucun désir n’a pu briser sur son enclume.. 


Je ne veux pas mourir avant d’avoir-été.… 


Le vent léger du soir s'endort sous la feuillée * 
Encor tout parfumé par le baiser des fleurs... 


Quand la nuit bleue épand le sommeil de ses urnes. 


La fine poudre d’or qui tombe quand le soir 
Vide le sablier du jour. 


ne vaut, — comme les poètes de troisième ou quatrième ordre, — que L 
par de beaux vers isolés; il a le souffle, il a le mouvement, il a la 
continuité de l'élan poétique. Entre autres développemens rythmiques 


dignes d'attention, et qui pouvaient faire pressentir telle ou telle page 


7. 
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des futurs recueils Dans la lumière antique, je choisis celui-ci, que 
j'emprunte à un fort beau poème composé, en 1881, en l’honneur de 
l'inventeur boulonnais Frédéric Sauvage : 


Qu'il existe, au delà du noir trépas, un juge 
Grand et doux, qui, sachant que l’homme est un roseau 
Qui croît au bord du mal ainsi qu’au bord de l’eau, 
_ Pèse avec des poids d’or le mérite et le vice 
Avec des poids de fer, afin que sa justice 
Du côté du pardon incline le fléau; 
Ou bien que, de la vie ainsi que d’un radeau 
Nous tombions naufragés dans l’insondable gouffre 
Où va s’engloutissant tout ce qui vit et souffre, 
Dissous, anéantis, ne laissant après nous 
Que quelques souvenirs semblables aux remous 
Qui marquent un instant l’endroit où l’on s'enfonce, 
Quel que soit le secret inconnu, la réponse 
À l'énigme du sphinæ assis sur un tombeau. 


Dans un article d’ensemble sur Auguste Angellier, plus tard, quand 
on aura exhumé de ses carnets de voyage, de ses essais manuscrits, 
de ses notes intimes, de ses lettres, tout ce qui mérite d’en être sauvé, 
il y aura lieu, sans doute, d'étudier de plus près ces Vers de jeunesse, 
d'en indiquer, avec les rares qualités, les menus défauts, d’en extraire 
aussi quelques indications sur l’évolution morale et littéraire du poète. 
Aujourd’hui, mon dessein, plus modeste, est tout simplement de 
glaner, dans un recueil destiné à de rares lecteurs, quelques fleurs de 
poésie sur lesquelles le grand public a bien quelques droits, lui aussi. 
Mais il y a une question, évidemment insoluble, curieuse pourtant, et 
que je ne saurais m'abstenir de soulever en terminant. 

Qu'il y ait eu chez Angellier non seulement une âme, un tempéra- 
ment, mais encore un talent de vrai poète, c’est ce que ce recueil juvé- 
pile suffit amplement à démontrer. Supposons qu’il s’en fût tenu là, et 
qu’à trente-trois ans il eût cessé d'écrire des vers. On aurait pu lui 
appliquer les deux vers involontaires et si souvent cités de son compa- 
triote Sainte-Beuve : 


Il existe en un mot chez la plupart des hommes 
Un poète mort jeune à qui l’homme survit; 


et comme pour quelques-uns de ses contemporains, M. Anatole 


France, M. Paul Bourget, M. Jules Lemaître, on aurait pu se demander 
pourquoi il avait renoncé à la poésie, et ce qui, de sa poésie, avait passé 
dans sa prose. Mais ici le tempérament poétique a été le plus fort, et, 
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après une quinzaine d'années de labeur critique et de simple prose, 
on a vu reparaître le poète plus mûr, mieux muni, plus riche d'expé- 
rience, de réflexion, de culture et de talent : il a pu donner coup sur 
coup, en quinze ans, sept recueils de vers, et il s’apprêtait à en 
publier deux ou trois autres quand il est mort. Il est devenu le poète 
de l’Amie perdue, des Chrysanthèmes, de Decenter mori, de la Tristesse 

de l’Aurore, de Luclus matris, de Viobé. Il a pris rang non seulement 
parmi ceux qui sont l'ordinaire butin des auteurs d’Anthologies, mais 
encore parmi ceux que les historiens de la littérature accueillent et 
retiennent. Pour ne rien dire ici des poètes encore vivans, croit-on 
que l'avenir, l’impartial avenir placera Angellier très loin de Sully 
Prudhomme et de Verlaine? Et même, — c’est la question que posent 
ses Vers de jeunesse, — n'aurait-il pas pu, s’il l’avait voulu, monter 
plus haut encore ? On songe par contraste à Victor Hugo s’écriant à 
seize ans : « Je veux être Chateaubriand, ou rien, » à sa volonté si fer- 
mement arrêtée, à la continuité persévérante et obstinée de son ambi- 
tion et de son effort. Si Angellier avait eu une ambition et une volonté 
analogues, si, jusqu'à quarante-cinq ans, il avait donné au labeur poé- 
tique tout son temps et tous ses loisirs, au lieu de s’y « divertir» 
en passant, à ses heures, n’aurait-il pas laissé une œuvre plus w 
imposante, plus complète et plus parfaite que celle qu'il nous a 
léguée ? Ou bien, tout est-il bien ainsi, et, les poètes comme les livres 
ayant leur destinée, sa poésie a-t-elle bénéficié d’une production un 
peu tardive, et a-t-elle gagné, en spontanéité et en ferveur d'émotion, 
à ne pas avoir été soumise trop tôt à une impérieuse discipline, à avoir M 
même été contenue, refoulée, recueillie dans le cœur du poète, comme 
un subül parfum dans un vase précieux. La question est peut-être 
oiseuse, et, en tout cas, insoluble, puisque nous ne connaîtrons jamais 
le mystère de la production littéraire. Inférieure ou non à son talent, 
l'œuvre d’Angellier existe, elle s’est imposée au public et à la critique, 
et c’est cela seul qui importe. Il n’est aucun de ses lecteurs qui ne 
souscrive à ce qu il disait un jour de lui-même : 


Je ne partirai pas sans laisser quelques gerbes; 
Et lorsque l’avenir vannera mes épis, 

Peut-être mettra-t-il près des chants plus superbes ii 
Mon hommage modique aux vieux murs assoupis. 


Que l’ombre du poète soit satisfaite ! Les historiens de l'avenir ne 
l'oublieront pas. | 
VIcTor GirauD. 


‘A 


de. : Le Bourgeois aux champs, comédie en trois actes de M. Brieux. — 
—— Ponte- Saivr-Marri : Madame, comédie en trois actes de MM. Abel 
—… Hermantet Alfred Savoir. — Nouver.-Amsrcu : L'Épervier, comédie en trois 
4 actes de M. Francis de Croisset. — Coménre-FRaNçaise : Reprise de Geor- 


| gette Lemeunier, comédie en quatre actes de M. Maurice Donnay. 
l Er citadin qui $e veut faire campagnard a de tout temps prêté à 
“rire. Un beau jour, et généralement sur la fin de ses jours, il se dé- 
* üvre une âme en harmonie avec la nature, rêve des prés et des 
Tv vières, et la seule idée d’un arbre qui ne serait pas planté dans l’as- 
p halte des boulevards le fait pâmer d’attendrissement. Il se représente, 
0 ous des couleurs idylliques, la paix des champs et les mœurs inno- 
ntes de ceux qui y vivent dans la simplicité, loin de l’atmosphère 
x fois empestée des villes. La philosophie vient à propos corro- 
ses poétiques aspirations, et lui A que l’homme n’a été 
ni pour écrire des livres, ni pour jouer à la Bourse, ni pour se 
er à des travaux de statistique, toutes occupations artificielles, 
s pour recueillir les fruits du sol fécondé par le geste auguste et 
énaire du semeur. Donc, il émigre, troque son appartement pour 
| ile, sa redingote pour une blouse et, pendant les premiers 
“emps, goûte, au changement de ses habitudes, une joie sans mélange. 
st trop beau, cela ne dure pas. Bientôt il sent monter autour de lui 
ourde hostilité : celle des choses qui ne se livrent qu’à leurs 
iliers, celle des gens qui se révoltent contre les intrus. Et notre 
1m) pagnard d'hier, déjà désabusé, se rend compte qu'il a été moins 
time des autres que dupe de lui-même. Ce qu'il prenait pour le goût 
Le dis campagne, c'était le dégoût de la ville, à laquelle il n’avait rien à 
rocher que d’y avoir toujours vécu; et c'était donc le dégoût de lui- 
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même. Son ennui a seul paré d’attraits imaginaires un décor dont 
l'unique mérite était que sa vie ne s’y était pas encore encadrée”Il 
comprend, mais un peu tard, que partout les hommes sont les mêmes, 
et que l’habit n’y fait rien. Donc, il reprend le chemin de la ville, mais 
il ÿ rentre avec une illusion de moins, et c'est ce que son expérience 
lui a coûté. Car nous tous qui menons, à travers mille complications, 
une existence absurde et surchauffée, nous nous promettons quun 
jour viendra où nous pourrons tout quitter et nous en:aller, dans une 
retraite dont le charme principal sera d’être une retraite, jouir d'un 
repos bien gagné. Nous savons, à part nous, et à n’en pas douter, que 
ce jour ne viendra jamais, et que nous ne nous reposerons pas avant. 
le grand repos. Mais il nous plaît de nous créer cette chimère, dont 
nous nous abusons nous-mêmes et qui nous amuse. Ÿ 
Sur ce thème, Victorien Sardou avait jadis écrit Vos bons Villa: 
geois, une de ses plus jolies comédies, datant de ces «années soixante» | 
qui furent la belle époque pour la comédie de mœurs moderne, 
‘illustrée par l’incomparable trio : Dumas, Augier, Sardou. Le titre était 
ironique, cela s'entend, et toute la comédie, légère, moqueuse, agréa” 
blement superficielle, était quelque chose comme une vengeance de 
Parisien. Puis Flaubert y apporta son amertume, son insistance puis- 
sante et son äpreté. Il créa ces deux types de sottise bourgeoise“ 
Bouvard et Pécuchet. De l’horticulture ces imbéciles passent à l'agie 
culture, de l’agriculture à l’arboriculture, et toujours avec un même» 
succès. Les plantes périssent, les racines pourrissent, et les graines 
refusent de pousser. Et ce sont elles qui ont tort, car nos deux nigauds 
se sont conformés scrupuleusement aux prescriptions du manuel Roret, 
qui ne peuvent se tromper, puisqu'elles sont imprimées. Ils importent. 
dans la campagne étonnée tout un matériel nouveau, « un scarificateur 
Guillaume, un extirpateur Valcourt, un semoir anglais, et la grande. 
araire de Mathieu de Dombasle; mais le charretier la dénigre“ 
« Apprends à t'en servir. — Eh bien, montrez-moi ! » Il essayait de 
montrer, se trompait, et les paysans ricanaient. » Bouvard est homme 
de progrès, etcela se voit de reste. Il invente des boissons hygiéniques. ‘ 
«Il fabriqua de la bière avec des feuilles de petit-chêne, et la donna 
aux moissonneurs en guise de cidre. Des maux d’entrailles se décla- 
rèrent. Les enfans pleuraient, les femmes geignaient, les hommes 
étaient furieux. Ils menaçaient tous de partir, et Bouvard leur céda. » 
Cependant l'incendie ravage leurs meules et des catastrophes sans 
nombre éclatent, toutes provenant d'une méme cause : la sottise 
immense de ces deux crétins. Flaubert était unique pour prendre 
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pl aisir à accumuler sur une même tête, — deux têtes sous un même 
; 1 onnet, — tant d’incidens grotesques ou sinistres. C'est l'essence même 
; “de l'œuvre et ce qui, à la longue, en rend la lecture si désobligeante. 
La bétise a en soi une vertu communicative. A lire Bouvard et Pécu- 
; chet, on se sent peu à peu devenir Bouvard et prendre l’âme de 
Pé cuchet. On pose le livre avec inquiétude. Cette donnée, de l’homme 
“4 villes livré en proie aux hommes des champs, est celle que 
| à Brieux vient de reprendre et que d’autres reprendront après lui. 
E Elle Jui à inspiré une comédie pleine de verve, de bonhomie, de fami- 
li liarité, qui a plu à force de bon sens et de belle humeur. 
4 M. Cocatrix est un bourgeois ridicule, dont le premier ridicule est 
de s'appeler Cocatrix, vocable qui fait songer à « cocasse » et qui est 
“deux fois plaisant par la racine et par la désinence. Il est ridicule, mais 
je n'est pas méchant, et c’est par là qu'il se distingue du grand bourgeois 
lont M. Émile Fabre nous faisait peur le mois dernier. Toujours est-il 
q le le théâtre n’est pas tendre pour les bourgeois, en cette année 1914. 
Le ridicule de M. Cocatrix, — qui pourtant fut avocat et doit donc 
À s avoir ce que parler veut dire, — consiste à prendre au pied de la lettre 
à toutes les théories, tous les systèmes, tous Les bonimens que les rai- 
cs onneurs, les réformateurs, les politiciens, les utopistes, les publi- 
stes et autres vendeurs d’orviétan mettent en circulation, et qu'il se 
Charge, lui, de mettre en pratique. Il a le respect de la chose imprimée : 
#6 d'est là sa marque et son idiosyncrasie. D’autres se retirent à la cam- 
pagne, parce qu'ils croient aimer la campagne. Chez M. Cocatrix les 
V" léités champêtres elles-mêmes sont le résultat de ses lectures. Il a 
lu des brochures éloquentes et des traités documentés sur le « retour 
à la terre. » Donc il y retourne, lui qui n’y était jamais allé. C’est un 
homme qui lit trop, ou qui croit trop à ce qu'il a lu, ou qui a le tort 
“delire sans avoir appris. Donc il a acheté un château, avec des terres 
ou et il va s’y livrer à la culture. Bien entendu, c'est dans les 
es qu'il à puisé ses talens de futur agriculteur : ce n’est pas dans 
on expérience. Il a compulsé tout ce qu’on a écrit sur la matière : les 
ipplications de la chimie, de la mécanique, et de plusieurs autres 
ences à l'agriculture n’ont plus de secrets pour lui. D'ailleurs trop 
me de science pour méconnaître les avantages de la méthode 
rimentale, il a poussé la conscience jusqu’à faire des essais sur 
balcon. Voilà un homme préparé à son nouveau métier; or, 
omme le théâtre, l'agriculture est l’art des préparations : la routine 
les s campagnes va recevoir un rude choc. 
M. Cocatrix est humanitaire. Fils de bourgeois qui a hérité de ses 
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bourgeois de parens une aisance bourgeoïse et s’en achète un châtea 
il est contre la distinction des classes, contre l'héritage, et même 
contre la propriété. C’est pourquoi, ayant besoin d’un mécanicien,i 
choisit, entre plusieurs candidats, celui qui a fait de la prison, L 
jeune Victor. Il ne le prend pas à son service, à titre de domestique. où 
même d’employé : il le traitera comme un camarade ou comme un 
frère. Et telle est la vraie solution de la question sociale. S'il s installe 
à la campagne, c’est pour éclairer les paysans sur leur sort, les fair 
réfléchir sur la misère de leur condition et les promouvoir à la dignité 
de paysans consciens. Un honnête braconnier étant venu lui apporter, 
en guise d'hommage, deux pièces de gibier qui ne lui ont coûté que 
le collet pour les prendre, il saisit cette occasion pour dégoiser, su 
le thème oratoire des souffrances du peuple, une tirade dont le vie 
chenapan se gausse en sa malice avertie. 

Au surplus, d’être révolutionnaire, humanitaire, égalitaire, ce 
n'empêche pas d’être vaniteux. Ce qui attire M. Cocatrix au château ( 
Grand-Pré, outre toutes les raisons que nous avons énumérées 
dessus, c’est le secret attrait qu'a eu de tout temps pour un bourgeois | 
la perspective de devenir châtelain. Tout bourgeois qui vit sur ses 
terres se métamorphose à l'instant en gentilhomme fermier. C’estn 
qu’on appelait autrefois la savonnetle à vilain. On a des voisins\ 
campagne qui sont d’authentiques hobereaux. On devient légal € de 
M. le comte. Et c’est l'égalité par en haut, compensant l'égalité par 
en bas. M. le comte est venu rendre visite à M. Cocatrix ; il offre de lu 
acheter ses terres ; il ne doute pas qu’un jour ne vienne où M. Cocatr 
sera obligé de faire par force l'opération qu'il pourrait faire maint 
nant de bon gré. Il est un peu sceptique, ce M. le comte; il est un pe 
bautain, un peu dédaigneux, et il le fait sentir; maïs c'est justement 
à cela qu'on reconnaît qu’il est gentilhomme. M. Cocatrix, comme je 
M. Jourdain, est extraordinairement flatté par les familiarités” 
prend avec lui son noble voisin. Il s'empresse de le retenir à déjeun 
Le comte a un fils, M. Cocatrix a une fille : à la campagne, une idyllec 
tôt fait de s’ébaucher; et on a beau être démocrate, quand ones 
bourgeois, c’est une raison de plus pour avoir un gendre titré. 

Ce premier acte a eu pour objet de poser le caractère du bourge 
Maintenant nous pouvons le voir « aux champs » et nous sav 
d'avance comment il s’y comportera, ce qui est bien agréable pour 
spectateur toujours fier d’avoir prévu ce qui arriverait et de ne s" 
pas trompé dans ses prévisions. Le domaine de Grand-Pré est ch 
mant : il y a des pelouses, un étang, de vieux arbres; mais i 
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aussi les paysans et ils gâtent le paysage. M. Cocatrix est venu à eux 
4 les mains pleines de vérités et il les a ouvertes toutes grandes. Il leur 
apporte le progrès, la science, l'hygiène, l'évangile des campagnes 
| modernes. Et il s'étonne d’être lapidé! O candeur! Jusqu'ici, sur 
les terres de Grand-Pré, on a toujours battu le blé à la force des 
bras ce qui est faügant, long et coûteux : voici la batteuse méca- 
nique, économie de temps et d'argent, et surtout invention améri- 
2 | caine. Les paysans font en sorte de casser, en le déballant, cet engin 
qui ne leur dit rien qui vaille. À Grand-Pré, c'est comme partout : on 
| boit de l'alcool et on en boit ferme. Aussi la boisson hygiénique com- 
| posée par M. Cocatrix avec de la coca et de l'acide formique, 

| : n'aura-t-elle pas plus de succès parmi les travailleurs de la terre que 
n° en avait eu la mixture imaginée par Bouvard. Et, à Grand-Pré, on a, 

… de temps immémorial, l'habitude de se débarbouiller avec l’eau de la 
| mare, — quand on se débarbouille.M"°® Cocatrix, auxiliaire dévouée des 
| _ idées de réforme de son mari, prétend que désormais tout le monde à 


des plus scientifiques. En récompense de tant de bienfaits, les paysans | 
de M. Cocatrix lui volent ses prunes, lui braconnent son gibier et 
s'amusent énormément à des farces sournoises, comme d’asperger de 
—purin la robe de la dame. Si encore ces bons villageois tenaient à leur 
… routine, parce qu'ils tiennent à leurs traditions, à leur passé, et si 
ave _ Jeur résistance n'était qu'’attachement pour la terre ! Mais ils n'aiment 
| _ plus la terre. Ils n’ont qu'une envie, c’est de quitter leur village. La 
% ville les attire. Ils veulent être, l’un employé de chemin de fer, un 
autre postier, et tous bourgeois. Et l'acte s’achève sur une vision 
d’exode universel. En route pour Paris! 
M. Cocatrix n'a pas gagné la paix des champs, et il a perdu la paix 
4 e son foyer. Ce sont, entre lui et sa femme, jadis si unis, des querelles 
D cesse renaissantes, et qui renaissent de chacun de leurs déboires 
Nr Donne: La plus malheureuse est encore leur fille, la pauvre 
Fernande. Ils lui ont mis en tête qu’elle épouserait le fils du comte, 
Raoul.  Docile à leurs suggestions, elle a feint d'aimer la campagne, 
afin de conquérir ces nobles terriens. Mais le comte est un vieux finaud 
ï li a éventé la ruse : dans une conversation avec la jeune fille, il n'a 
pas de peine à lui faire avouer que ses goûts champêtres ne sontqu’un 
semblant, une feinte pour attraper le jeune Raoul, un attrape-vicomte. 
Démasquée et confuse, la pauvrette s'enfuit en pleurant. La scène est 
oitement menée, mais qu'elle est cruelle! Notons que ce {ype 
hobereau, devenu paysan à vivre avec les paysans et qui a pris 


; F4 
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leur rudesse et leur roublardise, est le mieux venu, le plus vrai, 
peut-être le seul complètement vrai dans cette pièce où les Shot Ÿ 
ont souvent l'allure caricaturale. ù / 

Pour un Parisien, la campagne est à peu près supportable en été, et % 
elle a même un certain charme à l’automne où la variété des coloris 
dont se teinte le feuillage est une fête pour les yeux. Mais hiver !On 
grelotte dans ces pièces humides où les fenêtres ne joignent pas, où L 
les cheminées fument, mais se refusent obstinément à chauffer. Une À 
scène amusante est celle où toute la famille Cocatrix, vétue de peaux 
de bêtes, se groupe autour de l’âtre. Dans ces longues journées oisives 
qui se continuent par d’interminables soirées inoccupées, l'ennui fe 
grandit, les caractères s’aigrissent, toutes les folies deviennent pos: 
sibles. C'en est une que le mariage du mécanicien Victor avec la jeune Ÿ 
Cocatrix. Avoir rêvé d'être comtesse et devenir la femme d'un chauf- 
feur qui a fes de la prison] Ah !l'que M. ne est dur à . infor- Li 


>" 


fautes ne seraient que demi-mal, si nous étions seuls à en souffrir. 
Mais elles retombent sur des innocens! Les dames Cocatrix, mère et. Mn 
fille, paient pour les sottises de M. Cocatrix. Lui, au surplus, tirera # 
son épingle du jeu. Ii s’est fait une raison, et, au lieu de servir les 
paysans, il a compris que mieux valait s’en servir. Il est candidat à la 
députation. Il promet un tramway, deux tramways, et des exemptions 
de service militaire. Il sera élu. Tél est le rôle du bourgeois aux * 
champs : les bons villageois l’emploient à faire leurs courses dans 1e 
ministères. | 

Certes, la pièce de M. Brieux aurait eu plus de portée, si, au lieu 
de faire de M. Cocatrix un fantoche, il nous avait présenté en lui un ; à 
véritable philanthrope, un apôtre du progrès, un illuminé de V'amé- 
lioration sociale. Nous aurions vu chacun de ses efforts incriminé, « 
chacune de ses intentions généreuses interprétée à faux par l'inintelli- 
gence, la bassesse et l'envie. Plus il y auraït eu de sincérité et de 
noblesse dans sa propagande, et plus l’échec en eût été démonstratif. À 
Maïs c'eût été une autre pièce avec je ne sais quoi d’ibsénien. M. Brieux é. 
n'a pas songé à l'écrire et je crois qu'il a eu raison. Il a voulu faire une é 
pièce gaie et encore gaie, d’une gaieté saine, d’une jovialité robuste, 
assaisonnée au sel de campagne, qui était le sel de circonstance ; ni ÿ 
a réussi: il a amusé, ce qui est encore une manière d'instruire. 

M. Vilbert a mis dans le personnage de Cocatrix cette même drô- 
lerie facile qu'il apporte dans tous ses rôles. M. Denis d’Inès a des- di: 
siné une très pittoresque silhouette de vieux braconnier. | 


La 
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C'était jadis l’usage que l’homme de lettres vécût dans une mai- 
son riche où il avait le logement, ia nourriture et même l'habillement. 
Cela offrait des avantages, dont le premier était que, n'ayant pas à 
attendre de son travail son pain quotidien, l'écrivain pouvait, comme 
—…. on dit aujourd'hui, « faire de l’art » avec désintéressement. Il était, 
% moins que nous ne le sommes, dépendant des servitudes profession- 
… nelles. La Fontaine pouvait, tout à son aise, passer une journée à 
suivre l'enterrement d’une fourmi. Et La Bruyère pouvait abandonner 
à son libraire ses droits d'auteur sur les Caractères, afin que la petite 
— Michallet eûtune dot. Je crois bien que de ces deux anecdotes ni l’une 
m l’autre n’est authentique ; mais cela n’a pas d'importance, et elles 


ue à Re à 40 ; 
ÿ montrent très bien que l’écrivain d’alors avait du loisir et n’était pas 
—_ condamné aux travaux forcés de la copie. Les mœurs ont changé, 


- Nous voulons que l’homme de lettres soit d’abord un homme, qu'il 
vive de son travail et en fasse vivre les siens, qu'il ait un intérieur, un 
foyer, une maison où il soit chez lui. A cette moderne conception de 
con rang dans la société, il a gagné en dignité ce qu'il perdait en 
) 4 facilité et douceur de vivre. Aussi lorsqu'un écrivain d’aujourd’hui 
…… reçoit dans une maison amie une hospitalité à la manière d'autrefois, 
— je ne dis pas que cela choque, mais cela se remarque. C’est une situa- 
“tion exceptionnelle, qui devient par là même matière à comédie. Et 
cet le sujet de Madame. 
| #4 … M°° Dupré d'Imauville est une très honnête femme, mariée à un 
# riche industriel de province, et qui ne songe nullement à goûter aux 
É plaisirs coupables; mais elle voudrait quitter la province, venir à 
d. \ Paris Eu avoir un salon, désir tout à fait HUF ANR avoir un 


—d'admiratrices autour d'un grand homme: telles les amies de Chateau- 
—briand aux réunions de l'Abbaye. La difficulté est de trouver un grand 
— homme en disponibilité ou en herbe. Le hasard amène, chez M°° Dupré 
_ d'Imauville, le professeur de littérature de M'° Chouquette. Ce profes- 
“eur vient de publier dans une Revue un de ces articles qui passe- 
raient totalement inaperçus, si quelqu'un ne prenait la peine de les 
: : Signaler à l'admiration d’une petite coterie. M"° Dupré d’Imauville va 
être pour cet universitaire qui s'ignore l’organisatrice du succès. Elle 
J Ji fabrique un pseudonyme, Pierre Veretz, dont elle claironne les 
‘4 syllabes aux quatre coins du monde des lettres. Enfin elle peut venir 
LL: et ouvrir ce salon de ses rêves où Pierre sera guindé en 
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est installé chez les Dupré d’Imauville, qui n’y sont plus chez eus, 
mais chez lui. Madame surveille son travail, le conseille, le dirige, 
traite avec les éditeurs et les directeurs de théâtre, assiste aux répéti F. 
tions de ses pièces. Elle est l’Égérie et s’acquitte de son rôle en 
conscience. Est-elle autre chose, quelque chose de plus intime et de F 
plus tendre? Non, elle n’est vraiment pour Veretz qu’une amie. Mais À 
on s’est souvent demandé si entre une femme et un homme une \ 
amitié pouvait exister où il ne se mélât pas un grain d'amour. Madame + 
a trop fait pour son grand homme, elle lui a donné trop den son 
esprit, pour ne pas y avoir ajouté, peut-être à son insu, un peu. de 5 
son cœur : c’est la maternité amoureuse. La vérité de la situation | 
éclate à propos d’une petite actrice, M'° Germer, dont Madame est ; 
jalouse. Placé entre sa bienfaitrice et cette aimable personne, Pierre 
Veretz n'hésite pas : il lâche les Dupré d’Imauville. Jusqu'ici nous 
avions été un peu incertains sur le caractère du personnage. Il. 
semblait assister à son aventure eu témoin étonné plutôt qu’en acteur. | 
T1 était comme absent de sa propre destinée. Acceptait-il, subissait- 
il cette affection tyrannique et cette quasi-domesticité ? Mais à la ; 
façon dont il quitte la maison, nous ne conservons plus aucun doute: 4 
c'est un pleutre. Grand homme si l’on veut, mais pleutre cértainen)eeis | 
Nous trouvons même qu'il exagère. "1108 

Au troisième acte, Pierre Veretz revient, et Madame s’apprôte à k 
fêter le retour de l'enfant prodigue. Il retrouvera toutes choses s | 
comme il les a laissées, ses plumes, ses manies et le dévouement. 4 
toujours prêt de Madame. Hélas ! il est revenu, mais c’est pour ap- | 
noncer qu'il épouse la petite actrice. Alors les événemens se préci- 
pitent, et ils s'accumulent. Madame s’évanouit. Explication orageuse 
entre le mari et le grand homme. Intervention de Chougquette, que 
sais-je encore? D'ailleurs tout ce bruit, tout ce mouvement, tout e 4 
cette agitation ne mène à rien... Pièce superficielle, qui n’est ni bie | 
ni mal faite, mais trop peu faite, et dont la simplicité excessiv 
déconcerte. 11 

M°° Jeanne Granier a mis dans le rôle de Madame toute sa finesse, 
et parfois son émotion de comédienne accomplie. M. Huguenet a des s- 
siné d’un trait sûr un personnage de mari sympathique (1 po 
ridicule. Quant à M. Signoret, qui a bredouillé de façon à peu près 


L'É pervier de M. Francis de Croisset est une pièce brillante | 


mouvementée, romanesque, sentimentale, GADERUESS violente, I pas- 
’ 47 
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sionnée, pleine de péripéties, fertile en reviremens, abondante en 
coups de théâtre, et où on ne s'ennuie pas une minute. Elle nous trans- 
“porte dans le monde cosmopolite, qui u’offre aucune garantie aux 
familles, mais qui est très recommandé aux dramaturges, car l’aven- 
| ture s’y épanouit comme dans une terre d'élection. C’est à Rome que 


le mari etil a perdu. Il a flirté avec la femme, et à ce jeu-là aussi il a 
“perdu, car il est devenu éperdument amoureux de la belle étrangère. 
al abandonne une jeune fille, Jeannine, à laquelle tout le monde et lui- 
| _ même le fiançait, pour se consacrer exclusivement à sa coupable et 
dangereuse passion. Nous sommes très inquiets, parce que le couple 
…Dasetta-Marina est en effet très inquiétant. La femme est trop riche- 


#1 


Fe ment parée, le mari est FOR heure au jeu; je serplent d’ailleurs 


L'orage éclate au second acte où le drame est lancé à toute allure. 
René est devenu l'amant de la comtesse et celle-ci tendrement le 


et sa femme va nous l'expliquer, en précisant ce que déjà nous soup- 
_çonnions Ne nement Faut RATS à son HUE gr ne 


ri où sont leurs finances et avec le train qu'ils mènent, le fe et 
ses ressources sont une nécessité. Se peut-il d'ailleurs qu’elle lui 
| reproche ce « moyen d'existence? » C’est par amour pour elle, et 
pour subvenir à ses besoins de jouissance, qu'il s’est mis à tricher. 
“Du resie, à l'époque où nous sommes, tricher n’a rien du tout qui 
| | déshonore. Les temps héroïques sont passés; les hasards du jeu rem- 
4 placent les hasards de la guerre : c’est encore une façon de vivre 
dangereusement. Chaque société a les chevaliers qu’elle mérite : les 
| nôtres sont des chevaliers d'industrie. Nous voilà renseignés : Dasetta 


as (3 


| » est por Marina est Slave, — et cela fait deux grecs. Ils qu Au 


| Le d’un escroc, pe coup de massue! Resté seul avec Marina, 
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René lui exprime son dégoût, sans aucun ménagemert. Elle s’humilie, ki: 


implore son pardon, jure qu'elle ne le fera plus. Sur ces entrefaites, 


revient Dasetta. Le drame rebondit. C’est ici la scène décisive, la 
scène à trois qui était la scène à faire et que M. de Croisset a très bien 


faite. Sommée de choisir entre son mari et son amant, Marina choisit 


son amant, c'est-à-dire la vertu... C’est cet acte qui a fait le succès de 


nu 


la pièce. C’est l’acte empoignant, je veux dire l’acte à poigne, où 
l’auteur prend son public à la gorge, comme s’y prennent les acteurs, 


tout à fait réussi dans ce genre violent aujourd’hui à la mode et qui 


est la plus récente invention du théâtre moderne. 

Au troisième acte, ce nigaud de René s'occupe à faire divorcer 
Marina pour l’épouser. Sa chance vent que Dasetta reparaisse, mal- 
heureux, humilié, décavé, minable et corrigé. Il a continué de jouer, 
mais comme il ne trichaït plus, il a perdu. Émue par la détresse de 


son mari, Marina, qui l'aime toujours, quitte pour lui son benêt- ; 
d’amant. Le couple, après ces quelques mois de séparation, se rejoint 


et n’en sera que plus étroitement uni. Si vous le rencontrez dans. 
quelque salon où l’on joue, je vous dirai, comme l’avertisseur dans 
les cérémonies élégantes : « Prenez garde à vos porte-monnaie ! » 


Dans une pièce de théâtre telle que l'É'pervier, nous pouvons appré- 


cier le mérite qui est proprement « de théâtre » et louer l’agencement 
des ressorts et l’ingéniosité des combinaisons. Après cela, que vaut 
l'étude de mœurs ? Pour en décider, il faudrait avoir des relations dans 
un monde où beaucoup d’entre nous ne fréquentent pas. Que vaut. 
l'étude psychologique? L'amour conjugal fait du comte de Dasetta. 
une fripouille ; l’adultère fait presque de Marina une honnête femme : 
c'est le monde moral renversé. Ou plutôt c’est une psychologie de 
théâtre qu’il convient de juger uniquement sur ses effets de théâtre. 
M. Jean Coquelin, dans le rôle de l’Américain, a été la joie de la 


soirée. M. Brulé est élégant et insolent à souhait dans le rôle de” 


Dasetta. Et M°° Dorziat a trouvé à plusieurs reprises des accens 


émouvans. é : NE 


Du Vaudeville, où elle avait été jouée au moïs de décembre 1898, 
Georgette Lemeunier vient de passer à la Comédie-Française. La pièce. 
a été légèrement remaniée : quelques incidens ont été modifiés au 
quatrième acte; surtout le dialogue a été revu et M. Maurice Donnay 


en à Supprimé certains traits qui ne porteraient plus. La date de 1898" 
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est à noter : on était en pleine Affaire. Une sorte de folie s'était emparée f | 


des esprits, et on voyait soudain les personnes les plus calmes se 
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‘à des manifestations violentes qui n'étaient pas du tout dans 
eur caractère. C'estce que M. Donnay avait traduit par une seène fort 
amusante où un vieux général, agacé par le sourire silencieux d’un 
jeune homme inoffensif, s'irrite, se congestionne, éclate contre son 
| : D muet, et le traite d’imbécile. La salle, à l’époque, avait 
; out de suitesaisi l’allusion. On pouvait se demander comment se com- 
…porterait le public d'aujourd'hui. Il s’est amusé, comme celui d'hier, 
_ mais pas dela même manière; il est maintenant, et par bonheur, à 
cent mille lieues de l’Affaire : il n’a vu dans la scène fameuse du second 
acte, — inspirée, si je me souviens bien, par une anecdote réelle, — 
qu'une des mille et une incartades du colonel Ramollot, promu au 
_ grade de général. 
1e … Jadis on avait fait surtout attention aux broderies; cette fois, c’est 
È la pièce ellé-même qui a émergé. M.Donnay a dit lui-même de sa pièce : 
\ « Georgette Lemeumer est la pièce la plus morale que je connaisse: 
cest de la psychologie conjugale. » Le fait est que l'héroïne est 
une très honnête femme, — disons plus: une honnête femme, — 
que son rôle est à peu près toute la pièce et que, lorsqu'elle 
| 2 est pas en scène, l'intérêt languit. Elle aime ardemment son Lemeu- 
nier qu’elle à épousé pauvre, inconnu, et avec qui elle a traversé 
_allégrement ce que le langage commun appelle les années difficiles. 
“Mais le langage commun se trompe : les années difficiles, ce 
# “sont celles où le mari devient célèbre et le ménage presque riche. 
Il ya une griserie du succès, de tous les genres de succès, et 
| D plus vertueux n° y résistent guère. C’est ce dont Georgette est 
en train de faire la triste expérience. Lemeunier est tombé dans les. 
_ filets d'une M*° Sourette, dont le mari fait des affaires, qui ne sont pas 
des affaires très propres, et qui lui sert de rabatteuse. Cette M®° Sou- 
-rette est très belle, très élégante, et Lemeunier en est à ses débuts 
dus la grande vie : c’est dire qu'il est complètement affolé. 
F. Au premier acte, nous sommes témoins des inquiétudes de Geor- 
Die, nerveuse, fiévreuse, attendant le retour de son mari qui est allé. 
| passer la soirée à l'Opéra dans la loge des Sourette. Au second acte, 
“une erreur de bijoutier lui fournit la preuve, sinon de l’adultère qui 
n ’a pas été consommé, du moins de la passion coupable de son mari. 
Et elle ose cette démarche d’honnête femme qui n’a pas froid aux 
“yeux : : rapporter elle-même à sa rivale le bijou qui s’est trompé 
d'adresse. Seulement, après cela, elle se réfugie chez sa mère 
elle demande le divorce : c’est le premier mouvement, et le 
20e mouvement chez un être vertueux est toujours intran- 
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sigeant. Mais nous savons bien qu'elle pardonnera. D’abord, pare 
qu’elle aime son mari; ensuite, parce quil n'y a pas entre eux ? 
d’irréparable, parce que le mari n’est allé qu'au bord de la faute ‘& 
et qu'il est sincèrement repentant. Quitte pour la peur! Cela nous ; 
fait bien plaisir, car cette Georgette est une femme très comme it 
faut. Elle parle un peu trop de sa chambre à coucher : elle en parle à 
la fin du premier acte, elle en parle à la fin du quatrième acte. Elle 
est censée n’en parler qu’à son mari; mais nous sommes là et nous 
l’entendons. Légère faute de goût chez une femme qui ne sait que 
son amour. Et nous lui souhaiterions un mari moins piteux que ce 
Lemeunier, si dépourvu d’excuses, si gêné, si embarrassé dans son. 
rôle de collégien qui s’est laissé pincer; mais puisqu'elle l'aime: 
comme ça! 

Un grand attrait de cette reprise a été l'interprétation du rôle de# 
Georgette Lemeunier par M'° Valpreux, une débutante, qui vient 
d'obtenir son prix au Conservatoire et qui n'avait encore joué sur F 
aucune scène. Elle a obtenu un succès du meilleur aloi, dû aux qua-” ï 
lités les plus sérieuses et les plus rares. Le public l’a adoptée d’em- 1 
blée. C’est une jeune fille brune, de figure agréable, de Te | 
intelligente et surtout d’une parfaite distinction. Elle dit juste : elle a. 
de l'émotion, et dans l'émotion de la vérité, sans aucune recherche 
de l'effet. Elle a plu par lasimplicité et le naturel. Paraissant pour 4 | 
la première fois devant le public, et à la Comédie-Française, et dans 
une création si importante, elle était très émue : on le serait à moins. 
Elle n’est pas encore en possession de tous ses moyens; elle n’a pas 10 
"encore la liberté de jeu qu’un peu d’expérience lui fera sans doute 118 
acquérir. Elle pourra rendre à la Comédie les plus signalés services. 
C'est une charmante espérance qui se lève. M. Garry est rentré au 
bercaïl : il a joué convenablement le rôle du mari. La belle | 
M®° Robinne (Madame Sourette) est tout à fait incessu paluit ; elle est 
encore, et par surcroît, habile comédienne. M!* Bovy, en en F 
jupe étriquée et casque Directoire avec jugulaire sous le menton, a 
remporté un joli succès de fantaisie excentrique; toute la salle a) 
éclaté de rire : il paraît que c’est la mode de demain! | 
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! | TRéATRE DE L'OPéna-Comique : Céleste, de M. Émile Trépard. — La Vie brève; 
… poème, de Carlos Fernandez Shaw; adaptation de M. Paul Milliet, 
— musique de M. Manuel de Falla. — La Marchande d'allumettes, poème de 


) Me Rosemonde Gérard et M. Maurice Rostand, musique de M. Tiarko 
Richepin. — Le Déluge à Bourges. 


À …. Nous sommes en retard avec le théâtre de l'Opéra-Comique. Il n’est 
_ plus temps, après deux mois et demi, d'offrir nos regrets et nos félici- 
_ tations à M. Albert Carré, nos souhaits de bienvenue au trio de ses 
| successeurs. Qui se souvient aussi de la nommée Céleste? Passée du 
l roman, — d’un roman de M. Gustave Guiches, — sur la scène, avec 
\ musique de M. Émile Trépard, cette jeune et laïque institutrice, mise à 
_ mal par un fils de famille du département du Lot, ne fit que passer et 
fit bien. L'œuvre, ou plutôt ce qu'il y avait de plus notable dans 
«l'œuvre, n'était guère autre chose qu'un essai renouvelé du /'éve et de 
_ Louise, deux précédens fort inégaux en mérite, mais dangereux égale- 
ment. Le dit essai consiste à mettre en musique tout ce qui, dans la 
“vie moyenne, se fait et se dit, non seulement de plus familier, mais de 
plus ordinaire. Céleste, au premier acte surtout, nous parut, à cet 
: égard, un modèle accompli. Le lieu de l’action était un salon bour- 
“geois, à Cahors, avant et pendant une soirée dansante, chantante 
aussi, car tout, absolument tout, s’y chantait, jusqu'aux moindres 
_incidens de la provinciale sauterie. Ainsi le maître de la maison, 
près d'échanger la robe de chambre pour le frac de cérémonie, 
s’attardait paresseusement à lire, en musique, son « cher /ndépendant 
du Lot. » Cela, c'était le « caractère enjoué. » Quand c'était le genre 
_ sentimental, l'amoureux tenait à la jeune première, en musique tou- 
jours, des propos de ce goût : « Avant de vous rencontrer, Mademoi- 
selle, je ne me rendais pas compte combien ma vie antérieure, elc. » 
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F& 
Peut-être serait-ce une question de savoir si de semblables discours 
sont faits pour être chantés. Mais, dira-t-on, sans parler, ou reparlers 
du Réve, — et nous n’en reparlerons point, = il y a Louise. Louise en 
effet, par la grâce ou la vertu de la musique, a bien pu triompher, à" 
demi, du péril réaliste. C’était pourtant un péril, et dont il a fallu. 
qu’elle triomphât. Il y a même, plus loin de nous que Louise, un autre; 
tout autre ouvrage, dont vous n’attendez guère ici le nom : le Doi 
noir. Là aussi le premier acte se passait dans un bal. Et là aussi les: 
personnages, — alors, — étaient contemporains, et l’action familière, 
et moyenne la comédie. Mais la prose de Scribe, oui, de Scribe, auprès 
de la prose de M. Guiches, ou, plus exactement, de M. Trépard d’après. 
M. Guiches, était l'élégance même. Et puis, et surtout, la musique. 
voltigeait, alerte, pimpante, spirituelle, poétique par endroits, bien 
que toujours cum grano salis, avec un air de n'être pas dupe, avec un 
petit arrière-goût d’ironie. La musique avait fait de ce sujet, où de 
cette situation : un bal, où se noue une galante aventure, le tableau # 
de genre le plus brillant, le plus aimable et même le plus ressemblant 
à la vie. Rien n’y était forcé, rien non plus n’y était plat ou vulgaire. 
Musique de salon, ou plutôt d’un salon où l’on jase, où l’on danse,” 
où l’on rit, le premier acte du Domino noir est l’un des petits chefs 
d'œuvre de cette musique-là. Que MM. les triumvirs de l’Opéra-" 
Comique aïent seulement l'idée, l’idée heureuse, de « remonter, » 
comme on dit, le Domino noir, pourvu que ce soit avec soin, avec 
goût, nous y prendrons un plaisir extrême, et le public avec nous 
Alors peut-être le reste du répertoire se relèvera de soi-même, et, 
dans un genre qui passe pour le plus artificiel et le plus faux de tous 
on s’étonnera de reconnaître, çà et là, des traits vifs et frappes \ 
sinon de réalisme, au moins de naturel et de vérité. 
Céleste n'a pas péri tout entière, ou plutôt sa chute épargna sam 
principale interprète, M"° Brunlet, une débutante. « Comme on chante | 
à vingt ans, » dit l’un des couplets d’une vieïlle romance. La jeune à 
cantatrice chante et joue déjà mieux qu’on ne fait d'ordinaire € à cet etage 
là, qui paraît être à peu près le sien. F0 
Maintenant, parlons de musique. À Grenade. Salud aime Paco, d’un. 
sincère et constant amour. Mais l'amour de Paco pour Salud est éphé=« 
mère etmenteur. L’infidèle va se marier, il se marie. Ce soir, la maison 
nuptiale est pleine de danses et de chants. Salud, avertie, survient aü 
milieu de la fête. Émoi général, courte scène de reprocheset de plaintes, ñ 
et soudain, aux pieds du perfide, l’abandonnée s'affaisse et meurt. 
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I a pièce, on le voit, répond au titre qu'elle porte. Tout y est bref, non 
seulement la vie, mais la mort. Brève aussi fut la carrière de l’œuvre de 
M: de Falla. Et c’est une grande injustice que cette dernière brièveté. 


M 
_ Une telle disgrâce est aujourd’hui commune. On peut même 
observer qu'à l'Opéra-Comique, depuis quelque temps, les partitions 
4 xs plus courtes, en deux ou trois petits actes, ne furent ni les moins 
Î remarquables, ni les mieux accueillies. Rappelez-vous les Armaillis, 


‘de M. Gustave Doret, et le Cœur du moulin, de M. Déodat de Séverac, 
la Habanera, de M. Raoul Laparra et, l’an passé, le sombre et noble 


| puisse y avoir un peu de musique, ou beaucoup, en peu de sons. Tel 
est pourtant le cas des œuvres ci-dessus nommées, et de /a Vie brève 
_ après elles. 

1 …. « Au commencement, » a dit Gæthe, « était l’action.» Du commen- 
_ cement à la fin, la Vie brève n’est presque pas autre chose. Mais 
A l'action ici n’est pas extérieure et superficielle; on en sent le progrès, 
ou la course, au dedans des âmes; elle se révèle par des traits de 
sentiment et de passion, les uns énergiques et même rudes, les 
4 autres ingénieux et délicats. Enfin, et cela surtout importe, si 
| $ prompte qu’elle soit, elle est musicale et ne cesse pas un moment de 

l'être. C’est en musique, et par la musique, que le drame existe, qu'ilse 
…meut, qu'il vit. Musique en raccourci, dira-t-on, étude ou pochade 
“sonore. Sans doute, mais comme couleur et comme dessin même, je 
sais de prétendus tableaux qui valent moins. Rien de négligé, de 
w flou » dans cette ébauche. Pour être rapide, elle n’en est pas moins 
ferme. Elle a quelque chose de dense et d’intense. Sous un volume 
réduit, la matière musicale en est riche. Jamais vulgaires, les idées y 
À sont toujours justes, si l’on peut, à propos d'idées musicales, 
parler de justesse. Et nous estimons qu'on le peut, le mot signifiant 
ici le rapport étroit entre le sentiment à exprimer et son expression 
pa les élémens divers, — mélodies, harmonies, rythmes et timbres, 

4 du langage sonore. L'œuvre se tient, elle est d’aplomb et 
« d'ensemble. » Mais chacune des parties ou parcelles qui la com- 
_ posent a sa valeur propre. Les détails n’empiètent pas sur l'effet 
général, et ne s’y laissent pas non plus absorber. 

’ À « De la musique avant toute chose. » Elle abonde, encore une fois, 
en ces deux petits actes. Musicaux sont les thèmes, ou les mélodies. 
M sicale aussi la déclamation, dont le texte espagnol, encore mieux 
que latraduction française, manifeste les deux caractères, l’un verbal 
et l’autre sonore. Lyrique ou dramatique, le discours se partage éga- 
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qu'il est vif. Il procède volontiers par phrases courtes et promptes, au 
rythme changeant. Mais ni cette vivacité, ni cette variété n'altère la : 
tenue et la suite d’un style uni, souple sans hachure, et qui, malg gré 
sa liberté, sa fantaisie même, ne se disperse et ne se pulvérise pass 
L'orchestre est d’une qualité rare : fluide et fin, svelte, nerveux, p is- 
sant quand il faut, mais d'une puissance également éloignée de la 
lourdeur et de la brutalité. La vie enfin, une vie abondante et chaude ‘4 
anime l’œuvre, la porte et la pousse d’un jet continu. Oui, dans cet 
organisme bien constitué, chaque cellule sonore est vivante, ne fût- 
elle qu'un accord, une modulation, l'accent d’un instrument ou d’une 
voix. Et c’est à cela que se reconnaissent les partitions, trap rares, | . 
qu'on peut appeler musicales. Par exemple, que Salud, lasse 4 
d'attendre Paco, désespérant qu’il vienne, le voie entrer soudain æ D 
s’écrie : «Je croyais déjà mourir de son absence. Et voilà que je suc 
combe à la joie. Quelle joie! » Sur le mot joie, et mieux encore sur Je h 
mot espagnol alegria, c'est assez que se déploie et semble s’ouxri 
certaine harmonie, pour attester l'intelligence et la sensibilité d'un | 
musicien véritable. Pour esquisser deux figures accessoires du drame, è 
la grand'mère de Salud et son oncle, qui lui découvre la trahison et 4 
se fait ensuite le conseiller et le compagnon de sa tragique dé- 
marche, il faut à peine davantage. Quelques mesures de scherzatal a. 
léger disent la tendresse empressée et gentiment grondeuse de la ke 
bonne vieille. Quelques notes, à demi déclamées, chantées à demi, 5 
donnent à l'intervention finale du vieillard un ton de gravité farouche. 
et de dramatique ironie. Ici, comme partout aïlleurs, la musique se. 
contient et se ramasse. Elle resserre même le dénouement en une 
courte scène, belle, non pas de violence banale, d’imprécations et de 
mélodramatiques transports, mais, — ce qui vaut mieux, —de réserve, | 
de douleur maîtrisée et de mourante douceur. Tout y est mesuré, | 
mais juste, mais efficace. Pas un mot n’y est inutile, et pas un son n'y 
est perdu. À 
Ne croyez pas cependant que tant de sobriété donne à l'ansetblil ; 
de l’œuvre de la sécheresse et de la rigueur. La musique parfois sy 
détend et s’y dilate. Elle ne s’y refuse pas à toute effusion. Ellem 
s’épanche volontiers en un lied. Au premier acte, certaine causerie, de 
Salud avec l’aïeule, s’attarde et vraiment s’abandonne. Un peu plus R 
loin, le chaleureux dialogue des amoureux tourne un moment au duo 
véritable, et c’est peut-être la seule page où sur une musique aussi 
constamment, aussi purementespagnole, un souffle de l'Italie ait passé. 
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| Autour du drame, la musique se donne carrière. Elle l'enveloppe 
de chœurs tantôt invisibles, tantôt visibles et dansés. Derrière les 
- premiers plans, arrêtés et précis, elle en dispose d’autres, plus 
. vagues; elle crée une atmosphère un peu flottante, qui baigne 
de lointains et vaporeux horizons. Les chansons de la forge, au début, 
purnont pas d'autre objet que de répandre sur ce début même une teinte 
de mélancolie, présage de malheur et de mort. Le tableau qui sert 
Ris d'entr'acte, l'évocation, pour l'œil et pour l'oreille, de Grenade nocturne, 
— est une rapsodie ingénieuse, bien composée et bien conduite, par- 
rs tagée entre l'orchestre et les voix, avec cela pittoresque et descriptive 
— à souhait. Dans une œuvre plutôt réaliste et, pour ainsi dire, concrète, 
de tels épisodes réservent en quelque sorte les droits de la poésie, du 
! rêve et du mystère. 
._ On a critiqué la monotonie, et l’artifice aussi, d’une musique où, 
#, soi-disant, toutes les phrases, les plus significatives comme les plus 
—… insignifiantes, se terminent par cette espèce de boucle, lente ou rapide, 
Ê - par ce grupetto, ce coup de gosier où se reconnaît la musique 
6 - d'Espagne. La querelle nous paraît injuste. Autant reprocher à nos. 
! … voisins de parler leur langue, et de la parler avec ses mots, avec son 
1 accent et selon sa grammaire. Il est bien vrai qu'aucune langue musi- 
à _ cale n’est plus caractérisée que celle de l'Espagne, et par des signes 
plus apparens. Mais, plutôt que sa faiblesse, il se pourrait que ce fût 
là sa vertu. La formule en question compte assurément parmi les 
— plus sensibles marques de cet idiome sonore. Tout le monde sait 
À # quelle place Bizet lui donne dans Carmen et quel effet il en obtient, 
_ soit qu'il la fasse entendre une fois seulement, soit qu'il la reproduise 


\ R | . 

à deux degrés inégaux, ou, plus exactement, — excusez les termes 
a 

4 


1h 
À 


techniques, — en deux quartes conjointes, dont chacune a pour type 
| 2 la première quarte descendante de notre mode mineur. On a dit que ce 
È redoublement d’intervalles correspondait, ou peu s’en faut, à cerlain 
mode Asbéin de la musique arabe, appelé aussi mode du diable, et 
voici pourquoi : lorsque le démon eut été précipité du ciel, son premier. 
4, soin fut de tenter l’homme. Pour y réussir, il recourut à la musique 
et à la révélation des chants célestes, privilège des phalanges divines. 
A Mais Dieu lui retira la mémoire et le démon ne sut désormais enseigner 
aux mortels que ce mode unique, dont l'effet est si extraordinaire (1). 
3 …— Quoi qu'il en soit, les modes, certains modes, comportant certains 


(4 Voir à ce sujet dans un journal italien : ZL teatro illustrato (mars 1884) un 
article de M. Galli : Del melodramma atlraverso la sloria, e dell’ opera verisla di 
M Bizet. À 
"] 4 


1 


rome xx. — 1914. | 29 


450 REVUE DES DEUX MONDES. 


intervalles, diatoniques ou chromatiques, entrent comme facteur prin- 
cipal dans la musique d’Espagne. Ils en constituent l’essence. Maïs: 
d’autres ingrédiens s’y mêlent encore. C’est un rythme, c’est un tour 
mélodique, c’est un effet de la voix, quise porte, ou se traîne, tantôt 
sur des notes tenues longuement, tantôt au contraire sur des notes 
qui se multiplient et se précipitent en cascade. Maintenant, ces élé- 
mens nationaux, populaires, qu’on les imagine traités, travaillés 
par de véritables artistes, passant ainsi de l’ordre de la nature, ou 
de l'instinct, à l’ordre esthétique supérieur, on concevra sans peine 
le goût, la couleur que peut donner à la musique espagnole, ancienne 


ou moderne, l'alliance de ce fond et de cette forme, de ces matériaux - 


et de cette mise en œuvre, en valeur, en beauté. 

Un historien, un apôtre de la musique espagnole a paru dernière- 
ment au milieu de nous. Ici même, nous avons parlé de l’ouvrage de 
M. Henri Collet: Le mysticisme espagnol au XVIe siècle (1). Mais, 
fût-ce en musique, l'Espagne mystique, et du xvr siècle, n’est pas 
la seule Espagne. Le théâtre musical espagnol, celui d’hier, celui 
d'aujourd'hui, n’est pas non plus à négliger. Nous l’ignorons entière- 
ment, et c’est grand dommage, pour ne pas dire grande honte. 
Paris, et non pas tout Paris, ne connaît que de nom, et encore |! les 
Chapi, les Breton, les Albeniz, les Granados, et surtout cet admirable 
Pedrell, « le Glinka de la Renaissance musicale espagnole, » comme 
l'appelle si bien M. Collet. Il y a trois mois, notre confrère écrivait, 
ou plutôt s’écriait dans un journal hispano-français : « Comment 
admettre que la Celestina, ou la tragi-comédie des amours de Calixte 
et Mélibée, ne soit pas à cette heure au répertoire de l’'Opéra-Comiquel! » 
La faute n’en est point nôtre. Pour signaler le chef-d'œuvre de Pedrell 
à M. le directeur sortant, nous avons naguère élevé la voix, en vain. 
Puissent MM. les directeurs en exercice prêter à notre prière une oreille 
plus attentive ! Après la Celestina, d’autres ouvrages suivraïent bien- 
tôt et d'eux-mêmes. Nous pourrions les citer au besoin, comme nous 
avons fait leurs auteurs. La Revoltosa et la Virgen de la Paloma, Pepita 
Jimenez et San Anton de la Florida, Maria del Carmen, cela ferait 


une assez belle série. Une partition telle que la Vie brève ne nous 


paraît pas indigne de l’annoncer et de l'ouvrir. 


Par la poésie du sujet, tiré d’un conte gracieux d’Andersen, la « 
Marchande d'allumettes prendra sur les personnes sensibles. Par l’ar- 


{1) Voyez la Revue du 15 décembre 1913. 
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V rangement et par le style, — nous ne parlons que du style littéraire, — 
» ellene manquera pas de plaire aux gens qui ont le goût de la recherche 


k Une petite ville anglaise, au bord de la mer. « Une place cou- 
É k ronnée de maisons à plusieurs étages, ayant dans le bas des magasins.» 
_ Étalages variés et tentans : fleurs, pâtisseries, jouets, marrons tout 
chauds. La nuit tombe, la nuit de Noël, et la neige aussi tombe sur 
les passans, sur les acheteurs affairés, sur un vieux mendiant, sur 
son orgue de Barbarie et son caniche, et sur une enfant chétive et 
blonde, Daisy, la petite marchande d’allumettes. À gauche, on voit un 
magnifique palais. Un suisse en sort, « hautain, doré, splendide, » qui 
fait à toutes les boutiques ses dernières commandes. La maitresse de 
 céans, « la duchesse, » attend ce soir même un sien neveu, « qui 
_ partit on ne sait pas où, sur un yacht blanc garni de cuivre et 
| d’acajou. » En l'honneur du bel officier de marine, il y a fête à la 
maison, arbre de Noël et le reste. Le reste, c'est un essaim de jeunes 
personnes, par les soins de la bonne tante assemblées, afin 


Que, parmi tant de jeunes filles, 
L’incorrigible voyageur, 

Devenu pour un soir danseur. 
Perde son cœur dans un quadrille. 


Il suffit de cette annonce et de ces apprêts pour induire la pauvre 
Daisy en des songes de plaisir et déjà presque d'amour. Cependant 
la foule s’est écoulée, les boutiques se ferment, et pas une boîte 
d’allumettes ne s’est vendue. Plus heureux, le vieux mendiant a 
ramassé quelques sous. Il les donne à sa petite compagne de misère. 
…. Mais voici que deux jeunes apaches l’en dépouillent. Le froid, la neige 
…. redouble. Que faire! Pour réchauffer au moins le bout de ses doigts 
‘4 tremblans, Daisy allume une allumette. Alors, « de la petite flamme 
| É qui, en répandant sa petite chaleur, à mystérieusement transformé 
—. l'atmosphère, tout un rêve peu à peu prend naissance, qui, graduelle- 
ment, se précise et s'agrandit. » La neige n’est plus froide, ni le vent, 
“ ni la nuit. Les hommes eux-mêmes ne sont plus méchans. Les 
p: apaches rendent l'argent, les boutiquiers rouvrent leurs boutiques et 
J remplissent de belles et bonnes choses les petites mains qui ne gre- 
 Jottent plus. Bientôt une seconde allumette allumée, puis une autre et 
— j'autres encore évoquent des illusions nouvelles et font voir à l’enfant, 
qui s'endort peu à peu, « tous les contraires délicieux des misères 
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Enfin, de l’humble feu d'artifice, voici le bouquet merveilleux. W 
Ruisselante de pierreries, la duchesse descend les marches du perron n 
et s'approche de Daisy. Tendrement, elle lui propose, elle lui promet l'@ 
le bal, et la danse, et l’amour. : - 


Connais-tu mon neveu ? C’est un ardent jeune homme, 
Qui revient sur la mer. Le nom dont il se nomme 
Est doux comme une fleur et fort comme un soutien. 


(Il s'appelle tout simplement Greham.) Daisy, « entraînée par la + 
duchesse, se dirige vers la grande porte, derrière laquelle il y a tant. 4 À 
de lumière, de musique et de bonheur... Des voix heureuses, sortant 
par bouffées de l'hôtel, attirent Daisy comme des écharpes qui 
seraient des souffles.. Daisy doit avoir bien froid; mais elle sourit 
avec extase, car son âme, emportée par le rêve, est ailleurs, dans la É 4 
maison et dans l'amour ; et ce n’est plus que son misérable corps qui 
est resté là, parmi la glaciale réalité... » Entre celle-ci et ia fiction. 
vous voyez le partage. Surtout, par les citations du texte et des com- 
mentaires, vous voyez le style. Il est on ne peut plus poétique, mais” ‘æ 
ne pèche point assurément par l’excès de la naïveté. ‘2 

Le second acte, c’est le palais en fête, c’est Daisy se mélant, timide Û 
et gauche, aux petites misses, terriblement excitées par la garniture 
et l'allumage de l’arbre, mais plus encore par l’approche du midship « 
attendu. Elles accueillent gaiement leur nouvelle compagne. On rit, Ne à 
on chante et, comme il est naturel entre jeunes filles, on parle de … 4 
l'amour. Elles en donnent, les petites folles, quelques définitions 
mondaines ou sportives : 


Avant tout qu'il soit beau ! Avant tout qu’il soit chic! 

L'amour, c’est le veston, c’est la fleur, c’est le stick. 
C’est le dernier club où l’on cause. 

C'est la façon de dire au téléphone : Allo! 

C’est le cheval, c’est le tennis, c’est le polo. 


À quoi Daisy, plus simplement, répond : 


Je croyais que l’amour c'était tout autre chose. 


… 


Et cela montre assez qu’elle rêve. 

Il paraît enfin, le beau neveu. En uniforme couleur d'azur, son 
bateau le dépose au pied de la terrasse. Daisy, dont l'émoi sejouble à 
sa vue, s'est cachée sous les basses branches du sapin de Noël. Les. ’ 
autres girls, plus dégourdies, l’accablent au contraire de questions et: 
de caresses. Mais elles perdent leurs peines, ou leurs grâces, avec ce 
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Parsifal anglais. I1 les éconduit, en termes discourtois et prétentieux 
tout ensemble : 


Non, ce n’est rien d’avoir un petit nez joli, 
Rien d’être rousse, ou brune, ou blonde, 

Rien d’avoir des minceurs qui tremblent dans des plis 
| Rien d’avoir un front pâle ou des poignets pälis : 

&. Le tout, c’est d’avoir une âme profonde. 

À Derrière les rameaux étincelans, il a bientôt fait de la découvrir, 
_cette âme-là, que le corps fréle d’une enfant enveloppe. Et voici les 
aveux, et voici les sermens, et voici les baisers. Non! le baiser unique, 
et qui brise le charme. Déjà les bougies de Noël achèvent de se con- 
#° summer, leur petites flammes vacillent et le rêve, lumineux comme 
l les, avec elles s'éteint. 
Acte troisième et dernier. Méme décor qu’au premier acte, plus 
ï 3 Le _neigeux seulement, et matinal. Daisy, que le blanc linceul a presque 
| _S recouverte, dort toujours, d’un sommeil semblable à la mort, et 
d'où la mort bientôt va s’ensuivre. Mais la mort même aura pour 
Por quelque douceur, une douceur où se mêleront jusqu'à la fin le 
| LE: et le rêve. C’est peut-être ici que le mélange est le plus agréable. 
Entre les deux élémens, l’équivoque est bien ménagée, gardée avec 
D: mesure, et, si l’on peut dire, filée avec délicatesse. Revenu dès l’aube 
sur la place, le bon joueur d’orgue retrouve sa petite camarade. Il la 
réveille, la réchauffe et la ranime pour quelques instans. Et voici que 
… vient à passer, pour de vrai, cette fois, le joli marin, qui regagne son 
bord et reprend la mer. Appelé par le vieux mendiant au secours de la 
pauvrette, il s'arrête, il s’attarde, seulement ému d’abord, puis troublé 
| vaguement. Cette dernière scène est un peu longue, incertaine aussi, 
… mais à dessein, le charme en étant fait de cette incertitude même, de 
sous-entendus, de réminiscences flottantes et de mystérieux soupçons. 


à{: 


Ah! que la vie est donc une bizarre chose ! 
Je passais, je partais, une enfant va mourir : 
Je ne la connais pas, je lui donne une rose, 
Et voici qu’à présent je ne peux plus partir. 


_Jl partira cependant, mais d’abord il aura mis une fleur dans les 
dois un baiser sur le front de cette enfant, qui le reconnaît sans qu'il 
connaisse, qui rêva de lui sans quil le sache, et qu'il regarde 
mourir. | | 

_ Maintenant, pour parler de la Pasta, il nous reste peu de place. 
ï n’en faut pas davantage. Ce qui manque le moins à M. Tiarko 
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Richepin, c’est l’inexpérience. Son œuvre est d’un élève en tout genre, 
dans tous les genres, dans toutes les parties dont se compose l’art et . 
le métier du musicien. Vous savez que Beethoveen disait : « La 
musique est esprit et elle est âme.» De plus, étant une forme, elle 
est un corps aussi. La musique de M. Tiarko Richepin n’a pas de. 
corps, ou presque pas. Sauf en quelques passages, vulgaires et 
bruyans, elle a toujours l’air, tant elle est menue et grêle, de sortir 
d’une boîte à musique, et d’en sortir à peine, sinon d'y être enfermée. 
Elle abonde en petits effets, trop petits et trop faciles, comme les soli fe 
d’instrumens à cordes, ou comme cette formule, particulièrement arti- 
ficielle et affectée, qui consiste à terminer, pianissimo, chaque phrase 
de chant par un portamento sur les notes hautes et minces de la de 
surtout de la voix féminine. ‘4 
Mais voilà ! Dans la Murchande d'allumettes, en particulier dans le L | 
rôle du vieux mendiant, il y a des romances, il y a des complaintes. « 
Or, faut-il l'avouer, je suis terriblement pour les romances, et, quant « 
aux complaintes, je les aime furieusement. Toutes sentimentales et lar-. 


f 


moyantes qu'elles soient, ou peut-être même plus elles le sont, moins F4 
je me puis défendre, à ieur endroit, d’un goût peu relevé, mais très : 
vif. Est-il donc vrai qu’au fond, tout au fond de nous, si ce n’est au 
contraire à la surface, elles flattent, chatouillent on ne sait trop quelle # 
secrète faiblesse ! Dans la manière, dans certaine manière de J.-J. Weiss, 
un jour qu’il mit au-dessus de l’Jliade, de l'Odyssée, et de toutes les 
merveilles de la poésie et du théâtre, le livret des Diamans de la Cou- L 
ronne, j'aurais envie d'écrire aujourd’hui : « Je ne suis pas exclusif. | 
Je conviens que Don Juan à de belles parties. Je ne dis pas qu’on ne VA 
peut pas s’enchanter de la symphonie eu ut mineur... Mais si l’on me pi 
demande quel est le chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre, je ne connais # 
rien qui approche de certaine valse lente, et dolente, que chante le de | 


_ 


vieux mendiant, en s’accompagnant de son orgue, au dernier acte de 
la Marchande d’allumettes. » On a beau nous dire que cela se passe, que 
cela se joue dans une petite ville d'Angleterre. Allons donc! C'est à 
Paris, dans le Paris de notre enfance, du temps que nous étions éco- 4 
lier. Les soirs d'hiver, dans la rue silencieuse et déserte du vieux fau- A | 
bourg, c'est bien le même instrument, plaintif, éraïllé, qui venait « 
jouer sous la fenêtre. L’orgue « de Barbarie! » Son nom même avait 
quelque chose de loïntain et de mystérieux. « Lanterne magique!» 
criait l’homme d’une voix étrange, qui faisait. à la fois peuret plaisir. À 
On mourait d'envie de l’appeler, avec une terreur folle qu'il montât. 
L'enfant alors posait la plume, fermait le dictionnaire, et son esprit 4 


L 
nd 2 
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| s’envolait, aux sons de la misérable ritournelle, dans le monde 
à effrayant et délicieux des rêves. 
Et voilà pourquoi nous ne nous sentons pas le courage de regarder 
1 partition de la Marchande d'allumettes comme tout à fait digne de 
- mépris. 
Dans le rôle de Daisy, M Julia Guiraudon-Cain reparaissait au 
_ théâtre, après une longue absence. Ni la voix, ni la personne drama- 
tique et lyrique de l'artiste n’ont rien perdu, l’une, de sa finesse et de 
& sa limpidité, l’autre, de son charme jeune mélancolique et touchant. 
._  « Aux pauvres gens tout est peine et misère. » Ajoutez la pitié, la 
Don, avec un sugept à « peur, » et vous aurez défini 


« Bien chanter est difficile, » dit avec raison Messer Claudio; le 
nine, dans les Caprices de Marianne. D'autant plus difficile, que la 
- manière, ou la méthode, varie avec les maîtres à chanter. Les uns 
; conseillent à leurs élèves de « placer » ou de « prendre » la voix 
“dans la gorge, les autres dans la tête, d’autres encore dans le nez. 
Depuis quelque temps, l’agréable ténor qui représente l'officier de 
marine AUBIAIS M. Francell, paraît avoir contracté l'habitude de cette 


Passons au Déluge. Nous en avons entendu récemment en pro- 
“vince, à Bourges, une exécution beaucoup moins provinciale qu'on 
ne pourrait le croire. L’admirable  oratorio de M. Saint-Saëns formait 
Ÿ la pièce capitale ou, comme on dit, le morceau de résistance d’un 
_ concert que Mgr l’archevêque avait bien voulu présider. La ville 
“entière, non seulement y assistait, mais y prenait part : instrumen- 
\ Ÿ tistes et chanteurs, jeunes gens et jeunes filles, bourgeois, ouvriers, 
_ tous étaient du pays. Hormis deux ariettes italiennes, l'une de Lotti, 
: “l’autre de Pergolèse, le programme ne comportait rien que de sacré. 
_ Le chef d'orchestre aussi, l'excellent maître de chapelle de la cathé- 
4 drale, était d'église. Et l’on vit bien que, pour comprendre et pour con- 
_ duire une œuvre religieuse, s’il n’est pas nécessaire et surtout s’il ne 
suffit pas d’être prêtre, cela ne fait pas mal non plus. Le Déluge est 
© fort loin d’être une chose facile. Mais, encore une fois, l’interpréta- 


— mais l’idée ou le sentiment général a été rendu. 
k: Quarante ans n’ont rien détruit, ou seulement ébranlé, de l’œuvre 
de M. Saint-Saëns, une de ses œuvres maîtresses. Composition, pro- 
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portions, tout en demeure intact. Elle se présente aussi simple, elle 
se développe aussi noble, aussi claire qu’au premier jour. Et puis, 
avec la grandeur, elle a la brièveté. Nous disions le mois dernier 
combien Wagner est terrible quand il se met à raconter. L'un des rs 
élémens et des écueils du genre de l’oratorio consiste précisément V 
dans l'emploi du style narratif. Le musicien du Déluge y excelle. Pour 
soutenir et varier un récit continu (voir la première partie notam- 
ment) il use, avec autant de discrétion que de justesse, non pas tout 
à fait du lettmotif, mais du motif rappelé. Le thème du prélude, tan- 3 
tôt alterne avec la parole et tantôt y adhère; tour à tour il la quitte et % 
la reprend au passage. Cela donne au discours une suite, une teneur à 
la fois diverse et constante. En un tel sujet, la description devait ; 
avoir sa place à côté de la narration, mais sans l’écraser. Il en est. 7 
ainsi. L'un et l’autre élément se font équilibre. Le tableau du cata- i 
clysme biblique est grandiose. Encore mieux peut-être que la chute 
des eaux, la symphonie en a représenté la masse, l'étendue et la” 
montée lente, par le développement et presque la pesée de vastes, # 
couches sonores. Imitative à l'heure du pardon comme à l'heure de la # 
colère, la musique ne l’est naturellement pas de même. Elle a figuré 
les signes extérieurs de la réconciliation et de la miséricorde (le retour # 
du soleil, l'essor des oiseaux messagers) avec une finesse, une grâce # 
pittoresque, que le sentiment, intime et profond, attendrit. a 
Enfin, par ses qualités d'ordre et de mesure, de réserve et de goût, à 
l’oratorio de M. Saint-Saëns est bien à nous, de chez nous. L'autre 4 
soir plus que jamais, l’art du grand musicien nous a paru national. « 
Dans la vieille cité, parmi les chefs-d’œuvre de notre architecture, de | 
la plus anciennement nôtre, cette musique semblait venir d’elle- d' 
même leur répondre et s’accorder avec eux. Remercions nos hôtes de 
Bourges. Ils nous ont fait passer, au centre, au cœur de la France, 
quelques heures françaises. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


ONE NOUVELLE BIOGRAPHIE 
DE MICHEL CERVANTES 


Miguel de Cervantes Saavedra, par James Fitzmaurice Kelly, 
‘10e 1 vol. 8°: Oxford, 1913. 
pe Je certifie en toute vérité que, le 25 février de la présente année 1615, 
& mon maître l’illustrissime cardinal archevèque de Tolède m’ayant emmené 
avec lui afin de rendre la visite qu’il avait reçue de l'ambassadeur de 
France, venu en cette ville de Madrid pour traiter de choses concernant 
_ des mariages de princes de son pays, plusieurs cavaliers français appar- 
tenant à la suite de l'ambassadeur, hommes aussi courtois qu’entendus et 
. amis des bonnes lettres, se sont approchés de moi ainsi que des autres 
DR ciaine du seigneur cardinal, et nous ont demandé quels livres d’in- 
ere avaient aujourd’hui chez nous le plus de renom. Et comme le 
“hasard m'avait amené à leur faire mention de cette présente Deuxième 
4 Partie de l’Histoire de Don Quichotte, qui se trouvait en ce moment soumise 
à ma censure, à peine les susdits cavaliers eurent-ils entendu le nom de 
—… Michel de Cervantes, qu’aussitôt ils commencèrent à proclamer tous en- 
- semble de quelle haute estime jouissaient, aussi bien en France que dans 
Le royaumes voisins, les œuvres dudit Cervantes : sa Galathée, que lun 
| d'entre eux savait quasi par cœur, la première partie de son présent Don 
« Quichotte, et ses Nouvelles Exemplaires. Ils parlaient avec tant d'éloges que 
“ je m'offris à les mener voir l’auteur de ces livres, ce qu'ils acceptèrent 
avec mille démonstrations du plus vif désir. Ils me questionnèrent abon- 
_ damment sur son âge, sa profession, sa qualité et sa fortune. Force me 
fut alors de leur dire que l’auteur qu’ils admiraient était vieux, soldat, 
gentilhomme, et pauvre. À quoi l’un d’entre eux répondit en propres paroles: 
« Se peut-il que l'Espagne ne rende pas riche un tel homme, en l'en- 
| tretenant de son trésor public ? » Ce qu'ayant entendu, un autre des sus- 
dits cavaliers reprit à son tour très spirituellement: « Que si c'est la 
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nécessité qui le force à écrire, plaise à Dieu plutôt que jamais il ne, cons 4 
naisse l'abondance, afin que, demeurant pauvre, il continue à enrichir le me 
reste du monde par le moyen de ses œuvres | » ‘a 


L'épisode que nous raconte ainsi le censeur madrilène Francisco i 
Marquez Torres, dans son Approbation officielle de la Seconde Partie 
de Don Quichotte, est en vérité l’unique petit rayon de soleil qu ait % À 
aujourd'hui à nous faire voir toute la sombre et douloureuse carrière 
de Michel Cervantès; et nous ne pouvons nous empêcher A 
un sentiment de surprise mélangée de fierté à découvrir que le pre 
mier hommage que semble bien avoir reçu, de son vivant, l'incom= 1 
parable conteur lui soit venu d’un groupe de « cavaliers » français. On. 
a même raconté que ceux-ci avaient, en effet, l’un des jours suivans,. 
accompagné le censeur Marquez Torres dans l’humble logement du % 4 
vieux « soldat, » et que leur visite avait eu pourrésultat de faire offrir. “+ 
à Cervantès, par le roi de France, la direction d’une école fondée à É. N 
Paris pour l’enseignement de la langue espagnole. Mais tout porte à \ 
croire que c’est;là une de ces innombrables légendes qui encombraient, ‘à 
jusqu'à ces derniers temps, la biographie du plus fameux et de l'un ne 
des moins connus entre les écrivains de l'Espagne. Absorbés par les 4 F 
soins de leur mission diplomatique, et peut-être aussi quelque peu 
refroidis dans l’ardeur initiale de leur curiosité par ce qu'ils avaient 
appris de la condition misérable du vieil écrivain, les compagnons 
de l’envoyé français Brülart de Sillery auront sans doute négligé ‘a à 
rappeler au censeur royal sa promesse de naguère : car commentne pas « ‘4 
supposer que l'excellent Marquez Torres, si la visite avait eu lieu, se fût” 1 
pareïillement empressé de nous en rendre compte? N'importe : il reste 
certain que, dès le vivant de l’auteur de Don Quichotte, des lecteurs « 
français se sont rencontrés qui tenaient son génie en une « haute Si 
estime ; » et j'imagine que, plus d’une fois depuis lors, Cervantès a dû 
bénir tendrement la nation étrangère qui, par la bouche de l’un do “à 
ses représentans les plus autorisés, s’était étonnée de ce qu’un homme 
tel quelui ne se vit pas « entretenu aux frais du trésor public de sa 


171 


patrie. » : 51 

Non pas d’ailleurs que, dans sa patrie même, la publication de son 
œuvre Capitale fût passée inaperçue. Maints témoignages nous ré 
vèlent, au contraire, qu'un grand succès de popularité a tout de suite w 
accueïlli les aventures de l'Admirable Don Quichotte de la Manche; et | 
c'estnotamment ce que nous prouve assez l'apparition, en juillet 1614, 


d'une fausse Seconde Partie du roman, publiée à à HAreeons par a 
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_ certain Alonso Fernandez de Avellaneda qui avait jugé à propos, 
…_ comme l’on sait, de diffamer cruellement dans sa préface la personne 


À 


4 


Æ 


etles mœurs de l’auteur qu’il prétendait continuer. Mais comment ne 
pas reconnaître, là encore, un trait nouveau de l'étrange fatalité 
d'infortune qui semble avoir pesé de tout temps sur la vie de Cer- 
vantès ? Car le fait est que la seule conséquence appréciable qu'ait eue, 


: -pour celui-ci, la prompte popularité de la première partie de son livre 


paraît bien avoir été cette fâcheuse contrefaçon d’Avellaneda, qui non 


— seulement l'a forcé à improviser au plus vite la conclusion authen- 
…. tique de Don Quichotte, mais l’a sans doute empêché, en outre, de 


tirer de la vente de sa Seconde Partie tout le profit matériel qu’il en 


… avait espéré. Pas un instant, depuis la mise au jour de son premier 
_ Don Quichotte en 1605 jusqu’à sa mort, onze années plus tard, nous 
_ ne découvrons que la vogue de son livre lui ait procuré, de la part de 

- ses compatriotes, le moindre avantage de fortune ni, non plus, de 
— considération ; et c'est même pendant cette période que lui sont arrivés 


F Ai 


quelques-uns des incidens les plus déplorables de sa longue carrière 
d'«aventurier » obscur et besogneux, — tels que cet emprisonnement 


# de l’été de 1605, dont la cause et Les circonstances, longtemps demeu- 


rées quelque peu énigmatiques viennent enfin de nous être expliquées 


+ par une précieuse série de documens originaux. 
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Cervantès habitait alors, en compagnie de sa femme, de ses deux 
sœurs, et de sa fille naturelle Isabelle de Saavedra, une maison de la 


_ Calle del Rastro, à Valladolid. La nuit du lundi 27 juin 1605, un gen- 
tilhomme navarrais, Gaspard de Ezpeleta, fut trouvé gisant devant la 


porte de cette maison, le ventre percé d’un coup de rapière. Recueilli 
dans la maison, il mourut le surlendemain, après avoir obstinément 
affirmé qu'il avait été assailli et frappé par un inconnu. Cependant 
l’alcade Villarroel, chargé d’enquérir sur l'affaire, avait cru observer 


des traces d’embarras dans les réponses du moribond; si bien qu’il 
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avait résolu d'examiner de plus près le caractère et les allures des 
différens locataires de la maison. Aussitôt une foule de dénonciations 
lui étaient venues de tous côtés ; et en particulier une certaine veuve, 
connue et justement redoutée pour la rigueur venimeuse de sa pru- 
derie, avait déclaré à l’alcade qu’à toute heure du jour et de la nuit le 


- logement des Cervantès ne désemplissait pas de jeunes cavaliers et 


autres visiteurs de mauvais aloi, — en ajoutant que, du reste, per- 


sonne aux alentours n'ignorait les mœurs scandaleuses de la jeune 


Isabelle de Saavedra. D'autre part, Villarroel avait appris que Gaspard 
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de Ezpeleta, avant de mourir, avait fait don d’une belle robe de soie. a ÿ 
l’une des sœurs de Cervantès, — qui l'avait comblé de soins pendant 
les deux jours qu'il avait passés dans la maison; mais comme cette | 4 
sœur de l'écrivain était une personne âgée, toute pieuse et depuis es 
longtemps étrangère aux vains soucis du monde, le subtil alcade avait 
conclu de là que, sûrement, la robe de soie qu’elle avait reçue du | 
mourant s’adressait en réalité à sa jeune nièce. Désormais plus de. 5 
mystère : le chevalier assassiné avait été l’un des amans de la fille de 1 
Cervantès, et c'était ce dernier qui, pour quelque vilain motif d'intérêt. 
ou de rancune, l'avait « dépêché » sur le seuil de sa maison ! Immé- 
diatement après avoir entendu l'accusation de la vieille veuve, Villar-« 
roel avait fait jeter en prison le romancier lui-même, sa fille, l’une dé” É 
ses sœurs, ainsi que la fille de celle-ci, et puis encore cinq autres de 
leurs voisins. Seule, la femme de l’auteur de Don Quichotte, absente 
de Valladolid au moment du crime, avait dû à cet heureux hasard # 
d’être laissée en liberté. # 

Or, tout le monde s’accorda bientôt pour reconnaitre que Gaspard 
de Ezpeleta avait été tué par le mari d’une femme qu'il avait séduite, 44 


\e 


un notaire jaloux appelé Galvan, sur lequel le propre valet du jeune 4 { 


À 


chevalier avait, dès le premier jour, inutilement essayé d'attirer l’at- É. 
tention de l’alcade Villarroel. Sans compter que, avant même cetten 
découverte du véritable meurtrier, les quatre alcades de la ville 
s'étaient trouvés contraints de relâcher Cervantès et toute sa famille,” ‘ah 
faute de pouvoir relever contre eux l’ombre d’une charge un peu pré na 
sentable. Mais jusque dans la sentence qui ordonnait leur libération, 4 h 
les quatre magistrats s'étaient crus tenus d'introduire un blâme k 
sévère à l'égard de la conduite privée d'Isabelle de Saavedra, comme . 
aussi une désapprobation plus ou moins explicite de la manière dont 
le père de la demoiselle semblait tolérer, — sinon favoriser, — les. 
rendez-vous galans de sa fille. Défense était faite en particulier. au. 
financier portugais Simon Mendez, dénoncé naguère à Yillarroelll 
comme étant l’un des plus notoires amans d'Isabelle, de remettre le ‘À 
pied dans la maison de la Calle del Rastro, ni de « parler en public 
ou en secret » avec la jeune fille. Acquitté de l’assassinat d’ Ezpeleta, 
— où c'était chose trop évidente qu'il n’avait pris aucune part, le 
pauvre Cervantès n’en était pas moins redevable à cette méchanie F 
affaire d’un surcroît de discrédit, se joignant pour l’accabler au far | 
deau de ses dettes, chaque jour plus nombreuses. Jamais peut- être 
depuis son retour d'Alger, un quart de siècle auparavant, aucun 
moment de sa vie ne lui aura paru plus amer que AS où. cepen- 
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dant l'Espagne entière, grâce à lui, commençait à se divertir déli- 
cieusement des premiers exploits de |’ « Admirable Chevalier de la 
Manche. » | 


ù Resterait à savoir, après cela, en quelle mesure un tel discrédit 
était, mérité, et jusqu'à quel degré de déchéance morale de longues 
4 - années d'une misère véritablement tragique avaient pu faire tomber 
£ l’ancien héros de Lépante, le hidalgo-poète dont le grand cœur se 
reflète à jamais pour nous dans l’immortelle figure de son Don Qui- 
_chotte. A cette question tous les biographes ont coutume de répondre 
— en nous garantissant la parfaite innocence de Cervantès, — soit qu'ils 
1 tâchent à interpréter de la: façon la plus favorable les quelques docu- 
PF ) mens qui semblent l’accuser, ou bien encore qu’ils se bornent simple- 
| à ment à nous les cacher. Mais les documens n’en subsistent pas moins; 
et peut-être serait-il plus sage de les examiner sans aucun parti pris, 
…— — sauf pourtant à ne pas oublier qu'il s’agit là d’un poète et conteur 
de génie qui d’abord, pendant un demi-siècle, a lutté noblement 
._ contre sa destinée. Que si même le malheureux Cervantès avait fini 
par se lasser un instant de l'effort de cette lutte décidément vaine, 
—. certes je ne prétendrais pas qu'on l’en dût excuser; mais rien ne 
m'empêchera d'estimer qu'il siérait de l’en plaindre, d’éprouver au 
…—_ spectacle de sa défaite un sentiment d’indulgente et quasi respec- 
_ tueuse pitié. 


TT 


ARE PR : 
AA 


jE Sans compter qu'il s’en faut de beaucoup que les traces de ces 
4 faiblesses de la vie privée de l’auteur de Don Quichotte s’étalent clai- 
…. rement, manifestement, à nos yeux, comme, par exemple, les fautes 
—_ d'un Jean-Jacques Rousseau ou d’un Paul Verlaine. Tout au plus 
$ sommes-nous tentés de les deviner au fond d’un petit. nombre de 
— documens d’une allure quelque peu alarmante, tels que le verdict des 


quatre alcades de Valladolid. Mais je dois avouer que la tentation est 
parfois bien forte, et que, notamment, la réalité du rôle attribué par 
les susdits alcades au financier Simon Mendez dans la maison de la 
Calle del Rastro a de quoi nous paraître assez admissible lorsque, 
trois ans plus tard, une autre pièce d’une authenticité également évi- 
dente nous montre Cervantès dans une attitude non moins singulière 
. vis-à-vis d’un vieux « capitaliste » madrilène, appelé Juan de Urbina. 


Cette pièce est une façon de contrat officiel, rédigé à Madrid le 
28 août 1608, et où l’ex-Isabelle de Saavedra se trouve qualifiée à la 
….… fois de « fille légitime » de Michel de Cervantès et de « veuve légitime » 


13 PE] 


462 REVUE DES DEUX MONDES. 


d’un certain Diego Sanz. D'accord avec Cervantès, Juan de Urbina. 
transmet à un enfant de huit mois, Isabelle Sanz, —que l’autre Isabelle 


aurait eue de son premier mari, —la possession d’une grande et fruc- 
tueuse maison de la Red de San Luis. En outre, Urbina et Cervantés 
s'engagent à payer sur-le-champ une somme de 2000 ducats, qui 


constitueront la « dot » de la fille de l'écrivain, à la condition que cette 


dernière épouse, dans un très bref délai, l’« agent d’affaires » Luis de 


Molina, — qui paraît avoir été un personnage des moins estimables: 


(A quoi j'ajouterai que, en effet, la prétendue « veuve » s’est mariée, 
peu de temps après, avec Molina, — aussitôt qu’elle a réussi à se faire 
livrer la « dot » promise par son vieux protecteur; mais que, sans 


doute, l'amour n’a pas dû tenir beaucoup de place dans cette union, | 


puisque la jeune femme n’a pas même voulu recourir, pour le règle- 
ment de ses procès ultérieurs, aux talens d’« agent d’affaires » de son 
mari, et ne s’est jamais associée avec Molina que pour arracher à Juan 
de Urbina d’autres sommes d'argent, également stipulées dans 
l'étrange contrat.) 

Libre à nous, là-dessus, d'admettre ou non l'existence d’un pre: 
mier mari d'Isabelle de Saavedra, — encore que son appellation men- 
songère de « fille légitime » de Cervantès ne soit pas pour nous 
rendre probable sa qualité de « veuve. » Mais, en tout cas, l’impres- 


sion qui se dégage nettement du contrat est qu'à défaut de Simon. 


Mendez la jolie et adroite créature aura trouvé un nouvel amant dans 
la personne de Juan de Urbina, et qu'après la naissance d’un enfant, 
ce vieux financier, — qui d'ailleurs était dûment marié et père de 
famille, — aura jugé bon de se débarrasser d'une liaison devenue 
génante en procurant à sa maîtresse d'hier une « dot » et un mari. 
Oui, mais pourquoi faut-il que Cervantès ait signé avec lui l’inquiétant 
contrat, se donnant ainsi l'apparence d’avoir lui-même conRRs et peut- 
être exploité, le déshonneur de sa fille? 


Et qui sait si un lien direct n’a pas rattaché is aventure de la 


vie du poète à une autre de ses actions, toute proche de celle-là sur la 
liste des documens originaux où figure son nom: je veux dire son 
affiliation, le 17 avril 1609, à la pieuse Confrérie des Esclaves du Très 
Saint Sacrement ? Le fait est que l’on ne va plus cesser, depuis lors, de 


le voir s’enfoncer, — ou plutôt s'élever, — dans la dévotion, jusqu'au + 
jour où, suivant l’exemple de sa femme et de ses sœurs, il revétira 
solennellement l’habit de tertiaire franciscain. Ne se pourrait-il pas 


que son âme de poète et de gentilhomme, brusquement réveillée, eût 


désormais cherché dans la pénitence l'oubli d’une conduite où l'avait 4 
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un moment entrainé l’implacable rigueur du sort à son endroit ? 
Du moins est-il certain que, à compter de ce printemps de 1609, tout 
ce que nous entrevoyons de sa vie nous le révèle à nouveau parfaite- 


. ment courageux et loyal, subissant avec un noble sourire résigné le 


triple poids de l'obscurité, du manque d’argent, et de la maladie. Pas 
une seule fois maintenant, jusqu’au bout, le témoignage des documens 
biographiques ne vient plus contredire l’'émouvante image que nous 
a laissée de soi-même le vieux poète, dans la préface de la seconde 
partie de son Don Quichotte. 


La série de ces documens contemporains relatifs à la longue carrière 


de Cervantès s’est trouvée précieusement accrue, de nos jours, par 


la publication de deux gros volumes de l’érudit espagnot Cristobal 


. Perez Pastor, dont le premier contenait cinquante-six pièces jusque-là 


inédites, tandis qué le second nous en apportait, d’un seul coup, plus 
d'une centaine. Il ne restait plus qu’à tirer parti de la masse de faits 
nouveaux ainsi rassemblés pour nous offrir enfin une biographie 


authentique de l’illustre conteur, substituant définitivement l’histoire 


à la légende, — sans renoncer toutefois à essayer de relier entre eux des 


- documens que le défunt Pastor s'était d'abord contenté de mettre bout 


à bout. C’est ce que vient de faire l’un des « hispanisans » les plus 
renommés de notre temps, le professeur anglais J. F. Kelly, dans un 
petit livre dont toute la critique de son pays a dès à présent proclamé 
l’'éminente valeur. Le texte original de M. Kelly, si l’on omettait 
les innombrables citations documentaires qui l’accompagnent de 
proche en proche, tiendrait aisément en deux articles moyens d’une 
revue ; et ce court espace a suffi à l'historien pour nous donner une 


. peinture absolument complète de la vie de Cervantès, telle du moins 


qu'il nous est aujourd'hui possible de la connaître. 
Il n’y a pas, je crois bien, une des pièces découvertes par Pastor 
dont M. Kelly n’ait soigneusement profité, pas une qu'il n'ait inter- 


prétée et quasi vivifiée, avec un remarquable mélange de prudence 


critique et de pénétration. L'auteur de Don Quichotte a désormais cessé, 


… grâce à lui, de nous être un personnage lointain et plus ou moins 
… mystérieux, nous apparaissant dans une brume assez semblable à 


celle qui continue d’envelopper pour nous la figure terrestre de son 
glorieux contemporain et rival en génie, l’auteur du oi Lear. Nous 


— voici librement admis à l'approcher, à évaluer le total de ses dépenses 
et de ses maigres gains, à le. suivre dans le détail navrant de ses mésa- 
— ventures, depuis l'engagement peut-être forcé du jeune poète dans 
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l'armée espagnole jusqu'aux dérniers démêlés de l’ex-fournisseur 
militaire avec ce « trésor public » qui, bien loin de songer à l’« en- 
tretenir, » ne se fatiguait pas de lui réclamer un certain « arriéré » 
qu'il ne pouvait payer! 


Et aussi semble-t-il qu’une biographie comme celle-là ne saurait 
manquer de contribuer de la façon la plus efficace à nous faire 
mieux comprendre l’œuvre littéraire de Cervantès. Mais, hélas! je 


crains fort que la déception que je viens d’éprouver, à ce sujet, pour 


mon propre compte, ne soit partagée par tous les lecteurs du 
savant ouvrage de M. Kelly. Non, vraiment, je ne vois pas que la 
connaissance intime des faits de la vie privée de Cervantès réussisse 
le moins du monde à nous faciliter l'intelligence de ses livres, et en 
particulier de celui d’entre eux qui nous est le plus cher. J’ai beau 
m'efforcer de découvrir un rapport entre les occupations « tempo- 
relles » du poète et la forme ou le contenu de son Don Quichotte, 
entre sa propre manière de vivre et la manière dont il a conçu le 
caractère ou les actions de l’illustre héros de son roman : c’est comme 
si j'essayais de comparer deux ordres de choses foncièrement diffé- 
rens, tels que la constitution géologique d’un terrain et les idées 
morales du peuple qui l’habite. Les circonstances ont voulu que 
l’homme dont M. Kelly nous raconte l’histoire ait été, en même temps, 
le créateur de l’un des chefs-d’œuvre de la littérature : maïs nul 


moyen de savoir pourquoi Don Quichotte nous est venu précisément 


de cet homme-là, au lieu d'avoir pour auteur, par RAR AS ITRbAS 
et ingénieux Avellaneda. 

Constatation d'autant plus surprenante que Cervantès ne paraît 
pas avoir été un artiste de l'espèce de ces Rembrandt ou de ces 


Beethoven qui n’attachaient ici-bas d'importance qu’au seul souci de | 


leur art. On supposerait même plutôt, à le regarder vivre, quela création 


de son Don Quichotte n’eût été dans sa carrière qu’un simple accident, 
le résultat de cette « pauvreté » que bénissait le gentilhomme français” 


de la suite de l'envoyé Brûlart de Sillery. Mais n'importe : le « vieux 
soldat » de Valladolid participait CEGIORES de l'étrange privilège 
des hommes de génie, consistant pour eux à posséder, en quelque 


sorte, deux existences tout à fait distinctes, — celle de leurs actions * 1 


et celle de leurs rêves. À côté, au-dessus de la vie que peuvent aujour- 
d'hui nous montrer les documens contemporains, il a dû, lui aussi, 


avoir une autre vie, plus réelle et vivante, maïs fatalement ignorée de … à 
son entourage, et dans laquelle la crainte de ses créanciers ou son 
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| ru lel besoin de se procurer de l'argent se trouvaient remplacés par la 
Y ision merveilleuse d’un chevalier à la triste figure chevauchant le 
qe des routes en compagnie de son gros écuyer. Ni le livre de 
HKelly, ni tous ceux que pourront encore nous valoir les heureuses 
recherches de nouveaux Pastor, n’auront chance jamais de soulever 
pour nous le moindre coin du voile qui nous cache les sources du 
génie de Cervantès. 


… Tout au plus convient-il de savoir gré à la biographie du poète 
_ espagnol de l’un des renseignemens qu’elle nous apporte. Certes, la 
lecture de Don Quichotte suffit déjà pour nous faire découvrir, chez 
D de ce livre, une âme naturellement grande et généreuse : mais 
# il nous plaît d'apprendre que cette même âme héroïque s’est mani- 
testée aussi dans la vie privée de Michel Cervantès. Nous sommes 
ravis de voir avec quelle bravoure obstinée le peintre des héroïques 
souffrances de Don Quichotte a lui-même lutté, le plus longtemps qu’il 
a pu, contre l'hostilité féroce du sort à son endroit ; et il n’y a pas jus- 
| va l'hypothèse d’une défaillance momentanée de son courage natif 
qui, comme je l'ai dit, n'ait de quoi nous apparaître plus émouvante, 
É au souvenir d’un demi-siècle. préalable d'efforts désespérés et de 
t istes déboires. Que l’on rapproche, par exemple, du spectacle affli- 
“ceant des relations de Cervantès avec les Simon Mendez et les Juan de 
2 à Urbina, l'admirable tableau que nous offre, trente ans auparavant, 
attitude du poète dans les prisons d'Alger ! 
— Enrôlé dans l’armée espagnole dès l’âge de vingt et un ans, vers 
1 568, Cervantès avait eu beau se signaler vaillamment à la bataille de 
…Lépante et dans maints autres combats : c’est seulement en novembre 
1574 qu'il avait réussi à devenir « soldat avantagé, » ce qui était 
q elque chose comme notre grade de sergent, et l’obligeait à attendre 
au moins dix années avant de pouvoir devenir capitaine. Detelle sorte 
que, l’année suivante, le jeune homme avaitrésolu de quitter Naples, 
où se trouvait alors son régiment, pour revenir chercher fortune 
dans sa patrie. Il s'était embarqué, en compagnie de son frère Rodrigue, 
Sur une galère royale dépendant de la flottille de l'amiral de Leiva : 
mais en mer, — à la hauteur du petit port provençal des Saintes- 
Maries, —la galère avait été assaillie par trois navirestures qui s'étaient 
emparés de tout l'équipage. Cervantès avail été emmené captif à 
Alger, où tout de suite le prestige de son éminente supériorité intellec- 
tu elle et morale avait commencé à se faire sentir autour de lui. Après 
lavoir d’abord enchaîné au fond d’un cachot, son maître s'était vu 
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forcé de lui rendre, tout au moins, une liberté relative ; et depuis “| 
jour, pendant plus de cinq ans, avec une ténacité, une patience, et 
an sang-froid merveilleux, l’esclave n'allait plus se relàcher de 
méditer sa propre délivrance ainsi que celle de ses compagnons. 
À quatre reprises, tout au moins, nous le voyons ainsi tenter vai 
nement d’intrépides efforts ; et toujours il veut que d’autres esclaves 1 
de sa race profitent avec lui de ces tentatives ; et toujours ensuite, 
lorsqu'un hasard fatal est venu faire échouer les plans qu'il a conçus, 
son principal souci est de disculper ses complices, en prenant Sur SO 
seul une responsabilité qui risquera plus d’une fois de lui coûter la 
vie. « Il nous est impossible, — écrit M. Kelly, — de dire exactement 
la date de son premier essai d'évasion : mais tout porte à croire qu'il a 
eu lieu au printemps de 1576, après que déjà l’esclave de Dali-Mami 2 
avait réussi à se gagner la confiance de son entourage. Son plan : 
n'avait d’ailleurs, cette fois-là, rien de compliqué. Cervantès s’ était 
entendu avec un Maure qui devait le conduire à Oran, avec un groupe 
d’autres prisonniers espagnols. Mais en chemin, après quelques jours 
de marche, le Maure a abandonné les fugitifs, qui se sont tro | 
contraints de revenir à Alger. Cervantès, qui s'était ouvertement | 
proclamé l’initiateur de l'affaire, à été de nouveau chargé de chaines, 
et soumis à la surveillance la plus rigoureuse. » d 
Au début de l’année suivante, les FE nous le montrent 
s'intéressant au travail littéraire d’un prisonnier italien qui s’occupe!à | 
rédiger une relation de la prise de Tunis par don Juan d'Autriche, Le 1 
pour lequel il écrit deux sonnets destinés à être publiés en tête dem 
l'ouvrage. Mais sa pensée dominante est toujours de combiner des. 
moyens pour reconquérir sa liberté. Ses vieux parens, de leur côté, 
font tout ce qu'ils peuvent pour lui procurer l'argent de sa tant 
mais comme la somme qu'ils réussissent à rassembler reste au 
dessous du prix exigé par Dali-Mami, Michel Cervantès en dispose 
pour faire racheter son frère Rodrigue, à qui il demande seulement 
d'obtenir l'envoi d’une frégate espagnole dans les eaux d'Alger. 4 
Rodrigue, ainsi délivré généreusement par son frère, s’embarque 
pour l'Espagne en août 1577; et aussitôt Michel commence à préparer. 
l’exécution de son nouveau projet. Avec l’aide d’un jardinier navar- 
rais employé au service du préfet turc Hassan, il creuse un large 
caveau dans un jardin appartenant à ce haut personnage, et situé at 
bord de la mer, en dehors de la ville. Dans ce caveau il fait entrer, | 
les uns après les autres, une quinzaine d'esclaves chrétiens ; et pen-. 
dant de longs mois il parvient à les nourrir, tantôt leur APRONAUNS 
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- même des vivres ou tantôt se servant, à cet effet, d’un renégat espagnol 
- surnommé le Doreur. Longtemps l’audacieuse entreprise se poursuit 
4 sans encombre. Déjà une frégate espagnole est sur le point de recevoir 
_à son bord les quinze protégés de Cervantès, lorsque le Doreur s’avise 
de dénoncer ceux-ci au Dey d'Alger, qui les fait arrêter. Sur quoi, Cer- 
_vantès d’accourir et de s’écrier, une fois de plus : « Aucun de ces 
“ chrétiens qui sont là ne doit être blâämé pour leur tentative ; car c’est 
- moi seul qui l’ai imaginée, et qui ai décidé mes compagnons à à vouloir 
s'échapper ! » 


Sous des volées d'insultes, il fut conduit,.les mains liées, en présence 
du Dey, qui le menaça de la torture et de la mort, s’il ne révélait pas les 
…. détails du complot. Cervantès répéta obstinément que lui seul était res- 
| ponsable de tout. Enfin le Dey, comprenant l’inutilité de toutes ses menaces. 
le fit enfermer dans un cachot, où il le retint au secret pendant plus de 
cinq mois. Mais Cervantès n’en réussit pas moins à dépècher à Oran un 
| messager, avec une lettre pour le commandant de la garnison espagnole. II 
- demandait que des agens confidentiels fussent mandés à Alger pour l'aider 
d'a s'enfuir avec trois autres captifs. Son messager fut arrêté aux portes 
_ d'Oran, et ramené devant le Dey, qui, en découvrant la lettre, condamna ce 
malheureux lui-même à être empalé, et Cervantès à recevoir deux mille 
_ coups de bâton. | 


Puis une année s'écoule, pendant laquelle nous apprenons seule- 
- ment que Cervantès, acheté maintenant par le Dey à son premier 
. maître, s’est employé de toutes ses forces à faire remettre en liberté 
1 un saint moine espagnol retenu comme otage. Mais voici que, en sep- 
| “tembre 1579, il parvient à attendrir le cœur d’un autre renégat, l’ex- 
licencié Giron, éveille chez lui le regret de son ancienne foi et de son 
| ancienne patrie, le décide à faire l'acquisition d’une frégate armée 
….sur laquelle se réfugieront soixante des principaux prisonniers de la 
ville ! De nouveau l’entreprise est sur le point de réussir, lorsque l’un 
de ces prisonniers que Cervantès a voulu délivrer, un certain Blanco 
“de Paz, qui se fait passer pour commissaire de l’Inquisition, le dénonce 
au Dey. 

« Cervantès s'était d’abord caché dans la maison d’un ami: mais 
au premier appel de son nom par le crieur public, il vint se livrer à la 
. police. Il fut conduit en présence du Dey avec les mains liées derrière 
“le dos et une corde autour du cou, par manière d'avertissement du 
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quatre gentilshommes qui avaient récemment reconquis leur liberté. 
Sa bonne chance voulut qu’un renégat originaire de Murcie intervint 
en sa faveur ; et c’est sans doute l'intervention de ce personnage 
influent qui, lui sauvant la vie une fois de plus, lui valut men seule- 
ment condamné à une réclusion perpétuelle. » ei 

L'année suivante, le 49 septembre 1580, le Dey Hassan, rappelé 
Constantinople, achevait ses apprêtis de départ dans le port d'Alger. | 
Déjà ses esclaves avaient été transportés à bord de sa galère, et parmih 
eux Cervantès, tout couvert de chaînes et les fers aux mains. Ce fut 
en ce moment qu’un moine trinitaire, Fray Juan Gil, se rendit en 
grande bâte au palais pour annoncer à Hassan qu'une souscription des 
négocians chrétiens d'Alger lui avait permis de compléter l'énorme 
somme de 500 écus, réclamée comme rançon du terrible captif. Nul. 
moyen, cette fois, pour l’ancien Dey de garder plus longtemps un. 
gaillard que sans doute il s'était juré de ne jamais relâcher. Quelques 
semaines plus tard, Cervantès s’embarquait enfin pour l'Espagne, 
où l’attendaient d’ailleurs d’autres épreuves plus cruelles encore Dent ; 
être, dans leur banalité prosaïque et morne, pour le cœur de héros 
qu'il portait en sol. 

Un acte officiel, rédigé avant son départ d'Afrique, nous zpE 
que tous les prisonniers qui l’avaient approché s'accordaient à dui 
reconnaître « des qualités exceptionnelles de droiïture, de courage, et. 
de bonté. » N'est-ce point aussi l’impression qui résulte pour nous de à 
l'histoire entière de sa captivité, émouvante et pittoresque à légal 
d'un de ces romans de chevalerie dont il avait alors la cervelle 
imprégnée ? Et n’avais-je pas raison de dire que sa biographie a « du 
moins le mérite de nous montrer à l'œuvre, dans l’un des plus glorieux. 
incidens de sa vie privée, la grande âme qu'il allait plus tard employer i 
à la création de son Don Quichotte ? 
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— La quinzaine qui vient de s’écouler appartient tout entière à 
M. Caillaux : il l’a remplie par les évolutions les plus étranges et les 
plus imprévues. Pendant ce temps, les autres ministres mènent une 
vie obscure et tranquille ; on ne pense pas à eux, on ne se demande 
pas ce qu'ils font, on oublie presque leurs noms, la célébrité de leur 
collègue des Finances les éclipse complètement. Cela ne veut pas dire 
à que cette célébrité de M. Caillaux soit enviable. Il a trouvé le moyen 
_ d'ajouter beaucoup, en quelques semaines, à la déconsidération où le 
à CR parlementaire était déjà tombé chez nous. Mais il dure, 
…et le Cabinet dont il fait partie continue de durer avec lui. C’est à la 
_ proximité des ‘élections que le gouvernement doit son salut. À quelque 
| duré de bassesse qu’elle soit tombée, la Chambre se révolterait si elle 
. avait seulement quelques mois devant elle, mais elle a quelques 
\ } “semaines à peine, et cette considération la paralyse. Les élections ont 
été fixées au 26 avril, la campagne électorale commencera donc avec 
è | premiers jours du mois. Le temps est passé de chercher et de 
ri trouver des combinaisons parlementaires nouvelles. Advienne que 
pourra ; le sort en est jeté. 
—_ Ona pu le voir au dernier vote important que la Chambre a eu à 
4 — émettre à la suite d’une interpellation sur la politique financière du 
| Cabinet. Rien n’était plus inopportun que cette interpellation. Le gou- 
\ 4 vernement venait d’être battu au Sénat : la prudence la plus élémen- 
“taire conseillait à l'opposition de vivre sur ce succès pendant quelque 
“temps. Au lieu de cela, une grande bataille a été annoncée et s’est 
“effectivement engagée au Palais-Bourbon. Dans ce milieu très diffé- 
rent de celui du Luxembourg et profondément travaillé par les senti- 
mens divers, appréhensions et espérances, que les élections font 
| Bu le dénouement qui s’est produit était fatal. Le gouvernement a 
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eu une majorité de 114 voix ! Si on analyse le scrutin, la signification | à 
en devient encore plus apparente. On s'aperçoit qu’un assez grand ‘1 
nombre de députés qui, le lendemain de la formation du ministère, se 4 
montraient tout disposés à partir en guerre contre lui ets’exprimaient M ÿ 
sur son compte avec une juste sévérité, lui ont donné subitementleur 
confiance. Faut-il croire que leur opinion intime se soit modifiée? Non : 
sans doute, et s’ils étaient bien sûrs de renverser le Cabinet en votant 
contre lui, ils s’en donneraient vraisemblablement la satisfaction. Mais 
ils ont peur de le manquer et encore bien plus, dans ce cas, de n'être 
pas manqués par lui aux élections du 26 avril. Tout le monde sait, À 
en effet, que les préfets ont reçu des instructions précises pour f 
prendre une part active aux opérations électorales. [ls se sont aussitôt 
mis en campagne, et le vote de la Chambre, à l’examiner dans les 
détails, montre qu'ils ont déjà passé plus d’un traité de paix avec plus 
d'un député qui n'étaient pas assurés de leur réélection. Les choses 
en étant là, il serait naïf d’espérer encore qu’un accident heureux 
pourrait nous débarrasser du ministère. Les marchés sont conclus, 
les positions sont prises, la parole n’appartient plus qu’au pays. 

Nous avons déjà parlé, il y a quinze jours, de la discussion qui se 
poursuivait alors au Sénat. Pour simplifier les choses, il suffit de rap- 
peler que le dissentiment entre M. le mixistre des Finances et la 
Commission avait l’objet suivant : le ministre voulait faire voter, 
sous la forme de cédules, un impôt sur tous les revenus, avec le 
couronnement d’un impôt général complémentaire, tandis que la 
Commission proposait de détacher deux titres du projet, les seuls dont … 
l'étude fût achevée, de les voter et de s’en tenir là pour le moment. 
Ces deux titres sont ceux qui se rapportent à la réforme de l'impôt 
foncier sur les propriétés bâties et non bâties et à l’impôt sur les 
valeurs mobilières. Vouloir faire plus, et surtout vouloir faire tout à 
la fois, était se condamner à l'avortement sur toute la ligne. M. Ribot, À 
en particulier, l’a démontré avec une clarté à laquelle on ne pouvait À 
se soustraire qu'en fermant de parti pris les yeux à la lumière. C’est 
malheureusement ce qu'a fait M. Caïllaux. Pourquoi? Il est difficile ‘# 
de pénétrer dans la complexité de sa conscience, d’ailleurs prodigieu-" 
sement mobile, et nous ne voudrions pas porter ici un jugement témé- 
raire; mais la suite a prouvé que M. Caïillaux n’était pas libre, que sa 
volonté ne luiappartenait pas tout entière, et qu’elleobéissait finalement 
à des influences du dehors. On a pu se demander quelquefois si c'était 
bien lui qui était ministre des Finances, ou si ce n’était pas plutôt 
M. Jaurès. Orle parti socialiste unifié tient essentiellement à ce que Ne 8 
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Le réforme de l’impôt sur le revenu ne soit pas divisée. Sa politique 
cest celle du tout ou rien. 

… C'est donc dans les termes que nous venons de rappeler que la 
| _ bataille s'est poursuivie au Luxembourg et qu’elle s’y est dénouée. 
“Au dernier moment, le ministère s'est nettement rallié à l’amende- 
ment Perchot qui supprimait d’un seul trait de plume nos quatre 
…_ contributions directes et les remplacait par des impôts cédulaires 
sur toutes les catégories de revenus. M. Perchot, dans la discussion, 
… s'était énergiquement prononcé contre l’inquisition fiscale, il s'était 
. montré hostile à la déclaration contrôlée, il avait prononcé les paroles 
«les plus propres à satisfaire M. Mascuraud et son Comité, enfin il 
avait jeté du lest, beaucoup de lest, maïs il avait conservé la carcasse 
à du projet, ou le cadre, pour parler plus noblement. On espérait que le 
_ Sénat tiendrait compte de tant de sacrifices qu’on faisait provisoire- 
… ment à ses répugnances, à ses résistances, et qu'il voterait un projet 
aussi expurgé. Tout avait été préparé pour lui arracher un vote en 
… douceur, sauf à donner ensuite à ce vote sa pleine signification et sa 


… portée. Cependant, à la dernière minute, on a craint de n'avoir pas 
d encore assez diminué, atténué, émasculé la réforme pour obtenir de 


Le 


… safaiblesse que Île Sénat en votät le principe, et alors, après M. Perchot, 
à » est venu M. Codet. Faisons-nous encore plus petits, a pensé M. Codet, 
nous passerons plus facilement. M. Perchot avait proposé qu'après 
; avoir supprimé les quatre contributions, on les remplaçât par des 
impôts sur les revenus de toutes catégories; M. Codet a supprimé les 
mots : de toutes catégories. La manœuvre était adroite. En visant les 
“urevenus de toutes catégories, on aurait atteint la rente et les béné- 
_fices agricoles, ce qui soulevait de graves difficultés : ne valait-il pas 
mieux admettre, au moins par prétérition, que des exceptions pour- 
—raient être faites ? Tant de précautions ont été inutiles. Le Sénat 
ne s’est pas laissé prendre au piège qu'on lui tendait. Il a repoussé 
l'amendement à à une majorité de six voix, majorité faible sans doute, 
_ suffisante toutefois pour renverser l’échafaudage si péniblement 
construit par M. Caillaux. 
Il aurait fallu, comme nous l’avons dit, s’en tenir là. Quoi de plus 
inutile que d'interroger, à la Chambre, le gouvernement sur sa poli- 
k tique financière ? Cette politique n'’était-elle pas connue, autant du 
“moins qu’elle pouvait l'être à travers les variations incessantes de la 
pensée de M. Caillaux ? La Chambre ne savait-elle pas ce qui s'était 
“dit, ce qui s'était passé au Sénat? Pouvait-elle obtenir davantage? Si 
| elle Va espéré, elle s’est trompée. M. Briand a prononcé un discours 
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que tous ceux qui l'ont entendu ont déclaré avoir été fort éloquent, 
mais qui, à la lecture, nous a un peu déconcerté. En effet, q a 
reproché M. Briand, à M. Caïllaux ? Il lui a reproché de n'avoir pas 
défendu assez vigoureusement devant le Sénat son impôt sure 
revenu, et de n'avoir pas, en posant la question de confiance, exercé 
sur l’Assemblée une pression assez forte pour le faire voter. Ce n ’éta it 
pas ainsi qu'il aurait fallu faire, a déclaré M. Briand, et il a rappelé 
des exemples fameux. Il y a eu autrefois un projet qui heurtait 
toutes les convictions du Sénat, c’est celui du rachat de l’Ouest# 
la haute Assemblée n’en voulait pas, certes ! elle en prévoyait les 
funestes conséquences; livrée à sa conscience, elle n’y aurait jamais 
adhéré. Mais M. Clemenceau, qui était alors président du Conse 18 
a posé la question de confiance et il a fait capituler le Sénat, 
Admirable exemple! s'est écrié M. Briand. Après avoir cité M. Cle: 
menceau, n s’est pie lui-même. Néons il pas, étant PEÉSIIESS du 
torale? ï est vrai qu'il a été renversé, mais n'importe, il avait fait À ï 
devoir. M. Caïllaux n’a pas fait le sien, et M. Briand ne le lui pardonne 
pas. On aurait cru, à l'entendre, qu'il était grand partisan des projets 
financiers de M. Caïllaux et on avait peson de fau un effort pour. 
se rappeler qu'il y a quelques semaines à peine, à Saint-Étienne, dl 
les avait condamnés et flétris en y dénonçant l'emploi de la pince- 
monseigneur, expression qui nous avait paru énergique presque à 
l'excès. Il semble donc que M. Briand ait cédé simplement 4 
une préoccupation d'artiste dans les reproches qu'il a adressés 
M. Caillaux, et cela nous laisse froid. On connaît l’anecdote de ce 
vieux monsieur, ancien militaire sans doute, qui, pendant les jour- 
nées de Juillet 1830, voyait un insurgé tirer à tort et à travers 
coups de fusil sans atteindre personne. — Ce n’est pas ainsi qui 
faut s’y prendre, lui dit-il : je vais vous montrer. — Et, chargeant 
et rechargeant deux ou trois fois le fusil, épaulant bien et visant 
juste, à chaque coup, il abattait un garde du corps qui défendait 
Tuileries : après quoi, il rendit le fusil à l’insurgé. — Gardez-le, Jui di di 
celui-ci; vous vous en servez trop bien. — Non, répondit l’autre, ce ne 
sont pas mes opinions. — Sont-ce ou ne sont-ce pas ses opinions que 
M. Briand accuse M. Caïllaux d’avoir si mal défendues? En vis 
n'en sait rien. On le saura peut-être dans quelques jours, car 
annonce un prochain discours que M. Briand doit prononcer hors d 
la Chambre et où il dissipera vraisemblablement ces obscurités. 

en! 


Revenons au Sénat. Le voyant résolu à ne voter pour le mo come 
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que l'impôt foncier et l'impôt sur les valeurs mobilières, M. Caillaux 
… à dû en prendre son parti et s’accommoder à cette situation. L'impôt 
… foncier, avec les réformes heureuses, bien qu'un peu précipitées, 
— quony a introduites, a été voté avec une extrême rapidité; le Sénat 
) a tenu sa promesse d'aller vite; mais, au moment d’en venir à l'impôt 
fi sur les valeurs mobilières, le gouvernement lui a soumis un nouveau 
texte. Lorsqu on l’a lu, la surprise a été grande ; on s’est frotté les yeux 
pour le relire avec plus d'attention encore et la surprise n’a fait 
qu'augmenter. Qui l’eût cru ? Tous les revenus mobiliers étaient soi- 
— gneusement énumérés pour être soumis à l'impôt, tous..., à l’excep- 
tion de la rente. 

Ce n'est pas nous qui nous en plaindrons ; mais comment oublier 
que M. Caillaux a renversé M. Barthou et M. Dumont sur cette même 
question de l’immunité de la rente dont il se déclarait alors un 
adversaire résolu? IL fallait l'entendre déclarer que la réforme de 
…. l'impôt sur le revenu était impossible, si la rente n’y rentrait pas 
au même titre que tous les autres revenus. On en était resté là. Aussi 
… le projet de M. Caillaux sur les valeurs mobilières, qui donnait ou 


SX 


semblait donner un démenti imprévu à son opinion d'il y a deux 


% mois, a-t-il été accueilli avec une clameur universelle : les partisans 
de l’impôt sur la rente étaient indignés, ses adversaires étaient satis- 
—_… faits, mais scandalisés. Devant l'émotion générale, M. Caillaux a 
j compris qu'une explication étail nécessaire et il à fait publier une 


note par l'Agence Havas pour déclarer qu'il n'avait rien abandonné 
— de ses opinions et de ses intentions premières. La note était brève et 
| insuffisante. M. Jaurès a porté la question à la tribune, et on a connu 
D enfin l'explication de M. Caïllaux. C’est, paraît-il, pour des motifs d’un 

ordre purement technique, qu'il à cru devoir distinguer la rente des 
- autres sources de revenus ; mais il n’a jamais songé à l’exempter 
— de l'impôt et il a annoncé que son tour viendrait bientôt. Il a dit tout 
cela sans grande chaleur, sans énergie, comme s’il parlait sous une 
pression à laquelle il ne pouvait échapper et dont M. Jaurès n'a 
d’ailleurs pas dissimulé l’inexorable étreinte. M. Jaurès parlait, lui, 
en homme qui a l'habitude d’être obéi et qui sait qu'il le sera. Peu 
satisfait des premières explications du ministre, il est remonté à la 
tribune et l’y a ramené pour l’obliger à préciser davantage. Bref, 
M. Caillaux a promis de déposer sans plus tarder un nouveau projet 
qui soumettrait à l'impôt la rente ou le rentier, car on fait une 
distinction artificielle entre celle-là et celui-ci, comme pour rendre un 
dernier et hypocrite hommage à un principe qu’on ne respecte plus. 
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M. Jaurès a retiré alors son interpellation : il avait ce qu'il voulait, 
mais, lo lendemain, duns son journal, il a dédaigneusement constaté % 
que le ministre s'était exécuté d'assez mauvaise grâce. LL 
l'aut-il croire vraiment que M. Caillaux, ayant changé de point de u 
vue en passant de l'opposition au pouvoir, avait renoncé à taxer la 
ronto? Tout est possible de sa part; il nous a donné déjà l étonnement | 
de plusieurs brusques conversions du même genre; les journaux | 
s'amusent, matin et soir, à le mettre en contradiction avec lui-même 
au moyen de citations do ses discours, qui disent tantôt blanc et. 
lantôt noir avec une surprenante désinvollure. Cependant, nous | 
hésitons à croire, de sa part, à une volle-face aussi complète : le sie 
probable est que, se rendant fort bien compte du mauvais effet que 
produirait l'impôt sur la ronte, il a voulu l'ajourner jusqu'après me. 
élections, ce qui est d'ailleurs une manière de plus de tromperle pays. M 
Mais n'est-ce pas la politique du gouvernement de tout ajourner ? Le M 
programme de Pau n'est-il pas devenu une lettre à échéance ? Dans les 
élections, les candidats auraient promis tout ce qu'ils auraient voulu; « 
pou aurait importé, ils n'auraient engagé qu'eux ; aux yeux des 
reuliors, ot ils sont nombreux, le gouvernement aurait paru avoir 
conservé sa liberté, Par malhour pour li, il ne l'a plus, et M. Jaurès 
le lui a fait bien voir. Sans doute M. Caillaux avait-il espéré que 
M. Jaurôs, entrant dans son jeu et en comprenant la finesse, se“ 
serait appliqué à no pas le déranger. Il n'en «a rien été, et M. Caillaux | 
a été obligé de s'exécuter, Dès le jour même de l'interpellation, en 
deseendant de la tribune, il a écrit une lettre à M. Poirrier, prési= 
dent de la Commission du Sénat, pour lui annoncer et lui envoyer « 
un projet d'impôt sur la rente : la Commission, il est à peine besoin 
de le dire, l'a repoussé à l'unanimité. | 1 
Il est un point sur lequel nous n'insistorons pas ; à quoi bon? Nous 
ne pourrions rien dire qui ne soit venu naturellement à tous les 
esprits, Parmi les oublis extraordinaires qu'a commis M. Caillaux, lu À 
d'eux à été particulièrement regrettable : à côté du ministère des” 
Finances et du Parlement, il y a la Bourse, et, bien que ce soient LE 
des insütutions très différentes, elles ne laissent pas d'avoir des re à 
tions entre olles : elles intluent les unes sur les autres ; elles 
peuvent pas s'ignorer, Ce qui devait arriver est arrivé. Quan 
M, Caillaux à prosenté un projet d'impôt sur les revenus, à l'exclusion 
de Là rente, naturellement celle-ci a monté : quand il a déposé en e 
un nouveau projet qui là soumettait à l'impôt, naturellement la re ni 
a baissé, De 1à des spéculations dont on à beaucoup parlé. — Tout l : 
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… monde ny à pas perdu, — à dit M. Barthou dans une interruption 
- qu'il a expliquée ensuite. IL a mis M. le ministre des Finances hors 
+ de cause, mais il a exprimé la confiance que M. le ministre de la 
ï . Justice ferait son devoir. À parler franchement, nous ne comptons 
— pas beaucoup sur l'intervention de M. le ministre de la Justice, non 
F pas que nous doutions de lui, mais parce que les opérations dont il 
4 s'agit, lors même qu'elles sont incorrectes, ne sont pas facilement 
} saisissables, elles ont bien des moyens de se dissimuler. Le mal est 
fait. La femme de César ne devait pas être soupconnée : il devrait 
É en être de même de nos institutions et de la facon dont elles fonc- 
tionnent. En réalité, on a vécu pendant quelques jours dans une 
… atmosphère empestée de soupçons, et la responsabilité de M. le ministre 
# des Finances y est inévitablement engagée. Les oublis qu'il a commis 
4 et la manière même dont il les a réparés provoquent également des 
- regrets. 
; Toutefois, la Bourse, après le dépôt du projet d'impôt sur lafrente, 
KA n'a pas baissé autant qu'elle l'aurait fait si ce projet avait été pris 
comme une menace dont l'effet devait être immédiat. Les hésitations 
_ mêmes de M. Caïllaux ont montré qu'il prévoyait des difficultés et des 
résistances telles qu'il aurait voulu, au moins provisoirement, s'y sous- 
…—raire. Et puis il y a le Sénat. On comptait sur lui et non sans raison. 
4 Peut-être M. Jaurès obtiendra-t-il de la Chambre quelque manifes- 
Er tation nouvelle ; peut-être M. Caïllaux fera-t-il à son tour, pour satis- 
“faire M. Jaurès, quelques-unes de ces démonstrations dont il a parlé 
em termes un peu mystérieux ; ce seront les dernières contorsions 
_ d’une Chambre expirante et d’un ministère qui est peu sûr de son 
avenir. Le pays se rendra-t-il compte de ce qu'il y à d'humiliant 
+ pour le gouvernement parlementaire dans la manière dont il a fonc- 
à tionné depuis quelque temps? Jamais, à coup sûr, le gouvernement 
una montré plus d'inconsistance, de mobilité, d'incohérence, ni la 
Chambre plus d’inconscience de sa dignité et de ses devoirs. Si le 
LS pays est content de ce régime, il le dira le 26 avril; mais alors, nous 
_ tremblerons pour le lendemain. M. de Lanessan, dans un article de 
journal qui a produit quelque impression, assurait récemment que 
les choses ne pouvaient plus durer ainsi. Il y a longtemps que nous 
 l’entendons dire, et cependant, les choses durent, mais elles s’aggravent 
terriblement de jour en jour, et le malheur est qu’à la longue tout 
4 s'use au lieu de se renouveler, les institutions et les hommes. Quand 
4 on en est Jà, les anciens disaient que /ata viam invenient : la fatalité 
‘intervient par des voies qu’elle trouve toujours. Les élections pro- 
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chaines pourraient, si le pays comprenait où nous en sommes, fournir … 
une dernière chance de salut : mais le pays comprendra-t-il ? 
La situation extérieure continue, elle aussi, de donner des sujets … 1 
de préoccupation: nous parlons de la situation générale, car dans les 
Balkans, comme nous le disions il y a quinze jours, la phase aiguë 
semble sur le point d'arriver à un point de rémittence et, si l'avenir 
reste très incertain, le présent est un peu plus calme.  ! 
Cette amélioration toute relative s'arrête cependant à la frontière 
de l'Épire et de l’Albanie. Là, les populations helléniques,. aban- 1 
données par les troupes grecques et sur le point de tomber SOUS 
le joug détesté des Albanais, n’écoutent que leur désespoir et procla- 
ment leur indépendance. On ne saurait éprouver une sympathie trop | 
profonde pour ces malheureux qui, après avoir vécu quelque temps 
sous la protection du drapeau hellénique, se croyaient rattachés pour. 
toujours à la Grèce, qu’ils considèrent, non sans raison, comme la” 
mère patrie. Mais la politique a ses exigences et, quelque cruelles 4 
qu’elles soient, on ne saurait, dans le cas actuel, reprocher au 
gouvernement d'Athènes d'y avoir cédé. Au cours du voyage qu'il. | 
vient de faire en Europe, M. Venizelos a certainement tout tenté 
pour obtenir le droit de conserver dans l'orbite hellénique les popu- 
lations du Nord de l'Épire : s’il ne l’a pas obtenu, c’est qu'il s'est. 
heurté à une impossibilité. Après avoir montré, pendant la guerre, d. 
des vertus guerrières qui ont dépassé les espérances de ses amis, 
la Grèce a montré depuis des qualités politiques qui ne sont en ÿ 
moindres : elle a su se borner. Elle a certainement éprouvé une 
douleur très vive en renoncant à conserver dans son giron les popular 
tions du Nord de l’Épire, mais elle a remis à plus tard le couronnement 
de son œuvre et s’est résignée à n'avoir pour le moment que ce rt 
l'Europe lui donne. Nous admirons les résolutions prises par les 
Épirotes : il faut désirer toutefois qu'ils n’y persévèrent' pas, car, 
s'ils y persévéraient, le sang coulerait encore, et cette fois inutiles 
ment : or trop de sang a déjà coulé. Que les Épirotes attendent a. 
justice de l'avenir! La nouvelle principauté d’Albanie n’aura pas une 
vie facile et bien des chances pourront se présenter pour ceux qui, 
se tenant prêts à en profiter, auront su les attendre: ce serait peut- être | 
les compromettre que de vouloir brusquer les événemens. «14 
Mais ce n’est plus des Balkans que nous avons à parler auj jourd'hui, 4 
c'est de l'Europe : elle éprouve depuis quelque temps un malaise 
qui, au lieu de se dissiper, a empiré dans ces dernières semaines, 


1 
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“sans qu'on puisse dire avec certitude à quoi est due cette recrudes- 

cence du mal. Il ne s’est, en effet, rien produit qui l'explique. Quoi 

qu'il en soit, l'opinion est arrivée, en Allemagne et en Russie, à un 

«état de surexcitation qui ne pourrait pas se prolonger sans danger, 

et cet état s’est manifesté subitement par un article de la Gazette 

de Cologne qui, en le dénonçant, l’a encore aggravé. Cet article 
| n'était pas une production ordinaire ; il était d’une longueur inusitée, 
occupait la place la plus importante dans le journal et portait 
tous les caractères, sinon d’une communication officieuse, au moins 
d'un écrit qui avait lui-même été communiqué en haut lieu et n'y 

- avait pas été désapprouvé. On a dit depuis qu’il était venu originaire- 
ment de Russie et était l’œuvre d’un correspondant allemand bien 
cs pour voir ce qui se passait autour de lui. Or que se passe-t-il? On 
“accuse la Russie d'augmenter ses forces militaires dans des proportions 
considérables et redoutables, de les acheminer vers sa frontière occi- 
_ dentale, de construire -ou de se disposer à construire des chemins de 
fer qui rendront sa mobilisation plus rapide, afin d'entreprendre un 
grand effort où il serait impossible de voir, de sa part, une intention 

4 “amicale à l'égard de l'Allemagne. L'article dit d’ailleurs formellement 

— que cette amitié prétendue traditionnelle des deux pays est une 
légende à laquelle il est désormais impossible d'ajouter foi, trop de 

_ déceptions en ayant prouvé la vanité. 

A] L'article de la Gazette de Cologne pourrait passer pour un de ces 
% simples mouvemens de mauvaise humeur qui se produisent quelque- 
fois entre pays voisins, si l'abondance et la précision des griefs invo- 
qués ne donnaient pas à croire qu'on se trouve en présence de quelque 

… chose de très sérieux : aussi l'impression qu'ila produite a-t-elle été très 

L, vive, soit en Allemagne où l’on s’est montré ému du danger qu’il 
—dénonçait, soit en Russie où l’on a éprouvé un sentiment non moins 
vif à la pensée qu’en face d’une Allemagne qui accroissait chaque 

_ jour ses forces, on ne pouvait pas faire un effort correspondant sans 
“s'exposer à être dénoncé comme un ennemi de la paix. Si la Guzette 

de Colugne a cru donner un avertissement salutaire, il est à craindre 

“qu'elle ne se soit trompée : l’article a jeté de l’huile et non pas de 

à la cendre sur le feu, et les commentaires qui en ont été faits n'étaient 

pas de nature à apaiser les esprits qu'on avait si fort agités. Tous les 

D) ournaux allemands ont plus ou moins emboîité le pas derrière la Gazette 

de Cologne. La thèse qu'ils ont développée est que, la Russie voyant 

Leroître d'année en année sa population avec sa force militaire, il 

convient. de se demander, dès maintenant, s’il ne serait pas prudent 

À | 
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de prévenir par une action immédiate un péril qui va sans cesse 
en augmentant. La théorie de la guerre préventive est discutée en ce 


moment dans toute l'Allemagne : on y rappelle avec complaisance 


que Bismarck y a eu recours avec un succès tout à fait propre à 
encourager limitation. On suppute froidement quelle augmentation 
de forces la Russie aura dans un an, dans deux ans, dans trois ans, et 
on affecte de s’en effrayer : peut-être même le fait-on sincèrement. 

II va sans dire que nous ne sommes pas oubliés dans cette affaire et 


bien que, pour le moment du moins, le gros de l’orage ne porte pas sur” 


nous, on recommence contre notre Légion étrangère la campagne qui, 
après avoir été poursuivie avec la violence et la mauvaise foi que l’on 
sait, avait fini par s'apaiser. Des bourrasques du même genre s’élèvent 
quelquefois en Allemagne ; nous en avons subi nous-mêmes un grand 


nombre qui, après avoir grondé terriblement sur notre tête, n'ont pas 


eu d’autres suites : aussi avons-nous fini par nous y habituer, les 
prenant toujours au sérieux sans doute, mais ayant cessé de les 


prendre au tragique. Le plus souvent, l'intention assez transparente 


a 


était de préparer l'opinion allemande à s'entendre demander et à 


obtenir d'elle un nouvel effort militaire, et il est bien possible qu'il” 


en soit ainsi cette fois encore. IL y a toutefois, dans la campagne 
actuelle, quelque chose d’imprévu: c'est que, au lieu d’être tournée 


spécialement contre nous, elle l’est contre la Russie. Naturellement, 


c'est notre alliance qu'on accuse, et on va jusqu’à déclarer que, aussi 
longtemps qu’elle existera, la Russie méritera et justifiera toutes les 
défiances. Faut-il s’en alarmer? Si nous en jugeons par notre propre 


expérience, les menaces de ce genre produisent, auprès d’une nation 


fière, un effet diamétralement opposé à celui qu’elles se proposent. Il 
y à quelques années, on nous menaçait des pires catastrophes si, au 
lien qui nous unissait déjà à la Russie, nous en ajoutions un autre 


avec l'Angleterre. Nous avons fort bien senti le danger, mais pour le 


conjurer nous avons pensé que le mieux de notre part était justement 
de resserrer avec l'Angleterre le lien que nous avions déjà commencé 
à former, et nous ne nous en sommes pas mal trouvés. Il est à croire 


que la Russie éprouvera un sentiment analogue en songeant qu’elle” 
ne peut pas procéder à la défense de son immense empire 
sans provoquer, de la part d’un voisin ombrageux, des attaques du 
genre de celle qui se produit en ce moment. On exagère sans doute. 
beaucoup lesmoyens de défense etde protection dont la Russie cherche 
aujourd'hui à s'assurer; mais que fait-elle, en somme, sinon ce que À 


nous avons fait nous-mêmes, et de quel côté sont venus les premiers 


Ve Se 


LE Me re 


REVUE. — CHRONIQUE. 479 


-armemens, sinon du côté de l'Allemagne? L'Allemagne a jugé bon, 
. un jour, d'accroître ses forces militaires dans des proportions formi- 
_ dables; c'était son droit absolu, jamais nous nie l'avons contesté : mais, 
| quoique l'obligation qui nous était imposée nous parût très Fute: 

nous n'avons pas hésité à en accepter la charge et nous avons fait le 
… service de trois ans. La Russie, à son tour, pratique trop loyalement 

… l'alliance pour n'avoir pas senti que le danger qui nous visait l’at- 
.…… teindrait fatalement par contre-coup et, si elle prend ses dispositions 
fe en conséquence, 1l n'y a rien là qui ne soit très naturel et très légi- 

time. Ce sont les armemens allemands qui ont déterminé ceux de ses 
"voisins. L'Allemagne a voulu être assez forte pour imposer son hégé- 

 monie à l’Europe ; nous avons voulu être assez forts, et la Russie l’a 
voulu également, pour conserver notre indépendance. Nous l'avons 

_ fait avec un élan de patriotisme où on a dénoncé une manifestation 

de nationalisme, dans le mauvais sens du mot, c’est-à-dire de chau- 

_vinisme. Rien nest plus faux que cette accusation : nous n'avons 
# eu d'autre but que de nous faire respecter. Les journaux allemands 
24 peuvent fouiller tous les nôtres : ils ne trouveront chez aucun d’eux 
— ]a préoccupation de savoir s’il y a lieu de faire une guerre préventive, 
de provoquer des hostilités, de les commencer brusquement. Nous 
4 laissons ces thèses à l'Allemagne, qui les développe avec sa science 

consommée du droit des gens. Quant à nous, nous ne pensons qu’à 

4 notre sécurité. Nous n’attaquerons certainement pas les premiers, 
1 - mais, si on nous attaque, nous voulons être à même de nous défendre, 
ï et il en est de même de la Russie. Il est triste d’avoir à envisager une 

‘hypothèse semblable : la lecture des journaux allemands nous en fait 

f — malheureusement une nécessité. Nous ne pouvons ni fermer nos yeux 
| pour ne pas voir, ni fermer nos oreilles pour ne pas entendre : on 
parle d’ailleurs trop haut pour que nous n'entendions pas. 

On espérait que l’article de la Gazette de Cologne, journal à demi 
_officieux, serait l’objet, de la part de la Gazette de l'Allemagne du 
| Nord, journal officieux et demi, d'observations qui en atténueraient 
L l'effet et, pendant quelques jours, on a ouvert cette feuille avec une 

l _ curiosité empressée; mais rien n’est venu et on n attend plus rien 
| maintenant. La Gazette de l'Allemagne du Nord a même montré son 
«parti pris de ne rien dire elle-même en se contentant de reproduire 
une note du ministre des Finances Russe qui, sous le titre de Rectifi- 
‘ cation, a remis les choses au point et protesté des intentions paci- 
tiques de son gouvernement. Ce ministre n’est plus M. Kokowtzoff, 
qui, disons-le en passant, a donné sa démission de la présidence du 
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Conseil où il a été remplacé par M. Goremykine, et du ministère … î 


des Finances où il a été remplacé par M. Bark. Sa démission est due à 
des motifs de l’ordre intérieur et il n’y a nullement lieu de craindre 
que la politique extérieure de la Russie n'en soit modifiée, car c'est 
l'Empereur qui la dirige souverainement ; mais M. Kokowtzoff a tou- | 
jours pratiqué trop loyalement et trop cordialement l'alliance pour 
ne pas emporter toutes nos sympathies dans sa retraite. Son succes- 
seur au ministère des Finances, justement préoccupé de l’inquiétude 
que l’article de la Gazette de Cologne a fait naître dans le monde 
des affaires, a essayé de la dissiper par sa note : en reproduisant 
celle-ci, la Gazette de l'Allemagne du Nord a quelque peu renversé 
les rôles, comme si elle voulait faire croire que c’est le gouvernement 
russe qui donnait des explications, alors qu'on en attendait du gou- 
vernement allemand. Le silence de ce dernier, ou de ses organes 
aititrés, montre qu'il est loin de désavouer l’article de la (Gazette de 
Cologne. Les journaux mêmes qui signalent quelques exagérations 
dans cet article et dans ceux qui sont venus depuis, disent qu’il 
contient des énonciations de fait dont il convient de tenir grand 
compte. Et la campagne continue. | leu 

Il est clair que le gouvernement allemand, qu'il ait ou non connu. 
l'article avant sa publication, en approuve l'esprit. Le coup porté 
demeure donc et on ne l’oubliera pas de sitôt à Saint-Pétersbourg. 
La tranquillité de l’Europe n’en sera sûrement pas augmentée. Il ne 
faut pourtant rien exagérer : nous sommes trop habitués à ces cam- 


pagnes virulentes de la presse germanique pour nous en émouvoir 


outre mesure, et si la Russie n’en a pas la même expérience, elle 
l’acquerra. Mais, en attendant,le malaise qui pèse sur l’Europe s’alour- 
dit de plus en plus, au lieu de s’alléger. | 


FRANCIS CHARMES. 
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Le Directeur-Gérant, 
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LA VOCATION‘ 


DERNIÈRE PARTIE (2) 


LE CHEMIN DES IDOLES 


« Le plus précieux de tous les biens est 
l'amour de son état. » 
(Président D'AGUESSEAU.) 


X 


| Après déjeuner, en sortant de table, la jeune baronne 
Amédée Privaz, traversant le salon des Singes d’un glissement 
| récipité, alla tomber sur une chaise longue placée au fond du 
ond salon, sous son propre portrait d'enfant, par Sargent. 
Son mari la suivit. Elle semblait nerveuse, et lui, soucieux; 
J Ly avait trois mois qu'ils étaient mariés et un mois qu'ils 
étaient revenus de leur voyage aux lacs italiens. [ls s'étaient 
immédiatement installés dans l’hôtel du quai Voltaire. Le baron 
Privaz le louait pour eux avec les tableaux, les meubles, aux 
Pontcournai, conformément à ce qui avait été stipulé. Amédée 
rouvait cet hôtel vieux jeu, vraiment bien loin de tout, mais sa 
émme y était profondément attachée. Elle s’y complaisait dans 
, es souvenirs d'enfance et dans ses habitudes. 
4 in ce moment, assise et à demi couchée sur la chaise 
ue, son buste flexible renversé en arrière, enfoncé dans des 
ot assins à volans de dentelle, un pied avancé hors de la jupe, 
| nontrait, au-dessus de son petit soulier verni, l’une de ses 
(1) Copyright by Plon, Nourrit et Cie, 1914. 
(2) Voyez la Revue des 1° et 15 février, 1* et 15 mars. 
| TOME xx. — 1914. 31 
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fines chevilles dont on percevait la chair à travers les mailles 
de soie du bas tendu. Sa poitrine se bombait agréablement 
sous la chemisette de linon. La lumière jouait en reflets dorés 
dans ses cheveux plus foncés. Elle y passait le doigt commen 
pour rectifier un détail de coiffure et son visage paraissait em 
preint du plus morne ennui. Malgré son attitude nonchalante, 
il y avait en elle quelque chose de souple et de fort, contracté 
dans le jeu journalier des exercices physiques. Brusquement« 
elle se souleva et écarta de la main les rideaux de tulle qui lui 
voilaient le paysage. La fenêtre donnait sur le quai. Les derniers 
jours de janvier s’accusaient par le vermeil usé du ciel, déjà 
une éclaircie, presque une caresse de soleil encore lointain. La 
fumée des bateaux qui passaient sur le fleuve s’égayait parfois 
de volutes blanches, immaculées, et les arbres à la sépia, le“ 
Louvre en argent ancien PACS à la tonalité générale qui. 
était celle d’un éveil lent, à peine sensible, et cependant le d 
Vd: espérance et de douceur. May bâilla, puis, rejetant le rideau, 
étendit le bras pour prendre sur la cheminée une se 
d'Orient dans une boîte en thuya sertie d’or. Elle alluma sa cigas« 
rette, puis de nouveau écarta le rideau et se remit à contem- 
pler le paysage. Elle exhalait lentement les bouffées de tabac 
parfumé et tournait le dos à son mari. Celui-ci fumait également 
une cigarette, silencieusement assis sur une chaise. Amédée ë 
hésitait à engager la conversation et à commencer les frais 
Il s’y décida au moment où le maître d'hôtel, majestueux et 
discret, apporta le café et les liqueurs. LA 
— Ëtes-vous montée à cheval ce matin ?.… Contente de votre 
promenade ? 
Elle fit un geste vague et laissa tomber, boudeusement: 4 D 
— Comme ça... toujours la même chose. #6 
Le maître d'hôtel s'était éclipsé après avoir servi Amédée 
Ce dernier reprit, non sans quelque aigreur : wa 
— Avec votre cavalier servant ordinaire, Pierre de Saint- 
Gelais, naturellement 


un coup d'œil railleur. | 
— Jaloux ?.. Il galope, au moins, lui. On ne reste Pas : à Ÿ 


allez. 
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Amédée prit la pointe pour lui et, vexé, répliqua : 

- — Que voulez-vous, ma chère, tout le monde ne peut pas 

voussuivre. Après tout, je ne suis pas un professionnel du cheval, 

Elle lança, moqueuse : 

— Non, certes. 

_ Il observa : - 

—. —]Il fallait savoir ce que vous vouliez. J'étais marin, 

— Pourquoi ne l’êtes-vous pas resté ? 

Il éclata : 

— Pourquoi ?... Mais, ma chère amie, parce que c'était im- 

… possible. D'abord, la marine, en tant que métier, me rasait... là, 

pouver .. me rasait. 

| Elle se retourna, et, sans rien dire, le fixa avec insolence. Il 

L regarda aussi un instant, puis Etes les épaules, et il se mit 

- à marcher dans le salon en vitupérant. 

| ‘1 —— Savez pas ce que c'est... gossé sans expérience... ah! ça 

ne consiste pas à rêver sous le beau ciel bleu comme l’ima- 

_ ginent les jeunes filles. et encore si on faisait quelque chose 

d'intéressant, mais c'est un métier de manœuvre, de quartier- 

maitre, de caporal, de commis, de pion... hisser des embarca- 

tions, surveiller des appels, des exercices de canon, de fusil, 

Le des théories à des idiots, vérifier des livrets, inspecter 

“des sacs. Vrai ! si j'avais su que c'était pour ça, ce que j'aurais 

filé sur Polytechnique ou sur Normale sciences! J'en avais envie, 

4 ailleurs. C’est votre frère qui m'en a dissuadé. Fichu conseil !.. 

Le. ‘ai gâché ma jeunesse! 

| 4 prêtait à son mari une oreille distraite. Elle suivait le 
rouillement des passans et des voitures sur les ponts. Quand 

édée se fut arrêté pour reprendre haleine, elle plaça, avec 

une ironie tranquille : 

x —— Vous n’aviez qu'à voyager... Pas la peine d’être marin 

pour rester en escadre. On part en campagne, mon cher. Voilà 

ce “que j'aurais aimé à la folie, si J'avais été un homme: 

voyager 

Elle aspira sa cigarette avec véhémence et, rêveuse, suivit 

l'envol des spirales parfumées comme si elles l’'emportaient en 

[ elque pays enchanteur. Ce fut au tour d'Amédée de ricaner 

imèrement : 

e Non, sont-elles impayables, ces jeunes femmes? Elles se 
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voyage à bord d’un yacht de plaisance, confortablement installé, 
avec toutes ses aises, dans des contrées étonnantes que l’on. 
visite à loisir. Eh bien! chère amie, apprenez que la campagne 
sur un navire de l’État est la chose du monde la plus odieuse, Ÿ 
faut-il vous le répéter? la plus odieusel " 

Le rire aigu de May s’éleva. Son mari poursuivit avec 
chaleur : À 

— Oh! je n’ai pas la prétention d’avoir une âme de naviga= 
teur, moi! Seulement, vous, vous ne savez pas ce que c'est 
de vivre bte des pays de nègres, dans des cabines où l'on cuit, 
où l’on est dévoré par les insectes et par les rats, de mangerd 
la cuisine rance, et les trois quarts du temps d’être priv 
d'aller à terre parce que cela ne chante pas à votre commandant 
ou que le service ne le permet pas... Oh! non, vous ne savez 
pas... vous ne savez pas... c'est pourquoi 1l est comique... à 

Elle l’interrompit avec une sorte de mépris : ‘14 

— D'abord, il y a la mer. Quand papa avait son petit cotre 
à voile, la Miranda, je ne me fatiguais pas de regarder. Je 
passais des Journées accroupie sur le pont, et même des uit 
de mauvais temps, quand on ne pouvait pas dormir en bas. 
Parfois il ventait à faire peur et j'étais obligée de me faire atta 
cher au panneau pour ne pas être emportée par les lames qui 
déferlaient. Les rafales, les embruns, me fouettaient les bras, 
les jambes, le visage, me faisaient affluer le sang à la peau. LA 
J'avais les nerfs tendus. C'était « sport, » « sc » au plus. 
haut point! 1 

Et les yeux dorés de May, aux souvenirs passionnens qu elle | 
évoquait, s’éclairèrent d’une lueur ardente. Amédée se taisait 
Elle continua, exaspérée : k LL : 

— Ah çà! est-ce que la vie est faite uniquement pOur se. 
gaver, se chauffer, se dorloter, mettre son bonheur à aligner de sn. 
Ébinies comme un vieux savant? Aie 100 

Elle s'était carrée dans ses coussins, et son beau regard 
enflammé interrogeait le portrait de François du Pontcournai, 
général des Galères, debout, dans son armure noire et 
avec sa lête fine, sa « royale » grise, et sa perle à l'oreille. Elle 
eut sur les lèvres de demander à son mari : 4 


« Croyez-vous qu'il pensait à votre manière, celui-là ? » 


Es: 
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Mieure, sa femme. Des larmes lui montèrent aux paupières. 
Par fierté elle les contint et cessa de parler. Amédée riposta : 
Ro Il est vrai qu'au point de vue du confort, ici, on est si bien 
servil.. . Ce qu'il faudrait, c’est fiche en bas toute cette vieille 
“rissure qui ne tient plus, rebâtir, ripoliner tout cela, y coller 
Je calorifère et l'électricité. Alors ce serait possible! Tandis que 
maintenant... Îl se dirigea vers le salon des Singes, sur le seuil 
duquel il s'arrêta, les bras croisés. May, les mains crispées, 
_ suppliante, presque tendre, l’implora : « Amédée! » 

—… Mais il était furieux : elle l’avait blessé dans son amour- 
a propre, il renchérit : 

…— — Et pour commencer, je gratterai ces machines-là... La 
“peinture est écaillée.… la dorure est noire... c’est infect, 

| 1 Littéralement, elle glapit : 

.i È — Gratter les panneaux! malheureux! les singes de 
Huet! 

_ Il concéda : « Non, pas les panneaux; ils sont gentils. Les 
Dore seulement. 

Elle plaida, eut le toucher : « Vous ne savez donc pas 
“qu'elles ont été estimées deux cent mille francs. Et, si elles sont 
| DE peu sales, c’est la preuve qu’elles sont authentiques, qu’elles 
4 vieilles. C'est ce qui fait leur prix! » 

| à IL établit : « C’est possible. N’empêche qu'à les voir comme 
“<a, les gens qui entrent dans votre salon vous jugent tout de 
suite dans la purée. Vous n’y êtes plus, que diable ! Grattées, 
redorées, repeintes, vous verrez si elles prendront un autre 
4 chic. Elles gagneront cent pour cent. C'est moi qui vous le 
dis! » 

Ils discutèrent alors àprement, aucun ne voulant céder à 
| loutre. Plus ils discutaient, moins ils parvenaient à s'entendre, 
{ ant ils étaient dissemblables. 

… Amédée Privaz était remarquablement intelligent, maus très 
peu artiste. Le sang de son père se combinait en lui avec ie 
Sang américain de sa mère, et son cerveau ressemblait à ces 
térres vierges où la semence lève en moisson rapide et extra- 
( rdinairement féconde, en un mot, au sol du Nouveau Monde. La 
ilité de son assimilation était brodigieuse, ainsi que Sa Viva- 
cité à capter une explication et à l'appliquer ingénieusement ; 
son raisonnement surprenait par sa vigueur tranchante, exacte, 
inexorable comme le (RASE d'une machine mù avec force 


J 
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dans une rainure. Mais point de profonde pensée personnelle, 
point d’intuition, d'imagination, de fantaisie, peu de curiosité, # 
peu de souplesse, peu d’attrait pour les inclinations différentes 
des siennes. Ses facultés, parmi lesquelles une étonnante mé 
moire, le rendaient merveilleusement propre aux examens,"{ux. à 
concours où le temps est mesuré, le but indiqué, encadré d'une 
façon rigide et exige, pour être atteint, un effort brillant, docile 
et prématuré plutôt qu'original. | | À 

Sa femme, tant par éducation que par nature, se trouvait 
aux antipodes de lui. Abandonnée durant son enfance et son 
adolescence à des gouvernantes anglaises, à Paris elle suivait 
des cours. À Pontcournai, elle partageait parfois les études de 
Tom, et, soi-disant confiée au précepteur de celui-ci, elle ne tra 
vaillait guère, attrapant quelques bribes cependant, au vol. Son 
enseignement le plus profitable, elle le dut aux jours de pluie, 
à une vieille bibliothèque peu fréquentée. Échappant à une 
surveillance, d’ailleurs assez relâchée, le frère et la sœur mon 
taient dans cette tour isolée et y découvraient une foule de 
livres analogues aux Mémoires et entreprises de François du. 
Pontcournat, et : délectaient. Grimpant aux rayons d’où r 


d'épaisses couches de poussière, May fouillait 
l’amas de productions infiniment diverses qui s'étaient entassées 
là du xvi° au x1x° siècle. Et, tandis que la marquise, en repos. 
imaginait sa fille suffisamment occupée et distraite par des 
romans anglais, celle-ci s’adonnait aux récits plus alléchans des 
xvni® et xvine siècles, dans des volumes souvent ornés de gra 
vures fort suggestives. May apprit là beaucoup, beaucoup pli 
qu'il n'était nécessaire. Toutefois, comme elle possédait w 
caractère très droit et un tempérament très sportif, elle nes 
A point et se tint seulement pour avertie. Tom ne 


cieu. PO et la Roche- Paie voisinaient presque. M. 
Porcieu chassait à l’équipage du marquis. Nicole s’éprit de cet 
ravissante fillette déjà sis que la coquetterie ns 
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une sœur aînée, la retint chez elle en de longs séjours, lui lut 
des livres, lui fit des confidences, lui montra des tableaux, 
Winitia à la poésie, à la musique, car Mv° de Porcieu, très mon- 
daine, très nerveuse, très frivole, était, d'autre part, très raffinée 
et assez informée. L'hiver la compagnie de May consolait Nicole, 
à Roche-Panse, de l’absence de Pierre Le Houx. Nicole de Por- 
- cieu ne nourrissait en elle-même aucune perversité, mais une 
_sentimentalité profonde qui cherchait à s “employer, une sorte 
“d'idéalisme passionné. A son influence May fut redevable de 
nouveaux aperçus artistiques, intellectuels, moraux. Elle en 
reçut la notion fervente de l’Idéal. 

“… Par malheur, Amédée Privaz ne correspondait point à cette 
notion. Il abondait en matériaux solides, précis, pédantesques, 
rigoureusement ordonnés, mais arides, sans légèreté, sans sé- 
“duction. May ne procédait que par impressions multiples, volages, 
variées, continuelles, avides de l’univers. Il n’obéissait qu’à des 
raisonnemens, et elle, qu'à des intuitions. Quels abimes séparent 
en général ces deux formes de l'intelligence ! Pourtant chacune 
d'elles est précieuse, mais, sauf chez de rares sujets d'élite, elles 
… veulent s’exclure l’une l’autre. 

Aussi, depuis trois mois qu'ils étaient mariés, May et 
Amédée discutaient et s’exaspéraient un peu plus tous les jours. 
Ÿ Amédée. jeta bientôt rageusement sa cigarette dans la cheminée 
tse préparait à sortir quand un valet de pied introduisit le 
marquis du Pontcournai. 

4 Grand, mince, la moustache et les cheveux blancs, M. du 
Pontcournai offrait un parfait modèle d'élégance. Impossible de 
trouver un homme plus distingué et plus poli. Il ressemblait 
be éaucoup au portrait de son ancêtre, le général des Galères, 
avec, en plus, quelque chose d’indécis dans la physionomie, 
qu'il avait transmis à sa fille. 

— [I serra légèrement les doigts de son gendre, puis alla vers 
fay à qui il baisa la main. 

. Le visage de la jeune femme s’éclaira de bonheur avec une 
merveilleuse et soudaine mobilité d'expression : 

5 voilà d’une bonne surprise! Papal Qui peut vous 
mener ici en janvier, en pleine saison de chasse? Vous 
lez vous asseoir, bavarder un peu avec nous, nous our des 
elles de Pontcournai, de maman, des Puylaurens, des Por- 
le tout le monde enfin! 
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Le marquis, un instant adossé à la cheminée pourse chauffer 4 
prit le siège ne lui désignait sa fille. À petits coups d'œil, dis- 
crets, furtifs, à peine posés, il inventoriait le salon et parut k 
heureux de constater que rien n’était encore changé. Son por- ! 
trait par Carolus-Duran en tenue de chasse, près de son cheval 
« Archiduc, » était là et le portrait de sa femme par Dagnan- 
Bouveret, et son arrière-grand’mère en Diane, par Nattier, a 
homonyme, le général des Galères, par Philippe de Champaigne,« 
et le portrait d May enfant, par Sargent. Il attarda son regard : 
sur ce dernier, puis, après un court moment, le posa au- -dessous 
sur l'original, sur sa fille. Il la contemplait avec joie, mais une | 
joie contenue, une joie d'homme du monde, habitué à refréner,. L, 
à masquer ses impulsions. May s'inquiéta : « Avait-il déjeuné 2» 

Oui, il avait déjeuné dans le wagon-restaurant,. Il rs 
de Pontcournai, naturellement, et, en sortant de la gare, vite, 
il avait sauté dans un fiacre et était accouru quai Voltaire: | 

L 


Il avait hâte de les voir. Il ne pourrait malheureusement pas 
rester longtemps. } 


— Nous le regrettons, fit son gendre avec politesse. 

— Trop aimable, cher ami. D'abord, je ne veux pa être 
indiscret. 

Et le marquis ue un sourire. 


ma main à copies A savoir ce ot peut bien vous amener à 
Paris en cette saison ? n. 

Mystérieux, M. du Pontcournai confia : 

— Des affaires. 

Curieuse, May insistait : 

— Quelles affaires ? 

— Grosses affaires! | 

— Quoi! l'équipage ne marche pas? | | 

— Effectivement... oui et non... lundi nous avons pris unen 
superbe laie après une jolie chasse... mais voilà... gros, vilain 
ennui, pan! nous tombe sur le nez. R * D | 

— Lequel? 

Le marquis enveloppa sa fille d’un regard particulièrement 
tendre. Il ne se défendait pas contre elle. Enfin, baissant 1 la : 
voix, il se qécherees de son secret : d 0 

— La Branche s’en va! " 
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. — Qu'y a-t-il? demanda Amédée avec intérêt. 
— La Branche, c'est mon piqueur, expliqua le marquis. Il 
y à quinze ans qu'il chasse avec moi. Puis brusquement, un 
“beau matin, il me déclare qu’il s’en va, qu'il se retire, qu'il en 
à assez, et notez qu'il se porte comme vous et moi et monte 
encore très vigoureusement à cheval... comme si on ne chassait 
pas jusqu'à son dernier jour! « Il a de quoi, » comme il dit, 
_de quoi vivre tranquille, dans ses pantoufles, au coin de son 
mieu... Ah! son père n’aurait pas fait ça; je le lui ai fait remar- 
ÿ D. . mais voilà les gens d'aujourd'hui! 
Et LÉ maitre d'équipage, accablé, répéta : 
.. —" Grosse affaire! Où retrouverai-je un homme comme 
_ celui-là ? 
.. Amédée ne put s'empêcher de sourire, étonné, supérieur : 
…  — Ah!ce n'est que cela! soupira-t-il avec soulagement. Mais 
l vous allez en trouver des masses sur le pavé de Paris. des 
* masses. et qui seront enchantés de sauter sur une bonne be 
.. —— Oh! des masses... des masses! c’est une facon de s’ex- 
. primer, rectifia le marquis, hochant la tête avec un triste scep- 
ticisme. Mais en homme de bonne compagnie, il ne voulut 
. pas ennuyer plus longtemps ce jeune ménage avec ses soucis 
_ personnels. Il reprit, sur un ton volontairement alerte : 

… — Et vous, cher ami, que devenez-vous ?... Montez-vous tou- 
_jours votre beau cheval « Balthazar ?.. »et toi, May, ta jument 
4 Mascotte ?.. » toujours contente de « Mascotte? » 

_. — Oui, répondit May sans enthousiasme. 
D Si j'avais été moins paresseux, j'aurais pris le train du 
p matin et je serais arrivé à onze heures pour aller vous voir 
LE passer au Bois tous les deux... ça m ‘aurait fait plaisir... Je me 
reproche ma paresse. 
— Vous auriez pris une peine bien inutile, mon père, 
_observa Amédée Privaz fort amèrement. Mieux valait rester 
deux heures de plus dans votre lit. May ne veut plus monter 
avec moi. Elle prétend que je ne marche pas assez vite. 
— — May? reprocha le vieux gentilhomme. Comment? 

_ — Ah! ça, papa, c'est positif... avec Amédée, on s rte 
au pas dans les allées. j'ai horreur de ça... d’ailleurs, au galop, 


LA 


‘à cheval l’'emmène. 
_—{ C'est pas vrai | dénia Amédée avec un emportement Juvé- 
nile. 
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— Voyons, mes enfans, voyons... calmez-vous, intervint lé 
marquis, de nouveau assombri. — Ton mari a raison, ma chère 
enfant... au pas, on peut faire des choses très intéressantes, tra 
vailler son cheval, lui assouplir l’encolure, lui améliorer I 
bouche... les allures vives pour la chasse, l'extérieur, rien de FA 
mieux... mais, mon Dieu, à la promenade, pour un tout jeune 
ménage, le pas est peut-être en effet de meilleur ton qu'une” 
allure désordonnée, ébouriffée, écerveléel! N. | 

— Ah! May, vous entendez! triompha Amédée. Voilà Poux : 
tant comment vous vous produisez avec Saint-Gelais ! . % 

— Saint-Gelais ? interrogea M. du Pontcournat, inquiet et. 
de plus en plus sombre. ‘à 

— Mais oui: Pierre de Saint-Gelais, affirma sèchement May. 
On s'amuse au moins, avec lui. On galope. Hier, nous 2 
sauté ensemble les obstacles du Tir aux Pigeons.…. AS tait déli-. 
rant. 3 à 

— Les obstacles du Tir aux Pigeons ? C’est de la fohel sur- ï 
sauta le père, effrayé, atterré par ce qu'il apprenait peu à peu É 

« Écoute, ma chère enfant, reprit-ik, ce que tu as fait là était ti 
dangereux, et puis enfin, il n’est pas Sete qu ‘après roes M 
mois de mariage, une toute Jeune femme... | À 

May ne laissa pas s'achever les paroles du blôme patertdill 
fmpuissante à se contenir plus longtemps, elle fondit en larmes 1 
Et, pour se disculper : Re 

— Ah!... papa... si vous saviez. non, je suis trop. malbeue 
reuse |. il veut tout changer ici... tout... gratter les panneaux. LE 
dé ele) l'hôtel... Elle Snsletats Par-dessus ses mains fines 
appliquées contre son visage, on ne voyait plus que ses beaux 
cheveux à reflets dorés. Consterné, le marquis se tourna Vers 
son gendre : ‘4 

— En vérité, mon cher Amédée,... commença-t- il. 

— Mais pas du tout, mon père, pas du tout, ne celui- 
ci avec force. Je veux mettre le calorifère et l'électricité, 
reblanchir, éclairer un peu tout ça. Des jeunes gens comme. 
nous, dans notre position, ne peuvent pas vivre non plus dans 
une vieille baraque! ANR 

M. du Pontcournai nereleva pas le mot de «vieille baraque, À 
qui l’atteignit durement. Il se retourna vers sa fille : RAR 

— Écoute ce que dit ton mari, ma chérie. Il faut bien le ce 
lorifère, l'électrité, la lumière. IL faut savoir marcher avec. son ‘4 
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temps. On nous a assez reproché de n'avoir pas su, que 

diable! J'approuve Amédée. 

ni Ah! papa, ça, c'est trop fort !... Vous entendre dire cal... 

. A vous! Ah! non... ah! 

Nr Et May, bondissant hors du divan, se sauva en pleurs dans 

se chambre. 

‘# Le marquis, très pâle, fixait son gendre. Le bel Amédée fré- 

… missait de colère sourde, Il maugréa :... « Et ça dure comme 

Le. dépuis trois mois! Si vous croyez que c'est un métier! » 
Le charmant vieil nie lui prit affectueusement les mains : 

. — Mon pauvre ami... les femmes, vous savez... May esttrès 

nerveuse... il faut avoir de la patience. 

“…. Puis tendrement, considérant ce grand garçon carré, noir, 
| robuste et d'une beauté commune, ik le supplia, les yeux dans 
les yeux : « Ma pauvre petite May, ne la brusquez pas trop... je 
… l'ai tant aimée... peut-être gâtée… tant aiméel » Puis il se sen- 
lit, lui aussi, les paupières humides, et, se refusant à étaler 
devant Amédée le spectacle dé sa faiblesse, il gagna la porte. 

__ Comme il RE le sonore escalier, il rencontra le 

- baron Privaz : 

… — Té! vous voilà, mon cher marquis, comment va? 

.… « Comment va? »était une locution qu'il avait recueillie de 

M. du Pontcournai, mais dans la bouche puissante du financier, 

elle ne produisait pas le même effet de charme détaché, négli- 

get Le marquis serra en silence la main du beau-père de sa 
fille. Privaz remarqua son air triste : « Qu’'avez-vous, mon bon ? 

Evous paraissez porter le diable en terre ! » 

Le marquis leva le doigt : « Ça ne va pas, là-haut | » mur- 

_murat-il. 

—— Quoi? s’inquiéta le nabab. Ils sont malades ? 

. Le gentilhomme secoua la tête, et, après avoir hésité, 

_ mâchonna : : « Discussions. » 

_ Asa surprise, le baron éclata de rire : « Ils se querellent ?.., 

Du je reconnais bien là des amoureux.,. Ça vous peine, vous, 

; mo cher ?... Mais ça n’est pas grave : il doit y avoir un 

“es » 

M. du Pontcournai secoua négativement la tête. 

… — Mais si, affirma Privaz, il y a toujours un remède. Le 

tout est de le trouver. — Puis, après un temps, il annonça avec 

rés solution : : « Je trouverai le remède. » 
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M. du Pontcournai contempla, surpris, ce gaillard que rien 
n’embarrassait, ni n’effarait. « Dieu le veuille! » soupira lefi F. 
marquis. | 1 

— Mais oui, assura Le AVE peu, je gage vous. 
offrir des dragées, en qualité de parrain d’un mioche qui. 
ressemblera à sa jolie maman. 4 

Le marquis du Pontcournai s’en fut, haussant les épaules. [IN 
ne pouvait, malgré son chagrin, s'empêcher de rire en s'éloi- 
gnant. Privaz gravit lestement l'escalier sculpté. Sur le palier, 
sous « la prise de l’Escandelour par Jean de Châteaumorond, » 
il se heurta dans Amédée : « Tu sortais ?.. Rentre une seconde, 
j'ai besoin de te parler. 5 

— C'est sérieux ? | :f 

— Suffisamment.. mais d’abord, comment va ta femme?” 

— Pas mal. Seulement, je te préviens du hd EU elle 
est d’une humeur de dogue. | 

— À cause? FOUR Er 

— Parbleu, je n’en sais rien. À cause qu ‘elle a ses nerfs... 
qu’elle prétend s’ennuyer. Figure-toi qu’elle s’est mis en tête de 
ne pas moderniser cette vieille boutique, qui en a pr d. 
fichtrement besoin! - 

Ils cheminaient vers le salon des Singes, à petits pas, tout en 
causant. Le baron considérait les plafonds, les murs, les plats 
chers, supputait les réparations. is 

— C'est une merveille, sais-tu, cet hôtell dit-il enfin El 
Amédée. Il ne faut toucher à ça qu'avec précaution. des 
machines comme ça on n’en refait plus... et puis, ilya ici un. 4 
ensemble unique... Pèse bien tout cela avant de te décider. 4 

— Enfin, admets-tu qu'on puisse vivre en plein xx° siècle | 
comme au xvri°, sans Calorifère, sans téléphone, sans électricité, 
Ça offusque même mon marquis de beau-père. Ainsi tu vois? 

— D'accord. mais enfin, il y a un moyen de tout concilier. \ 
Tu le sais, Amédée, je suis l’homme du présent et même deu 
l'avenir... j'ai toujours lu assez juste dans l’avenir..… oh! je né0à 
pose pas au prophète, mais, en observant certains indices, on 
peut conclure aux choses possibles, probables : c’est là-dessus. t 
que J'ai édifié ma fortune. Ne te figure pas que je méprise pour 
cela le passé... le passé est une grande richesse, peut-être la 4 
plus grande des richesses... dans tous les cas, c’est la pis 
coûteuse à acquérir. Il m'a fallu arriver au sommet de ma car 
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Le rière, de mon expérience, de mes millions, il m’a fallu plusieurs 
% années d'habiles manœuvres, et encore l'amitié sûre, eXCEp- 
_ tionnelle d’un baron d’Orves, les besoins de luxe d’une noble 
_ dame très élégante, la déconfiture de son mari, pour que Je 
puisse te parer de ce fleuron-là. Cet hôtel en est comme le 
…. symbole, le signe matériel, extérieur. Réfléchis donc avant d'y 
M porter la pioche... Sarpejeu! on peut installer ici le calorifère, 
l'électricité, le téléphone, sans jeter bas l'hôtel ! 

— Ça te coûtera plus cher. 

— Oui, mais ça m'est égal; j'ai toujours été large pour mes 
frais de représentation. Ça n’est pas de l’argent perdu... Sérieu- 
sement, là, entre nous, je crois que ça vaudrait mieux. As-tu 
confiance dans ton vieux bonhomme de père ? 

4 . — Mais oui, accorda Amédée, pensif. Comme toutes les idées 
1: qu'on lui suggérait, celle-ci le pénétrait rapidement. Le gros 
n financier attira son fils dans ses bras et le pressa sur son cœur. 
fe _ Cette âme de tigre devenait balsamique quand il s'agissait de 
b ses rejetons, surtout de son aîné! À ce moment, May poussa 
une porte et, sans voir personne, fit deux pas dans le salon des 
| d _ RTS Elle se croyait seule et tamponnait ses yeux rouges avec 
Î “ son mouchoir. Quand elle aperçut soudain les deux hommes, 
« elle recula, surprise, effarée. Déjà le baron, lächant Amédée, 
| s'élançait vers elle : 

3 — Ma chère fille, permettez-moi de vous présenter mes plus 
_ humbles hommages. 

| — Je croyais Amédée sorti, fit simplement May. Et elle alla 
s'asseoir à contre-jour, offrant un siège à son beau-père. « Vous 
“ désirez quelque chose? » s'enquit-elle. 

 — Je ne puis rien désirer mieux que de vous voir, répondit 
“Je baron, épanouissant sa face de son plus gracieux sourire. 
Vous voir et me mettre à votre service. Amédée me parlait de 
certains arrangemèns que vous projetiez ensemble. J'ai juste- 
ment, du côté du Yang Tsé, une affaire qui marche à merveille, 
_ et mes petits profits. 

— Amédée est chez lui, interrompit May. Il peut faire ici ce 
Ed qu'il veut sans me consulter. 

— Tra la la, riposta le baron, on ne fait jamais rien contre 
la volonté de sa femme. Et d’abord ici, ma belle enfant, vous 
| 3 êtes chez vous, dans un ancien, dans un magnifique hôtel de 
famille qu'il faut scrupuleusement respecter. C'est un bijou que 
ne 
+ 


| 


44 


494 REVUE DES DEUX MONDES. 


cat hôtel du Ponteournai. Il y en a, ma foi, qui sont classés « 
monumens historiques et qui ne le valent pas... Fr ; 
Adoucie, May murmura : « Vous trouvez? » " 
Le financier répliqua : « Si je trouve?... eh ! je sérais un 
rude imbécile de ne pas le trouver. Et même, — ça peut vous 
paraître drôle, mais c’est véritable, — if me semble que j'y suis 
un peu chez moi, dans cette demeure familiale construite par 
le marquis du Pontcournai, général des Galères, dont je vois le 
portrait en face de moi, pas vrai? » 
May marqua un simple geste affirmatif. Privaz poursuivit : 
— J'aimerais mieux être écorché vif plutôt que d’en laisser 
toucher une pierre. Seulement, Amédée me dit avec raison, et Je 
suis sûr que vous êtes de son avis : « Papa, l'hiver il règne ici un 
froid de canard. Les tableaux s’abiment ; les boiseries s'abiment, M 
les tapisseries s’abiment. Et l’on ne voit pas assez toutes les M 
merveilles dont nos ancêtres ont rempli ces salons. Nous ne M 
pouvons pas causer quand nous le voulons avec nos amis, avec 
nos cousins de Châteaumorond, qui habitent avenue des Champs- M 
Elysées. « Et moi, je lui dis : « Bêta! que ne mets-tu le calori- 
fère, la lumière électrique ? Que n'installes-tu le téléphone? » 
May tressaillit. Son mouvement n’échappa point au baron M 
qui continua : | NN 
— Tout cela peut être exécuté sans rien gâter, sans rien 
abimer, rien de rien. Que dis-je ? Bien mieux, en consolidant 
ces vieux, ces respectables murs! Ah! ils en ont vu passer des” 1 
générations | S'ils pouvaient parler! En ont-ils assez vu de toutes } 
les couleurs! Et ils ont beau être de la bonne sorte, si on ne les” 
visite Jamais, ils finiraient par nous tomber sur la tête, comme 
une mosquée que je vis un jour en Égypte... car en Orient non . 
plus, on ne répare jamais rien. Imaginez-vous cela ? Je ne 
m'en consolerais pas... vous, non mi 
Son verbiage coula longtemps encore, comme. un fleuve 
venant de loin et entraînant toutes sortes de lambeaux. Il mêlait 
les pires lieux communs à d’intéressans, à de curieux souvenirs « 
personnels, à des réminiscences empruntées à des ventes 
célèbres ou à des conversations avec d’Orves. Tour à tour, il 
était ému, jovial, grandiloquent, familier, volontiers scabreux, 
si naturellement comédien qu’on l'écoutait malgré soi. May ét 
Amédée, distraits, sentaient l’amertume de leur querelle se dis- 
siper. Le baron avait roulé dans tant de pays, exploité tant de 
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| gens, remarqué, par nécessité d'état, tant de choses, que c'était 
comme une séance cinématographique qui se déroulait. De son 
$ frottement avec d'Orves, il avait retenu certaines notions d'art. 
MmEntre eux pourtant, quelle différence! Un bel objet excitait 
| chez le propriétaire du Pin un frémissement intense, naturel, 
E  voluptueux, cet objet provint-il d’un artiste inconnu. Les ventes 
| a très courues l’éloignaient plutôt. Un sentiment, ou plutôt un 
_ mécanisme i inverse, animait Privaz. Il était parti du fait qu'une 
_ toile barbouiïllée d’une certaine facon se vendait 100 000 francs et 
fs un autre carré, de la même dimension, parfois même plus. 
| grand, ne valait pas cent sous. A force d'étude, en mathémati- 
_cien, en observateur, il avait découvert certaines raisons, cer- 
| +CR « lois, » et il n’en était plus à l’époque où il jugeait Bou- 
ereau très supérieur à Rembrandt. Ses collections exotiques 
“et ses bibelots du xvirr* étaient prisés des amateurs, et d’Orves 
lui-même ne les dédaignait pas. On s’y promenait du Yucatan 
| [ie Japon, de la Perse à la Saxe, de Sèvres à l'Angleterre. | 
Entendant son beau-père évoquer les circonstances caracté- 
lhoues de ses achats universels, — il les lui énumérait pour la 
:) centième fois avec complaisance, — May éprouva que la frin- 
_gale des voyages la mordait de nouveau. Elle s’écria, avec une 
our accrue par son énervement : 
— Ah! voyager! que c’est beaul.. je voudrais voyager! 
— Quoi de plus simple ? ? offrit l’obligeant baron. | 
- — Mais nous arrivons de voyage, intervint Amédée. Allons- 


| nous donc reprendre sans répit cette vie d'auberge et de s/eeping- 
j 4 car? 
É … Ils restèrent un instant à se regarder tous les trois. La dis- 
_cussion recommencerait-elle ? May sentit les larmes remonter 
“àses paupières. Le‘ baron appelait, rassemblait toutes ses res- 
_ sources. Soudain une idée géniale traversa son cerveau : 

% — Mes enfans, s’exclama-t-il, je vous offre, moi, de voyager 
tout en restant chez vous. 
—. — Comment cela? interrogèrent ensemble, stupéfaits, May 
et Amédée. 
D = Par un moyen bien simple... Voyons, devinez? 
QE palpitaient de curiosité, et leurs yeux dilatés cherchaient 
& o déchiffrer ceux de Privaz. 
Il reprit : « Vous ne trouvez pas? » puis, après un court 
nt de silence, il. prononça, accentuant allégrement 


Ross 
D 
U 


496 REVUE DES DEUX MONDES. 


les syllabes : « Que diriez-vous d’un yacht, mes petits amis? | 

— Bravo! cria May, battant des mains, sautant de Joie sur 4 
son siège. 4 

— Cela demande réflexion, hésita Amédée. 

— Comment, réflexion? riposta le père. Je lance un pois- 
son d’or dans ton filet, et tu le rejettes à la mer... Réflexion? 
Au lieu d’obéir, comme tu faisais, sur le bateau des autres, 
tu commanderas sur le tien. Eh! je comprends, parbleul 
qu'un garçon comme toi ait jugé indigne de s’asservir, des 
années durant, à des besognes subalternes pour arriver en fin 
de compte à passer après un sous-préfet. Au bout de vingt ans 
d’esclavage, la République t'aurait-elle confié un commande- 
ment comme celui que Je te propose, mon ami? Tu devrais M 
être ébloui. littéralement... je dis : ébloui. Hé! bon Dieul M 
quelle perspective, pas moins? Maître après Dieu à bord ! Et là, 
pas d’amirall pas de ministre! personne pour te fixer des M 
relâches, des itinéraires. Tu vas où tu veux... tu t’arrêtes où tu 
veux... le temps que tu veux... La Méditerranée, la Grèce, la M 
Sicile, l'Égypte, la Côte d'Azur vous tendent les bras. et, si le M 
cœur vous en dit, qui vous empêche de franchir le Canal de 
Suez ? 

Le financier globe-trotter se pencha vers sa belle-fille : 

— Je suis sûr que vous seriez heureuse de vous promener 
dans l'Inde ? | 

— Ah! certes, acquiesça May avec élan. 

— Tu vois, Amédée, appuya le baron. Et tes études ? As-tu le 
droit d'abandonner tes études? Tes études d’océanographie. « 
Clairac m'en reparlait l’autre jour, quand nous avons déjeuné 
ensemble chez le ministre. Voici que je t'offre le moyen le plus 
sûr, le moyen le plus indispensable pour les continuer: Vas-tu 
le refuser? Malheureux! Mais tu ne veux donc pas être de À 
l'Institut ? ‘we 

Amédée fut abrable May, d'autre part, le Pt sup- N. 
pliante : « Voyons, Amédée, mon petit Amédée, dites oui. 
Qu'est-ce qui peut vous retenir d'accepter? » | 

L'enseigne démissionnaire éleva des objections pour la 
forme : Des yachts ne s’achetaient pas au Bon Marché ou au 
Louvre comme des jouets d’enfans. Il fallait le temps d'en « 
construire un, tout au moins d’en acquérir ou d’en louer un, de 
l’'aménager, de l’armer. nn 
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Le baron résolvait une à une ces difficultés. Justement, 
l'un de ses amis, en mauvaise posture d’affaires, l’avait chargé 
de vendre le bateau. On l'aurait pour une bouchée de pain : 
un yacht de deux mille tonneaux, tout neuf, admirablement 
aménagé, une machine excellente, des dynamos, une coque de 
premier ordre, un jardin d'hiver sur la dunette. 
— Et nous l'appellerons la Miranda, déclara May, ivre de 
Jolie. 
— Vous l’appellerez comme vous voudrez, reprit le baron. 
Eh bien! mes enfans, cela va-t-il?... Tope là. Marché conclu. » 
Amédée hésitait encore. C'était une bien grosse responsabi- 
lité pour lui seul. Il n'avait jamais conduit de bateaux de cette 
importance. 
— Qu’à cela ne tienne, arrangea encore le baron. Mon ami 
ma désigné un vieux praticien du long cours qui t’épargnera 
… toute la bricole embêtante. Tu te réserveras le commandement 
_ supérieur. 
Les derniers scrupules d’Amédée tombèrent. Il accepta, plus 
satisfait de la perspective de l’Institut que de celle des grands 
horizons marins. Au contraire, 1ls enchantaient sa femme. Elle 
se voyait, allongée sur son rocking-chair, parmi les fleurs de 
son jardin d'hiver, contemplant, au crépuscule, l’eau calme et 
sanglante d’une baie de Grèce ou d'Asie. « Cela va être exquis, 
frissonna-t-elle. Quand pourra-t-on partir ? 
—.  — Quand vous voudrez, assura Privaz. Le temps d'envoyer 
- une dépêche au Havre, d'acheter des provisions, de retenir un 
“ cuisinier, — Car vous ne pouvez songer à emmener le vôtre. Je 
m'en charge. Dans huit jours vous pourrez voguer. 
…— — Dans huit jours, répéta May, ravie en extase. Et le baron 
— noir, barbu, ventripotent, lui apparut sous les espèces de la plus 
… gracieuse fée : « Ah! mon petit beau-père, vous êtes un angel » 
Alors, sans plus se gêner, le gros financier déposa deux baisers 
sur les joues de sa te belle-fille. « En fait d'ange, lui 
“murmura-t-il à l'oreille, tâchez de m'en ramener un. Vous 
partez deux. Revenez trois. » May rougit beaucoup, et dans ses 
yeux marron et dorés se mêlèrent une foule de pensées. Tou- 
_tefois elle était si joyeuse de partir! 
à — Nous pourrons finir l'hiver en Égypte, retrouver tous nos 
_ amis, exhala-t-elle avec bonheur. 
— Voici le programme que je vous propose, traça l'obli- 
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geant baron : Février, l'Égypte. Mars, avril : la mer Jonienne, | 
la Grèce, la Dalmatie, l’Adriatique. Mai : retour à Paris pour . 
la saison. Cela va-t-il? F 

— Je crois bien! souscrivit May enthousiaste, 

— Et toi, mon garçon, tâche de nous rapporter un mémoire 
soigné sur les mousses marines, les nouvelles espèces d'algues, 
est-ce que je sais, moi ?.. La Coupole, il ne faut pas oublier ça! 

Et le nabab, montrant le quai, pointait la direction fascina- M 
trice avec son gros doigt, d'un geste de magnétiseur. 

Alors Amédée dit, pour la première fois, profondément : 
« Merci, papa, » et se laissa encore attirer sur la poitrine pater- 
nelle, ce dont le baron profita pour lui glisser sans détour : 
« Aime bien ta femme. » Puis il les laissa seuls. ss 

Le chapeau sur l'oreille, la canne au port d’armes, le puis- « 
sant baron redescendit l’escalier en fredonnant, et le refrain 
léger, grivois, voltigeait dans la cage où de lourds reliefs célé- 
braient les amours d’Hercule et d'Omphale. ï 

« Voilà, pensait Privaz, voilà. Ça n'est pas plus difficile que 

. Eh! ce bon marquis! ce brave d'Orves.… tous les mêmes... 
PONe iln”y a guère d'entreprises irréalisables en ce monde. 
Le tout est de trouver le joint... Ne jamais perdre courage, ni 
la tête; chercher, puis trouver le joint, tout est là. » 0e 

À Présent sorti dans la cour, il exécutait un moulinet 
superbe avec sa canne à pomme d’or. Et devant le portier, « 
galonné, courbé, respectueux, le baron Privazsortit triomphant, M 
par le porche qu'avait édifié, sous Louis XIIT, François du Pont- Lil 
cournai, général des Galères. æ 


XI 


Jean de Raimondis ayant permuté avec son camarade 
Bourgandois, désigné pour l'Extrème-Orient à bord du contre- 
torpilleur Hache, traversa Paris à la fin d'avril. | 

Attendant le train du soir, il flânait, vers midi, sur le oi LA 
levard des Capucines quand il se trouva face à face avec un 
grand garçon au visage complètement rasé et d'expressti 4 
ouverte, les yeux bleus, le tube luisant et posé en arrière, la F 
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—…. prise dans une élégante jaquette noire : les jambes longues et 
- vigoureuses dans le pantalon gris perle tombant impeccable sur 
des bottines vernies. 


VA Jean hésitait devant un souvenir lointain, mais l'inconnu 
 Juitendit la main : 

$ — Ah! c'est trop fort! Monsieur Jean de Raimondis en 
4 pérsonne | 

{ 


Jean ahuri le fixa attentivement ; les yeux bleus, semés de 

- siriures sombres, — les yeux de la marquise du Pontcournai, — 
… lui marquèrent une indication. Tout heureux il s’écria : 
;! — Tom... Tom du Pontcournai |! 
4 à — Lui-même. Que deviens-tu, vieux eamarade ? 
 — Ah! Tom... mon cher Tom... comme je suis heureux de 
mute revoir !... Et quelle guigne! Voilà qu'au moment où je te 
—_ retrouve, je suis obligé de partir pour deux ans; je vais en 
— Chine... J'embarque après demain à Toulon sur un contre- 
_ torpilleur, la Hache. 
. — Diable! Deux ans... moi qui ne peux rester en France 
plus de deux mois!... ça ne nous donnera pas beaucoup d’ocea- 
sions de nous rencontrer, tout ça ! 

— Je le crains... et il faut absolument que je file ce soir, 
par le train de 40 heures! 
_ — Déjeunons toujours ensemble. Tu comprends que j'ai 
des tas de choses à te dire, depuis le temps qu'on ne s'est 
vu... 
# — Et moi donc!... mais que je suis heureux de te revoir! 
— Jean ne se rassasiait pas de répéter sa joie. Il ne se lassait pas 
4 de contempler son ami. Tom avait beaucoup plus changé que 
—… Raimondis. C’est pourquoi il l'avait reconnu le premier. Main- 
k tenant, il s'était dégagé de sa bouffissure d’adolescent joufflu et 
…. ressemblait étonnamment à sa mère : mêmes yeux, même fière 
$ “allure de lignes, même élégance éclatante qui, à l’un comme à 
| l'autre, ne leur permettait pas de demeurer nulle part inaper- 
qus, élégance restant distinguée dans sa hardiesse, et qui les 
— différenciait, par des nuances, des essais similaires du baron 
?  Privaz et d'Amédée; plus de bonhomie, plus de rondeur, 
% _ d'expansion, de franchise néanmoins que chez la belle Édith. 
— Bref, un magnifique échantillon humain. Cependant la trop belle 
D: _émeraude intriguait Jean. Il le fut encore davantage quand 
Ê Tom l’entraina pour déjeuner. vers l'hôtel Ritz. 
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L’enseigne se récusa, alléguant la modicité de sa bourse. 
— Bah! laisse-moi t'inviter, insista Tom; à présent, je suis 
riche : jai trouvé une mine d’or. + 
— Une mine d’or! souffla Jean abasourdi… Une mine d'or, … 
comment as-tu fait ? | | ‘ 
— Je te raconterai cela en déjeunant.… malheureusement, 
c'est un peu tard, mon pauvre vieux. Du moins pourrai-je 
sauver Pontcournai. ‘1 
Raimondis comprit que Tom faisait allusion au mariage. 
Privaz et qu'il ne l’approuvait point. Le sujet était délicat et 
Jean ne savait trop que répondre. Tous deux marchaient sur 4 
boulevard encombré, et leurs phrases étaient coupées par des 
rencontres qui les séparaient. Ils se rapprochaient de nouveau. 
Tom confiait à Jean : 4 
— Oui, le mariage s’est fait au début de novembre... quinze 
jours après, rentrant tardivement, trop tardivement d’une vaine 
exploration vers le Mackenzie, — un miracle qu’en cette saison 
je m'en sois tiré, — un soir, par hasard, en campant, je suis 
tombé sur mon « claim... » le temps de le délimiter malgré 
l'hiver, les démarches, le retour, me voila... débarqué au 
Havre, il y a huit jours, embrassé papa et maman au passage à 
Pontcournai, arrivé d'hier ici... Crois-tu, hein ?... Ce que c'est 
que la chance... trois mois, dore mois at plus tôt, Ida a 
temps de gagner un télégraphe et ça empêchait peut-être. 
enfin ça, c’est la viel » Et l’heureux prospecteur de mines 
conclut : « L'existence a de bons côtés tout de même! » Jean 
constatait qu’au moral, il n’avait pas changé et professait Ja 4 
même philosophie réjouie qu’autrefois. : "4 | 
Le Paris printanier, le plus brillant, le plus enivrant qui. 
fût, les entourait. Des petites charrettes à bras, des Lio | 
débordaient les roses, les œillets, les fleurs diverses dont l'odeur 
douce se mêlait à l’air. Les vitrines resplendissantes, remplies 
des multiples produits que nécessite un luxe raffiné, s’offraient 
à eux. Chemisiers, confiseurs, bijoutiers étalaient leurs plus 
récentes séductions. Des femmes, prestes et gracieuses, dans 
leur costume tailleur du matin, se penchaient, tentées, à 1 
devantures. Certaines, et non FFE moins jolies, se retournaient 
et, du coin de l’œil, approuvaient la silhouette de Tom. Celui-ci 
humait avec bonheur ces capiteuses émanations. Et Jean son- 
geait que son ami, puisant à poignées dans sa mine, serait, … 
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quand il lui plairait, le roi de ce monde de luxe, de trépidation, 
de fièvre, où le nombre des automobiles, croissant tous les jours, 
obstruait la vie, nécessitait toujours plus d’or. 
Oui, Tom serait le maitre incontesté de ce monde; il le 
mènerait, il le dominerait, le régenterait encore plus que 
Privaz, car aux forces du baron il en ajouterait d’autres, em- 
pruntées à sa situation, à son milieu, à son caractère, à son 
…. hérédité. Il occuperait une situation vraiment unique. 
Mais Jean ne l’enviait pas, de même que Tom n'avait pas 
…jalousé Jean et s'était réjoui de son succès à l’École navale. Leurs 
# natures, par ailleurs dissemblables, s'appariaient dans cette 
amitié profonde, sincère, désintéressée, si rare. Ils se retrou- 
rent ; ils étaient heureux. Ils se revoyaient dans ce Paris, six 
D. auparavant, tous deux candidats. Jean avait franchi cette 
re porte des Songes. » Tom avait réalisé un autre rêve. Mais, si 
fa antastique que fût ce rêve, Raimondis n’eût pas changé. 
# À un kiosque, Pontcournai acheta un œillet et caressa du 
regard la ligure agréablement chiffonnée de la vendeuse. Jean 
remarqua la mine pâle et tirée de la bouquetière : deux façons 
| d'interpréter la vie. Et, brusquement, ce rappel féminin évoqua 
€ hez Raimondis une autre image, celle d’une petite fille à che- 
veux d’or qui ressemblait à la Bethsabée du vitrail. Hélas! 
aujourd’hui elle était mariée. Et à qui, grand Dieul 
— Comment va ta sœur ? demanda Jean. 
…_— Pas mal. Elle est partie avec son mari faire une croisière 
men Méditerranée sur un yacht que leur a payé le baron et que 
May a voulu appeler la Miranda, comme l'ancien bateau de 
papa. Ils doivent revenir le mois prochain et, d'ici là, il n’est 
pas impossible que j'aille les rejoindre. Je voudrais revoir 


May. par exemple, je suis moins pressé de renouer connais- 
pc avec son mari... Après tout, maintenant qu'il est mon 
beau-frère, il ne faut pas que j'en médise. 
… Cela confirma Jean dans la certitude que cette union n’agréait 
s à Tom, et il lui parut aussitôt ressentir de ce fait encore 
‘# d'amitié pour lui. Par générosité, Raimondis crut cepen- 
dant devoir témoigner en faveur d’ Amédée Privaz. 

_ — Ce n'est pas un mauvais garçon, assura-t-il, J'ai été 
embarqué avec lui quelque temps sur le Victorieux. 
Le Moi, répliqua Tom, je ne l’ai pas vu depuis l’époque où 
ious jouions à cache-cache ensemble et où May, grande gosse 
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en robe courte, se déchirait les bras et les mollets, pour: F4 
suivie par lui, dans les ronces de Grimonville. Je dois avouer LA 
qu’alors il ne me plaisait pas énormément : c'était tout à fait à 
l'animal de concours, et, tout cocasse qu'il fût, je préférais le L 
père. Après tout, il ne faut pas être le premier venu pour à 
ramasser une semblable fortune. — Et Tom développa cette n 
idée en homme qui a eu à gagner sa vie. Il étonnait Jean par S # 
largeur, la justesse de ses vues. Ce garçon qu'il avait quitté si. 
nonchalant et si balourd était devenu, au contact des réalités bi 
des nécessités, actif, vigilant, pénétrant, sagace. Comme d’Orves;. i 
il ne reprochait point au baron Privaz son origine modeste, mais 
ses moyens volontiers équivoques, et quelque chose, — sans 
qu'on pût déméler au juste quoi, — de trouble dans les allures, 
dans les façons, dans le verbiage intarissable et suspect déce- 
lant un complet néant moral. Ce qui ravissait Raimondis, c'était. % 
de constater combien peu avaient varié, parmi les redoutables 
influences américaines, les qualités foncièrés de son ami : il" 4 
était demeuré droit, honnête, généreux. Rien en lui né jus-« 
tifiait les craintes émises par d’Orves. Il n’affichait pas la froi-n 
deur méprisante et ridicule d’un Pierre de Saint-Gelais pour % 
tout ce qui n'était pas marqué au coin des opinions reçues, 

toutes faites, jamais contrôlées, imposées sans réplique. H. 

révélait seulement une passion naïve, un peu trop exclusive au 
gré de Jean, pour les solutions sommaires, la force brutale, le 4 

succès. Mais quelle vigueur, quelle énergie, quelle lucidité : 
saines | Les deux amis éprouvaient la sensation de s'être quittés 
seulement de la veille. Après avoir mené deux existences si. 
dissemblables, ils cherchaïent encore vainement en quoi résidait 
l’incompatibilité, — certaine cependant, — de leurs natures 
Profondes amitiés de l’enfance, instinctives, spontanées, que 
rien ensuite ne refait plus, où se révèle une certaine parenté 
incontestable de l'être, et où les intérêts, les habitudes, les 
vanités n'ont pas, à beaucoup près, la part qu’ils prennent dans 
les rapports de la maturité. Quand ils furent attablés l’un en” 
face de l’autre dans la luxueuse salle à manger du Ritz,ile | 
jouissaient véritablement de leur tête-à-tête. Un tiers eût désa- à 
gréablement troublé l'intimité où ils s’épanchaient si librement, 
sans la moindre contrainte. Heureusement des étrangers, | 
cülièrement des dames, extrêmement empanachées, parfumées 
sans discrétion, caquetant en cinq ou six dialectes différens, le 
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entouraient. Ils pouvaient s’abandonner sans craindre d’être 
De Tom, au sortir de plusieurs années de vie rudimentaire 
“et barbare, s’extasiait sans trève sur la blancheur damassée des 
nappes, la finesse des cristaux, l'élégance des fleurs, la bonté du 
pain. Un maitre d'hôtel attentif vint près d'eux s’enquérir de 
_ leurs ordres et se préparer à les inscrire. Tom interrogea les 
désirs de Jean, mais celui-ci était frugal; n'importe quoi lui 
_ suffirait. Pontcournai, plus gourmand, travailla consciencieu- 
sement à ne pas trahir ce blanc-seing. Il consulta lentement, 
_ attentivement Ja carte et se résolut enfin à un menu de gourmet. 
Et, pour s’excuser des exigences raffinées de son appétit, il 
L _ conta à Raimondis ses années de misère dans l’extrême-nord 
… Canadien, l’été en proie aux moustiques, l'hiver à des froids 
de 40, de 50 degrés au-dessous de zéro, l’haleine sortant en Jets 
… de vapeur blanche, pétillante, des narines et de la bouche, la 
_ tristesse aveuglante de la neige, l’effroyable isolement. 

…—_ Etce dernier retour! Personne là-bas ne comprend encore 
_ comment ils n’y sont pas restés mille fois, lui, Tom, et l’Indien 
“qui l’accompagnait, morts de faim, de froid, de misère, disparus 
| dans les tourmentes de la mauvaise saison. [ls avaient commis 
 l'imprudence de s’attarder entre la Pelly River et le Mackenzie, 
cherchant des gisemens d'or sur des indications vagues et 
_ incertaines. Au milieu d'octobre, ils n'avaient encore rien 
É rouvé. Il avait été alors nécessaire de se décider à revenir, car 
‘les provisions s’épuisaient et l'hiver redoutable commençait. 
“Cruelles, désolantes journées où il fallait, découragé, éreinté, 
«traquer » sur la neige, sur la glace, butant à chaque minute 
“dans des fondrières, dans des escarpemens, dans des troncs 
_ d'arbres gelés, tenaillé par l'angoisse de manquer bientôt de 
vivres, d'être à la merci de la plus légère bourrasque. On se 
_nourrissait comme on pouvait, le plus possible de sa chasse; 
| parfois on se décidait, non sans combat, à tirer des sacs de cuir 
lard et farine que l’on pétrissait en boulettes. 

Du Maigre chère ! flétrissait le Joyeux Tom en dégustant sa 
noisette de pré-salé qu'il arrosait copieusement de margaux.Je ne 
peux te peindre l'horreur de cette contrée. Dix [Indiens pour une 
étendue grande comme la France. De la neige partout, souvent 
glacée et alors dure comme de la pierre. Des forêts de sapins 
br ûlés pendant l'été et dont les squelettes se dressent comme 
| s mâts, comme des spectres. Et puis cette solitude.. . un seul 
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[ndien rencontré en quinze jours de marche... on sent bien que 
si par hasard un jour, un seul jour, on cessait d'avancer, votre 
compagnon n'aurait plus qu'à vous abandonner, — et vous 
abandonnerait, — pour ne pas mourir avec vous dans ce pays de 
cauchemar. 

— Et ta AR interrompit Jean. 

— Un soir, nous avions dressé notre tente indienne ae 
l'une de ces forêts fantômes. Le temps menaçait. Nous étions 
plus inquiets et plus découragés que jamais, plus lassés aussi: 
Nous nous endormons, — la nature, n’est-ce pas? n’abandonne 
pas ses droits. — Tout à coup une grande lueur me réveille. Je 
ne sais comment un bidon de pétrole avait été laissé par mon 
imbécile, non, par mon providentiel Indien, auprès de notre « 
foyer encore chaud et avait pris feu. Tout était embrasé. Je ; 
nous crus flambés, — c'était le cas de le dire, — et, alors, mon 
cher, prodigieuse hallucination! sous la neige qui fondait, le « 
quartz apparut, fourmillant de points d’or qui scintillaient « 
comme des yeux de kobolds, de malins esprits des neiges, sous À 
la grande lueur. Nous dormions sur le gisement que nous 
avions, pendant des mois, si vainement cherché. Hein! crois- 
tu? Soudain, tout s'éteignit. Nous avions à demi abrité notre 
tente dans une sorte d’anfractuosité, de ravin, et une masse de 
neige qui nous surplombait, détachée par la chaleur, tomba, { 
nous engloutissant presque et éteignant l’incendie. Mon Indien 
s'était réveillé et, tant bien que mal, réinstalla le campement. 1 
Mais je ne dormis guère. Et, dès le lendemain, nous délimi- 
tâmes le « claim » avec quatre sapins et je repérai soigneuse- 
ment sa position. Puis, pour comble de bonheur, nous eûmes la“ 
chance de tuer un ours, ce qui, ménageant nos provisions, nous 
permit de rester quelques jours pour recueillir de l’or séance 
tenante. Le gisement est particulièrement riche; nous nous 
chargeämes de tout ce que nous pümes ramasser et emporter, À 
environ 200 000 francs, et abandonnant par ailleurs, pour nous 
alléger, tout ce dont, à la rigueur, nous étions capables de nous 
passer, nous reprimes notre route et fûmes assez favorisés pour à 
atteindre l’un des « forts » d’une compagnie de fourrures, pose à 
extrême de la civilisation. | A 

Tom s'arrêta pour de au sommelier une bouteille … 
de champagne extra dry. Il emplit la coupe de Jean, la sienne, 
et la vida aussitôt, sans difficulté, d’un trait, comme pour 
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effacer le souvenir de ces privations passées. Raimondis consi- 
“dérait avec admiration cette énergie, cette abondance, cette 
… puissance de vie physique qui avaient permis à Tom de triom- 
… pher. Car, sa chance inouïe mise à part, il avait fallu vivre dans 
des conditions pareilles, et vivre ainsi, c’est véritablement 
vaincre. Plus Jean regardait ce grand garçon blond, hardi, 
vigoureux, aux clairs yeux rieurs, plus il se convainquait de sa 
4 ressemblance avec sa mère, l’indomptable marquise. Il se sou- 
- venait que, dans le canot du Victorieux, elle et May avaient 
du les seules femmes qui demeurassent impassibles. C'était 
… bien la même volonté, presque cruelle à force de fermeté inexo- 
“rable dans le dessein poursuivi, et aussi le même goût volup- 
. tueux, la même étonnante capacité, la même tien à se satis- 
Di matériellement, merveilleuse richesse de tempérament qui 
“pousse à jouir avec excès dans l’oisiveté, mais précieuse dans 
L:: Paction, faiblesse ici, supériorité là-bas, la furie de Château- 
__ morond sous les murs de l’Escandelour... Jean trempa ses 
lèvres dans le champagne, mais ne put en PRES qu'une gorgée, 
“tant il le trouva fort. Et une bouffée capiteuse lui montant au 
… cerveau, il revit les scènes peintes dans la Galerie aux Épices 
sur la recherche de l’or au temps de Vital; les bandes de trois 
mou quatre mille Indiens qui allaient l’arracher aux Griffons, 
bêtes effrayantes par les yeux, les griffes, les ailes. Perpétuel 
songe de l’homme à travers les âges et toujours combattu par 
ne Nature, Dragon des vieux Mythes qui garde les trésors. 
_ Tom reprenait : Le plus difficile n’avait peut-être pas été la 
… découverte, mais bien son organisation, son exploitation. Il avait 
D bord fallu la tenir secrète jusqu’à ce que la possession légale 
Den eût été reconnue, — heureusement, l'hiver en interdisait 
À l'accès mieux que n’eût su faire une brigade de « rough-riders; » 
… puis ensuite sa tâche avait consisté à rassembler des capitaux, à 
“organiser une compagnie. Que de démarches, de visites!’ Les 
grandes sociétés financières avaient exigé des intérêts si usu- 
5 que Tom avait dû recourir à des particuliers. Des restau- 
…rateurs, des bottiers, des fermiers, après avoir écouté ses expli- 
| cations, lui avaient immédiatement confié des capitaux. Et il 
Des ‘était embarqué pour la France afin de parachever son œuvre 
_ Mais quelle différence avec là-bas! En Amérique, on faisait 
| volontiers crédit à un jeune homme! en France, il n'excitait 
que la méfiance et uné secrète jalousie; en plus, il devait 
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constater une certaine inaptitude à sortir d’ün habituel borizon, 
il déroutait la formule admise pour conduire la vie; cela inquié- 
tait et en même temps provoquait un sourire sceptique. He à 
— Va trouver Privaz, conseilla Ne Je gage qu'il te croi- | 
rait, celui-là. 11 
Mais Tom fit la moue. « Il me répugne, avoua-t-il. Non, je. | 
m'arrangerai autrement, mais je me débrouillerai, sois tran- 
quille. » Et Raimondis, une fois de plus, s’émerveilla de l'au* 
dace décidée, fière, de la foi dans son habileté, dans sa chance, 
que témoignait Pontcournai. Quel dommage pour la marine 
qu'un homme pareil n’y fùt pas entré! et ils rappelèrent leurs 
souvenirs d'examen. Tom s’écria : « Je m'y vois encore. Ghauvisss | 
m'avait coulé sur les logarithmes népériens et, à mon examen 
de littérature, on m'a demandé les forces de la Nature que Vice 
Hugo avait personnifiées. Tu sais cela, toi? ; | 
— Ma foi, si je l’ai su, répondit Jean, je l'ai diantrement 
oublié! Et ils rirent de bon cœur. : * 13 
— C'était ton beau-frère Amédée qui possédait ie ces 
colles-là à fond, remarqua Jean. 
— Oui, répliqua Tom. Aussi a-t-il démissionné. Et le 4 
« prospecteur » remplit de nouveau sa coupe et celle de son 
ami, d’un champagne vigoureux. Ne 4 
À ce moment, Jean poussa un cri de surprise : « Ana 3 at-il? FL 
s'informa Tom. 2 
— Bourgandois, ici! C'est le camarade avec qui je al permuté 
pour embarquer sur la Hache.. l'ancien major de Saint- ss à 
toujours en noir, une pipe à la Lo fouille ta mémoire. 
Pontcournai avait oublié, assura-t-il, cette silhouette pos | 
tant caractéristique, et pour tenter un essai de fidélité au passé, 
il fixa Bourgandois. Celui-ci passait près de leur table, ayant | 
terminé son repas, pour aller jouer du piano dans un salon 
voisin. [l était entouré d'Américaines empanachées, empressées, à 
parmi lesquelles Raimondis identifia les deux dont l'entrée ‘au … 
bal avait ému le Casino de Dinard. Bourgandois, ayant reconnu 
Jean, se libéra de l'enthousiasme de ses compagnes et vini 
remercier Raimondis d’avoir bien voulu permuter avec lui. 
C'était lui rendre un véritable service. Depuis Dinard, il demeu- é 
rait en relations avec ces Américaines, qui l'avaient supplié de 
venir à Paris et l’emmenaient chaque jour avec elles pour 
écouter ou exécuter de la musique. Ce soir, ils allaient à l’ opte “à 
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_ assister à une répétition générale. Bourgandois ne dissimula 
| | pas son bonheur. « « Seulement, ajouta-t-1l, il faudra Héiheureu- 


î tête. ‘Ah! si J'avais a éient quatre sous, je démissionnerais 
… comme ce dindon de Privaz! 

| ÿ … — Pas si-haut, sourit Jean. Tu parles devant son beau-frère, 
f candidat à Navale, en même temps que nous, et qui vient de 
… découvrir une mine d’or. 

4 — Oh! je vous demande pardon, monsieur, s'exceusa le 
_ correct Bourgandois. 


 — (Ça ne fait rien, dit Tom en riant, nous sommes entre 
_ camarades. 
Mais Bourgandois littéralement suffloquait : « Une mine 


. d'or, répétait-il, vraiment vous avez trouvé une mine d’or? » 
- Tom, amusé de cet ébahissement, fit un signe affirmatif. Alors, 
 Bourgandois, comme se parlant à lui-même plutôt qu’à eux, 
— énuméra tout haut les rêves qu'il entretenait déjà dans le poste 
du Vactorieux en songeant à la fortune d’Amédée. Il construirait 
… un théâtre, commanditerait des revues d'Art, composerait des 
…— drames lyriques, parcourrait l’Europe à la tête d’une troupe de 
musiciens et de chanteurs. 
 — Et de chanteuses? jeta Tom, l'œil allumé. 

; — Des voix de femmes sont en effet nécessaires, » convint 
__ Le mélomane, puis, de ces féeries, il retomba douloureusement 
dans la réalité. Il conclut : « Si au moins Je parvenais à ren- 
“contrer un impresario qui m'engagerait comme pianiste! » Et, 
sur cette réflexion, il s’en fut rejoindre ses Américaines, après 
. avoir encore une fois remercié Raimondis. 

— Pauvre diable! s’exclama Tom du Pontcournaiï, dès que 
_Bourgandois eut disparu. 

Mais Jean s’indignait : « Il est officier, et il ne souhaite que 


| de devenir pianiste 

| — Et toi, interrogea-t-il, que feras-tu quand tu auras organisé 
fa société, quand tu seras devenu riche comme feu Crésus ? 

… — Moi, annonça Tom, je reviendrai vivre à Pontcournai, 
3 j'aiderai papa et maman, et puis j'aurai un yacht, comme Îles 
— Américains et comme les Anglais, encore plus beau et plus 
_ grand que la Miranda, et, sur ce yacht, je ferai le tour du 


_ monde. 


# 


die Cassie 


L: 
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— Bravo! approuva Jean. | 
— Oui, continua Tom, j'adore la mer. En mer, jamais je ne 
m'ennuie. Je voudrais naviguer réellement, commander moi- # 
même, passer Suez, visiter les mers tropicales, l’Inde, la Chine, 
le Japon, l'Australie. Mes affaires une fois réglées, au fond je 
reprendrai la vie que je rêvais pendant mon enfance. J'avais, 11 
faut croire, la Vocation. | 4 
— C'est possible, accorda Jean, et il songea qu'un tel 
exemple intéresserait d'Orves. 4 
Tom du Pontcournai s’informa à son tour près de Jean : | 
— Dans combien d'années commanderas-tu un bateau, vieux M 
camarade ? | 
— Avec de la veine, dans une quinzaine d’années environ: 
— Bigrel mais alors, les examinateurs qui m'ont recalé … 
m'ont rendu un fier service. Par le chemin des écoliers, des à 
mauvais écoliers, j'aurai, avant toi, atteint le but. 
— C'est vrail fit Jean rêveusement, et il succomba à un « 
mouvement de mélancolie, de doute sur sa propre voie. Heu-« 
reusement les réflexions de son oncle lui traversèrent l'esprit. 
Il les méditait, tandis que Tom, avec un naïf bonheur, conti- 
nuait d'exprimer la supériorité de sa manière : 
— Commander son bateau, être son seul maître, aller où 
l’on veut... Le commandant d’un navire de use va-t-il où … 
il veut ? à 
— Hélas! dut avouer Jean, il y a le télégraphe et le ministre, D 
sans compter l'amiral. | 4 
— Et je suis sûr, poursuivait Tom, que vous ne pouvez | 
descendre à terre quand vous le voulez? 
— Non, expliqua encore Jean. Il y a les jours de quart, de 
garde, le tableau de service, les dispositions du commandant. 4 
— Une boite, en somme... Je vous plains. Et Tom, ayant … 
avalé une gorgée d’eau-de-vie, tiré une bouffée 0 son SIG res se 
renversa en arrière. en 
Sous cette pitié, Jean se révolta et essaya d'exposer pourquoi “| 
on était heureux sous le harnais de l’État. Tout d’abord il de ‘4 
vit et magnifia Saint-Gelais, conta la campagne du Ducasse, M 
l’appareillage de la Havane que les Anglais avaient applaudi. a 
— On s'élève à côté d'hommes pareils, et, à son tour, on 
cherche à élever l'équipage. On part avec des élémens quel- « 


conques ; au bout de trois mois, le bateau n’a plus qu une âme, $ 
* x 
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celle de son commandant, et cette âme il la promène par le 
monde comme l'expression de la France. Voilà ce que tu ne 
ta panattres jamais, Tom, avec ton yacht. Après tout, tu ne seras 
moauun richard voyageant pour son plaisir. 
; Pontcournai rit avec bonhomie : « Dame! c’est bien déjà 
quelque chosel... Tout le reste, c’est des bonimens de littéra- 
teur. » Et de nouveau il lampa de l’eau-de-vie et aspira de la 
fumée odorante. Jean lui lança un coup d'œil triste; soudain, il 
se sentait à mille lieues de son ami. Il se rappelait le geste de 
son oncle assemblant le Vivier et son cimetière, évoquant 
l'œuvre et l'existence des siens. La parole de cet homme de rêve 
avait déterminé chez son neveu le sens de l’action : Servir, agir, 
être l'artisan obscur et utile d’une grande œuvre collective, 
nationale, puis, la vieillesse arrivée, revenir, s’il se pouvait, au 
Vivier, comme Jacques ou Claude de Raimondis, et là, l'esprit 
embelli d'actes et de souvenirs, procréer des fils, ajouter sa tâche 
…… profitable et modeste, — fûüt-ce un potager, une cuisine, — à 
… l'effort séculaire, continu et patient, de la race. Jean n’osa pas 
— exposer ces motifs à Tom, trop doué pour jouir du monde et ÿ 
briller, mais il goûtait un courageux et ascétique orgueil. I dit 
seulement à son ami : 

— Tu ne feras Jamais la guerre. 

— Mon vieux, répliqua l’autre, je vis dans un pays où la 
—…. police s'effectue à coups de fusil. Je guerroie sans cesse avec 
mes gens, — mes associés, veux-je dire, puisque c'est le terme 
américain. — Je guerroie comme guerroyaient mes ancêtres, il 
_ ya plus de trois siècles. 

É — D'accord, tu la fais pour toi, pas pour ton pays: 
‘ — La feras-tu jamais, toi, pour ton pays? Et si tu la fais, 
je la ferai aussi, car, alors, je reviendrai me battre. 

— À la bonne heure! Tom, je te retrouve. Tu es un brave 
garçon et je n’ai jamais douté de toi. Seulement, tu ne connaitras 
pas l’ardeur passionnante de la préparer, d'y aspirer à chaque 
moment, de s’embarquer en songeant à l'aventure possible, et 
ne possédant au monde que sa peau et sa malle, de confier 
gaiment son sort au fil de l’imprévu, sans autre souci que de 
bien accomplir son service. Comme on dort bien, Tom, en ren- 
…_ trant du quart! Pour toi, tu subiras la domination du pire des 
— maîtres : tu seras asservi au Monde. C’est moi qui te plains. La 
| _ servitude de l'officier n’est qu'apparente. Elle s'encadre de 
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devoirs précis, de joies austères, mais hautes, que nulle pass 
ailleurs on ne rencontre. 

Tom riait toujours à gorge déployée : « Mais enfin, objecta- 
t-il, tout ça, c'est des mots. À quoi toutes ces histoires-là te 
mèneront-elles ? Mourras-tu amiral ? » ù 

Jean devina bien qu'il allait sembler un peu niais et gobeur « 
à son ami en répondant sincèrement et gravement. Il s 62 î 
néanmoins parce qu’il estimait devoir parler. 

— La question, trancha-t-il, n’est pas de savoir si je mour- 
rai amiral. La question est de savoir si Je mourrai en paix avec 
ma conscience, d'accord avec moi-même et les exemples des 
miens. Et, levant les yeux, il évoqua la mort rayonnante de sa 
mère. 

Pontcournai contint à grand’peine un sourire, mais il 
n’insista plus, ne voulant pas peiner Jean, et, remarquant qu'il 
ne fumait pas, il lui offrit un magnifique cigare et remplit 
son verre d’un cognac de 1825. Jean prit le cigare et, regardant 
monter la liqueur dorée dans la panse irapue du cristal, 11 
réfléchit que les craintes de son oncle d’Orves n'étaient pas 
dénuées de tout fondement. Pour faire diversion, il s'enquit : 

— Amédée et ta sœur sont contens de leur croisière ? 

—— Assez, fit Tom. May écrit de temps en temps. Ils font un. 
charmant voyage : l'Égypte, la mer lonienne, l’Adriatique. May, 
comme moi, adore la mer; heureusement, car, entre nous, Je 
ne la crois pas folle de son mari. 4 

— Ah! poussa Jean, qui se reprocha aussitôt l’involontaire à 
accent de plaisir dont il avait revêtu cette exclamation. Tom n'y 
prit pas garde et continua : 

— Mais oui. Puisque tu as été embarqué a avec lui, tu dois 
savoir que cest un assez drôle de citoyen. Ainsi, DER à quoi il 4 
passe son temps pendant sa croisière ? 

— Je n’imagine pas. Moi, je ne suis pas fort pour deviner, 
tu sais ? 

— Il collectionne des mousses marines pour le Muséum. 
Son ambition, son rêve, c’est d'entrer à l’Institut... avec: ca, k. 
pas très commode. Je ne sais pas si May a la vie rose tous les 
jours. nn. 

Le visage de Raimondis s'était assombri et une crispation 
de douleur l'avait contracté. Il revoyait la SES sanglante 162 
Grimonville poursuivie par Privaz. 
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— Qu'as-tu? interrogea Tom, remarquant la tension des 
' traits de son convive. 
…._ — Ce n’est rien tu m'as offert un trop bon déjeuner et 
… cette fameuse eau-de-vie me porte à la tête. 

: Puis, après un court silence, Jean reprit : 
mm — C'est dommage... ta sœur parait si gentille. 

— Ah! tu sais, rectifia Tom, moi, en somme, je ne sais rien 
de précis. J’ai cru comprendre cela dans deux ou trois allusions 
à mots couverts de papa... D'ailleurs, depuis mon retour, j'ai 
— passé en tout trois jours à Pontcournai, alors. Maman a l'air 

enchantée, elle. 

— Ta mère est si jolie ! prononça Jean. 
| — N'est-ce pas ? acquiesça Tom avec élan, sans soupçonner 
… ce que l'appréciation de son ami contenait d’ironique et d’amer. 
Elle ne prend pas un jour. Elle est d’une vaillance, d’une 

AE Je crois que je tiens ça d’elle. C’est ce qui m'a sauvé 

là-bas. 

RTE ayant réglé Bit ils se dressèrent, et 

— Raimondis, une dernière fois, regarda Tom : Quel magnifique 

animal humain ! Grand, bien planté, élégant, robuste, le visage 

rose, la carnation fraîche, l'œil singulièrement dominateur et 
vivant. La quantité de nourriture, de vin et d'alcool qu'ils 
avaient absorbée étourdissait un peu Jean, mais n’incommodait 
pas Tom, au contraire. Bien d’aplomb, la taille serrée dans sa 
jaquette, le tube en arrière et luisant, la soie pourpre de sa 
cravate étranglée d’une émeraude, Tom du Pontcournai en cet 
# instant incarnait la joie, la beauté, la puissance de vivre. Sur 
« la place Vendôme, il déclara : 

— Il faut que je lève une petite femme... un emploi de 

; soirée, quoi! 
5 Et il alluma un nouveau cigare. 
F. 
._ — Bonne chance! lui souhaita Jean, en lui serrant la main. 
à Bonne chance et merci, cher, bien cher ami, tout de mêmel 
€ — Pourquoi « tout de même? » demanda Tom avec bonne 
4 humeur. 
4 — Parce que... parce que... Maintenant, tu vas être trop 
riche pour moi. 
4 — Ça, répliqua Tom en riant, ça n’est pas une raison. 
Allons, vieux camarade, au revoir. Bien content de t'avoir ren- 
 contré. La prochaine fois, — qui sait? — tu seras peut-être 
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amiral... Ah! puisque tu ne pars que ce soir, veux-tu venir avec 
moi à cinq heures au thé de la princesse Foggiano, une cousine 
de San Felipe... Tu y verras tout Paris. 

— Grand merci! cria Jean qui, déjà, s’éloignait.. D'ici ce 
soir j'ai trop besoin de prendre l'air. Au revoir encore, vieil 
ami. | 

Is allaient vers des directions opposées. 

Jean confessait son véritable désir : respirer l'air, mais non 
celui-ci, l’air du large. Une lourde après-midi d'avril pesait sur 
Paris, soleil voilé, ciel de plomb, pas de brise. j 

Les beaux attelages qui, de leur trot cadencé, martelaient la À 
rue de Castiglione, ruisselaient de sueur sous leur poil lustré et 
luisant. Une odeur d’asphalte chaude montait des trottoirs. Jean, « 
les membres languides, le cerveau épais, l'estomac surchargé, 
la bouche pâteuse du cigare trop fort, songeait combien il serait « 
peu approprié à cette existence si elle devait continuer pour 
lui. Il éprouvait un besoin intense de s’évader hors de ce trop de 
bien-être, de ces appétits fiévreux et frivoles. Il se sentait prêt à 
déployer son énergie intacte dans des tâches utiles, et, par un « 
âpre et délicat raffinement, il ne lui déplaisait pas que ces 
tâches fussent obscures. Il pensa à Saint-Gelais, et cette pensée 
accrut encore son courage. Peut-être sur la Hache retrou- 
verait-il un autre Saint-Gelais ? Il évoquait aussi tous ses cama- M 
rades, si beaux, si désintéressés, si dévoués dans l'effort quoti- 
dien de leur vie rude et saine. Et les enchantemens de la 
campagne nouvelle, les mirages infinis de la mer surgirent 
devant son esprit. | 10 

En marchant, il était parvenu aux Tuileries. I s'arrêta pour 
contempler le vaste jardin, plein de pépiemens d'oiseaux et de 
cris d’enfans s’ébattant autour des statues de marbre. Au delà, 
sous le ciel bleu ardoise où couvait un orage, la place de la « 
Concorde dominée par l’aiguille quadrangulaire de l’Obélisque; » 
plus loin encore l’Arc de triomphe qui semblait tracé à l’encre 
de Chine, au bout des Champs-Élysées, aux confins de l’horizon. 
Des masses d'arbres encadraient, limitaient cette perspective 
immense qui sous le ciel lourd et bas s’allongeait, s’aplatissait, 4 
s’écrasait, comme un aspect d’épure, de lavis. C'était évidem- ” 
ment énorme, mais borné. Et le grouillement, le pullulement 
des voitures, des gens dans ce cadre produisait l'effet d’une 
rumeur continue, confuse, monotone, lassante.… 
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- Jean réfléchissait avec ivresse que demain des horizons sans 
Himites se renouvelleraient à chaque heure, chaque jour devant 
son regard, et il aspirait au souffle vivifiant qui, demain, empli- 
rait sa poitrine, nourrirait, dilaterait, contenterait son cœur. 


XII 


| . Sur le pont arrière du contre- -torpilleur Hache, Jean de Rai- 
En regardait les hauteurs cendrées de la côte provençale 
| disparaître dans des fumées roses et bistres, dans des vapeurs 
lilas et dorées. La pointe de Cépet ne fut bientôt plus qu’une 
ombre indistincte. On était en mer, pour deux ans... Dans 
quelques mois, — car la traversée de ces torpilleurs A 
Le Jongue, — on aborderait en Arabie, aux Indes, en Cochinchine, 
il dans le Cathay mystérieux à peine figuré dans la Galerie aux 
é Epices. 
Jean savourait son bonheur el se surprenait à murmurer 
l'antienne : Oriens, vent et 1llumina me in tenebris el umbra 
morts. Voici que s'avançaient, du fond de son enfance, en file 
_ processionnelle, les Mages de l'Épiphanie et les Rois à longue 
«barbe des fresques de Vital, seigneurs d’Ophir, de Saba, de 
ÊT harsis, des Îles odorantes Moines d’aromates, souverains 
| oi aystérieux et magnitiques aux mains chargées de promesses. 
plus tard, magique sortilège, incantation, ivresse d'un livre d 
Lot, à l'instant même de franchir la Porte redoutable barrant 
a destinée. examen de Clairac : Malfaisant pour tant d'autres 
‘intelligences plus poussées, plus ambitieusement avides de 
renom personnel, il a été bienfaisant pour celle-ci; en phrases 
sommaires, mais éclatantes, le professeur subtil a indiqué à cet 
à esprit plus réfléchi que prompt certaines des hypothèses que le 
es moderne caresse sur le léthargique et trompeur Orient. 
_ Aussi : à peine une fibre tressaillait-elle en Raimondis, la fe 
is'émouvait, par instinct, un instant, à la pensée qu'il lais- 
sit pour deux ans un père vieilli et solitaire, Tristesse bientôt 
| dissipée au souffle de l’Aventure qui se levait, souffle embrasé, 
Mfänatique, irrésistible exhalé par le Vaste Inconnu sommeillant, 
ten ateur.… Sang de Vital, cinglant, sexagénaire, sur la Sirène, 
vel rs les goufires fascinateurs d'Ormuz.. 
DU homme vigoureux s'était Rite en Jean de Raimondis, 
R pleine possession de sa jeunesse, de son idéal, de sa force, 
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et dont le cœur, ayant rejeté les autres passions après les avoir 
éprouvées, n’en contenait plus que deux qui s’associaient : celle 
de son métier et celle de la Mer. 

« Prince de la Fortune, » titre symbolique, prodigieux, 
emblème conféré par Clément VI à Béthencourt, revendiqué par 
tout marin qui se rue dans une campagne nouvelle, investi 
d'espérance !.… % | 

La houle du grand large commençait à soulever la Hache, 
mais comme en se jouant de cette coque trop frêle, dirigée vers 
la lointaine Asie par des volontés intrépides. Le pont arrière 
vibrait, secoué par les puissantes impulsions de l’hélice. 

Jean avait l'impression d’une étreinte où l'énergie du mäle 
dompte un enlacement voluptueux et parfois traître. Les lames 
onduleuses, d’une mollesse feinte, d’une matière luisante, 
évoquaient les seins des femmes de là-bas, qui sont émaillés 
d’or. La Hache les labourait sans pitié. Mais de l’autre côté dem 
l’étrave qu'elles avaient penché jusqu’à compromettre l’équi-M 
libre du navire, les lames déferlaient, bouillonnaient en écume 
lumineuse, aussitôt reformées que traversées, toujours vivantes, 
toujours grondantes... Jean jouissait de cette lutte. Ainsi, pen 
dant deux ans, l'élément auquel il s'était adonné allait multi 
plier autour de lui ses assauts et ses prestiges. Pour le moment, 
il s’étalait au loin, dans la calme matinée de mai, avec une. 
indolence féline, comme une immense nappe de soie. Et les Six 
torpilleurs, que guidait un petit croiseur dans leur marche, sem 
blaient perdus sur cette étendue seulement limitée par la voûte 
circulaire de l'horizon. Cette surface brillait au loin d’un éclats 
vitrifié, presque blanc, parcourue par d'imperceptibles tressail= 
lemens d'azur, mirant un ciel décoloré à force d’être Jumineux. 
La houle qui travaillait si durement la Hache paraissait à peine 
émouvoir cette masse énorme, recélant en elle la réalisation 
des plus splendides rêves : 


>, 
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On a beau de vos seins épuiser et tirer, 50 
Plus votre vive source abondamment distile. À 


Jean se répétait le distique de l’Androgyne, mais il.ne l’ap-« 
piiquait plus, comme d’Orves, à sa maison, à sa race, mais ae 
Mer elle-même. Il se rappelait sa première campagne d’aspirant, 
sa campagne du Ducasse. Un hymne chantait dans son cœur 
pour célébrer les ivresses passées et implorer celles de l’ Avenir. ; 
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- Aujourd'hui il recueillait la compensation des trois longues 
Désines employées dans le port de Toulon à armer la Hache, 
dans le bassin étouffant, sous une réverbération ardente, avec 
tous les ennuis de son métier de second. Car Jean se trouvait 
second, à huit mois de grade, irréglementairement d’ailleurs. 
a autre officier, un aspirant, Latullère, embarqué par faveur et 
par un tour de main des bureaux du ministère, ne passerait 
“enseigne qu'en octobre prochain. Au contraire, le mécanicien 
principal à deux galons, vieux serviteur, grisonnait. Le comman- 
“dant, le lieutenant de vaisseau Lefort, brave homme, mais très 
“_bourru, pestait sans cesse contre ces subalternes qui, soit par 
| inexpérience, soit par éducation et instruction trop rudimen- 
ta ires, ne le secondaient pas suffisamment. Au début, Lefort 
_ avait fâcheusement impressionné Raimondis : violent, brutal, 
| * méticuleux, assommant pour tout ce qui concernait le service 

cou les demandes à l'arsenal. Jean excédé, pour ne pas lui sauter 
à la gorge, avait dû faire appel à tout son caractère et à ses 
notions heureusement profondes de discipline. Tout lui incom- 
& bait : les vivres, les montres, les soutes, l'ordinaire de l’équi- 
page, la propreté du bateau. Par momens, il croyait devenir 
fou. Les ateliers ne mettaient aucune bonne volonté. Il fallait 
_ retourner dix fois chez les ingénieurs, ou même chez les contre- 

un n naîtres pour des babioles. Jean manquait d'usage plutôt que de 
| "savoir. Fût-il, en effet, sorti dans les premiers de l’École navale, 
" son bagage scolaire ne lui eût été guère utile. Il était surtout 
Dr de ne pas craindre sa peine, de fouilier sans relâche 
“dans une pile de dépêches ministérielles et d'ordres généraux, 
Do contradictoires, de savoir argumenter, interroger, 
| presser, supplier, parfois bousculer hardiment, soit des infé- 
% rieurs ou des égaux, soit même des supérieurs. Hors deux ou 
rois formules de calculs nautiques, d'astronomie, de compas, 
d d'artillerie et de machines, l'amas indigeste des cours de 
J'École navale et de l'École d'application se révélait superflu. 
Quant à l'esprit infiniment délié d'algébristes, de géomètres 
distingués comme Bourgandois, Privaz, Accourgnac, il n'eût 
guère servi davantage. Le matériel ne souffrait pas par manque 
d inventions nouvelles, de dispositifs plus ou moins ingénieux, 
divers et compliqués. Seigneur! il en regorgeait. Ce quil 
exigeait, c'était une compréhension suffisante et une pleine uti- 
lisa tion, ce qui s’acquérait en somme assez vite par une fervente, 
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une patiente application, une constante attention. Jean de Rai 
mondis riait parfois en lui-même à se représenter Privaz ou ia 
Bourgandois comptant des sacs de pommes de terre, invento-. 
riant des rechanges, réglant des exercices ou des corvées. 1 
songeant à Tom, le recalé, il se disait qu’ pes tout, si le métier 
l'avait emballé, il se serait aussi bien qu un autre acquitté de 
ces besognes. Pour organiser sa société minière, il devait mettre 
en œuvre des ressources aussi souples, aussi laborieuses et cer 
tainement plus profondes. En commençant, les machines, ls à 
tuyautages, les noyages, les épuisemens embarrassaient Jean. 
Lefort, très à cheval sur Les prérogatives, les devoirs de l’ officiels 
en second, imposait à Raimondis une surveillance très ct 
mais Rabateau, l’officier mécanicien, était volontiers obligeantet Ë 
ne refusait point les explications. Vieux second-maitre, ne sor 4 
tant pas des écoles d'Arts et Métiers, médaillé jadis pour action 
d'éclat, il s'était élevé lui-même, avait gardé les manières den 
l’ouvrier et en affectionnait le costume, insouciant des attitudes 
militaires, menant paternellement ses hommes, en « compas. : 
gnons, » ce que ne pouvait souffrir, — et avec raison, — Lefort 
D'autre part, pour se conformer à de récentes andre minis- | 
térielles inspirées par le souci démocratique, le commandant 1 
voulait un « cahier de pRosten » vierge. Et il exposait ainsi sa "4 
méthode à Raimondis : « Des punitions, je n’en donne pas 
jamais... Quand un pe ne fait pas son devoir, je l'om pois 
par la peau du c.. et je lui dis : Cochon, attends voir un peurs 
je ne vas paste f.. à l’eau. » Méthode en fait inapplicable et qu’ 
n'appliquait pas, mais son aspect, sa carrure d’hercule, sa v 
tonnante en imposaient aux « rouilles » qu'une récente circu 
laire de la rue Royale enjoignait de réserver spécialement aux 
campagnes lointaines : hommes aux livrets chargés, aux fac 
sinistres, aux corps et aux membres tatoués d'inscriptior 
sentimentales, anarchistes, libertaires. Les gradés, heureuse- 
ment excellens, prédisaient que la Hache ne dépasserait P: 
Suez. Quelle tâche ingrate assumaient ces serviteurs zélés et 
respectables, mal ou mollement obéis à bord; dans l'arsenal, 
rudoyés, éconduits, lanternés par des ouvriers méprisans 
paresseux, échauffés par les pires journaux, par les pires d 
cours et dont on redoutait toujours quelque méfaitl 
bonheur, Raimondis trouvait en Lefort un maitre homme, 
un Saint. Gelais, certes, mais quand même, sous sa mauss Je 
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écorce, un vrai chef, adorant son bateau, ses officiers, son équi- 

page et ne vivant absolument que pour eux. Puis il connaissait 

son métier à fond et, tout en imposant à Raimondis un labeur 

à excessif de j jour et de nuit, il l’instruisait sans trop d’impatience, 
4 _ passant parfois une heure à lui expliquer un détail du règle- 
pient d'armement ou la facon de rédiger, de motiver une 

“demande aux Constructions navales, à l’Artillerie. Une même 

- passion les unissait tous deux : celle du service. Chez le com- 
“mandant, qui la sentait aussi vive chez son subordonné que 
Min son for intérieur, cela faisait excuser bien des lacunes du 

É second, lacunes imputables à sa jeunesse. 

—… Cette ferveur identique effaçait dans le souvenir du second 
bien des bourrades, parfois injustes, bien des brutalités de 
manières, de langage, qui étaient le propre de Lefort. Ainsi, 
Â furieux que Latullère bénéficiât d’une faveur des bureaux de la 
_ rue Royale qui n’avaient jamais eu cure de lui-même, le 
commandant de la Hache accueillit l’aspirant en ces termes : 
_ « Vous, Je vois tout de suite ce que vous êtes : vous êtes un 
… mirliflore, bon à faire des ronds de jambe dans les anti- 

_ chambres, dans les ministères et dans les salons... pourquoi 
7 n'y êtes-vous pas resté? Naturellement, vous ne savez pas ce 
que c'est qu'un Une je vous charge, à bord, de la partie 
3 “militaire. et souvenez-vous que j'entends que ça fume! 

à Latullère tourna les talons, très vexé, car en de 
Lefort était absolument imméritée. Par suite d’un goût qui ten- 
qu à diminuer chez ses camarades, il désirait les campagnes 

_ lointaines, et, celle que devait accomplir la Aache l'ayant séduit, 

| à il s'était servi à cette fin de ses relations. Il appartenait à cette 

É bourgeoisie parisienne très cultivée, qui forme dans notre société 

_ contemporaine une sorte d’aristocratie de fait. Très poli, très 

obligeant, assez vain, il se lia vite avec Raimondis qui, 

C l’ailleurs, était de ses « anciens; » mais à l'École navale, ils se 


Len 


“service, il perdait sur Jean une année d'expérience, — cela 
“compte à cet âge, — et le bénéfice de la campagne du Ducasse, 


D: certaine manière sur Jean, au on de vue M llectiel 
‘on était plus instruit, plus méthodiquement cultivé que Jean, 
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dont le développement cérébral s'était surtout effectué sous 
l'influence charmante, mais imaginative, impulsive, féminine 
de sa mère, et celle profonde, mais si fantaisiste, si capricieuse, 
de son oncle d'Orves. Bientôt Latullère montra ses livres à. ÿ 
Jean. Dans la cabine minuscule, il avait trouvé le moyen d’ en. 
loger une quantité incroyable. Raimondis lut des titres do 
volumes dont beaucoup lui étaient inconnus. Certains autres | 
avaient été prononcés devant lui, mais le plus souvent sur un 
ton de pieux effroi. Il y avait là /es Chemins de l'Asie, le Maitre 
de la Mer, la Chine qui s'ouvre, la Science et l'hypothèse, à 
Madame Bovary, Nana, Salammb6, le Jardin de Bérénice, les Jeu: L 
rustiques ét divins; l'Ombre des Jours, presque tous les volumes 
d'Anatole France, de Nietzsche, de Wells, de Kipling, et beau- | b 
coup de ceux de Renan. Latuere affichait une passion pour 
Renan. Souvent après diner, à table, il déclamait au nez de 
Rabateau ahuri ce fragment de Marc-Aurèle : 1 


Our, tous, tant que nous sommes, nous portons au cœur le 
deuil de Marc-Aurèle comme s’il était mort d'hier : avec lui la 
philosophie a régné. Il est important que cette expérience ait ét 
faite. Le sera-t-elle une seconde fois? La philosophie moderne 
comme la philosophie antique, arrivera-t-elle à régner à son 
tour ? Aura-t-elle son Marc-Aurèle, entouré, de Frontons et den # 
Junius Rusticus? Le gouvernement des choses humaines appar- 
tiendra-t-il encore une fois aux Sages ?. . Qu'importe ? Puls 
ce règne serait d’un jour et que le règne 4e Fous y succéderait 
sans doute une fois de plus? Sn 


+ 


— Mais nous sommes très bien gouvernés, jeune JOUÉS 
reau! prononçait enfin Rabateau, après avoir réfléchi un quart 
d'heure; car il respectait son député radical comme e eût jadi 4 
vénéré le seigneur de sa glèbe. 1 

— Godelureau! observait Raimondis. Voyons, Rabateau, ‘4 
modérez vos expressions. | Fe SL pe | 

— Pardon! Godélureau, rectifiait Latullère, Je réclame À 
l'accent aigu. & D 

— Réclamez ce que vous voudrez, grommelait Rabateau 
« Mon cher camarade, enfin, quoi ! Je vous ai déjà dit que Je 
n'aime pas qu'on se paie ma tête. Je sais ce qu’elle vaut. » Et 1h 
se rengorgeait. Ce bonhomme, si respectable par ses services, 
si consciencieux, si honnête, si dévoué, si attentif à à sa ete 2, 
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était une sorte de tête de Turc pour Lefort, qui lui allongeait 
ù des bourrades, pour ainsi dire, par manière de distraction. Cet 
excellent Rabateau en était aigri et cette cause s’ajoutait aux 
souvenirs de sa pénible, de sa méritoire ascension, à son horizon 
nue pour le rendre à la fois orgueilleux et timide, serviable 
«et hargneux, horriblement susceptible, se figurant toujours être 
| tourné en dérision. Il révélait un anticléricalisme intraitabie et 
LE ‘en ouvrait à Latullère qui, lui non plus, « n’approchait pas, » 
Aion la locution du mécanicien, mais pour d’autres raisons. 
Fe aspirant excellait à faire pérorer Rabateau là-dessus, à lui 
“arracher pour la centième fois comment il avait été dépouillé 
4 d'un héritage par les curés, ce qui semblait l’origine et la base 
_de ses rancunes persistantes. « Comment, pensait parfois 
Raimondis, avec une tristesse découragée ; comment pourrait-on 
| ire jamais admettre à ce brave homme, — car c’est un très 
“brave homme, — le désintéressement, la sublime délicatesse d’un 
à “abbé Mineau continuant à célébrer des messes pour Taupier, 
“alors que les honoraires de ces messes lui ont été confisqués? » 
je Me, pour le moment, n’essayait pas d’ailleurs. Il écoutait en 
4 souriant Rabateau déclarer que le catholicisme avait emprunté 
ses ornemens aux lamas, narrer « qu’une fois, il avait vu une 
£ prise de voile : Je vous assure que c’était du propre! » 
.— Allons donc! excitait Latullère. Vous ne nous ferez tout 
{ie même pas croire que, de nos Jours, on renouvelle dans les 
couvens de nonnes les mystères d’Éleusis ? 
dr 4 — Les mystères des quoi? reprenait Rabateau. Les mys- 
“ères des quoi? On ne comprend jamais les mots que vous 
dites. Parlez donc français, une bonne fois. Je ne vous raconte 
cp pas des mystères, moi. Je vous dis ce que j'ai vu, car je ne 
c rois qu'à ce que je vois. Et le Pape?... Pensez-vous pas qu'il 
ferait pas mieux de M rnHo lle dans un petit pays où il serait 
fout seul, au lieu de tant faire d'histoires, dans une île déserte 
ui n'appartiendrait à personne? 
D — Où latrouver, cette île ? demandait avec calme Raimondis, 
ans se départir de sa gravité souriante. 
Ê: — Il n’y a qu’à chercher, assurait Rabateau. Îl n'en manque 
D. monsieur de Raimondis, à vous, je vais vous faire 
sir. » Et il pliait sa serviette en forme de fleur de lys. Car il 
posait que Jean ne pouvait être que royaliste. Mais Jean 


n'avait ni le désir, ni le loisir d’agiter, de mettre en question 
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dans son Cp les diverses formes de gouvernement. Il ne son- 
geait qu’à bien servir, à utiliser, à accorder, pour le rendement, 
maximum de la Hache et l'intérêt supérieur de son pays, less 
anarchistes et les bons esprits de l'équipage, la maïstrance zélée, 
mais alarmée, et ses inférieurs ignorans, engourdis, ou trop” 
dégourdis et peu souples, le sceptique bourgeois de Parisqu était 
Latullère et le primaire radical-socialiste représenté par Raba- 
teau. Chacun de ces élémens contenait, Jean le sentait, autant. 
de forces diverses qu ‘il s'agissait de faire concourir au même 
bien général, au service commun. ‘jh 

N’avait-il pas, jadis, vu son père présider ainsi, au Be À 
avec d’Orves, l'abbé Mineau, le docteur Voisnon? Le monde se 
répétait en somme. La Hache, c'était un Vivier plus neuf, plus | 
occasionnel, plus représentatif peut-être, plus général assuré. 
ment dans sa mission, puisque ce petit bateau porterait le 
pavillon de la France à travers le monde; mais, avec des 
variantes, les mêmes types s’y reproduisaient : Rabateau, c'était. 
un Voisnon, moins instruit, encore plus éloigné des formes : 
usuelles de la civilité, plus mesquin dans ses conceptions, plus À 
esclave de ses rancunes personnelles; mais, comme Voisnon, À 
bon praticien, dévoué à sa tâche, entretenant contre le corps à. 
social certaines aigreurs de parvenu, conscientes ou incon- 
scientes, certaines inintelligences de l'existence morale, histo 
rique, mondiale d’une nation. Jean ne pouvait se défendre 
d’une sympathie pour ce serviteur modeste, travailleur, harcelé, 4 
cherchant cependant toujours à s’instruire, à se cultiver dans. 
son LIRE sphère, d'une façon naïve et presque touchante. 
Rabateau, à ses heures de loisir, jouait de la mandoline, lisait 
Han d'Islande, les Travailleurs de la Mer, les Trois Mousquez 
taires, et le Maître de Forges, ce dernier en italien, car l’offie 
mécanicien désirait se familiariser avec les langues étrangère 4 
De son côté, Rabateau, malgré sa haine profonde, invétérée 

« grand corps, » ne détestait pas Raimondis. D'abord il était 
« second, » et cette qualité exerçait un prestige sur cette vieille 
âme disciplinée. Il n’opposait pas cette résistance dont Lefort 
avait prévenu Jean. L’humilité de cet homme à cheveux 8 | 
et qui d’ailleurs s’effarait à la pensée d’une responsabilité qu 
conque, étonnait même l’enseigne de vaisseau à qui Raba 


Lefort n’usait pas toujours, et de lui épargner les ironies mo Pa 
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“dantes dont Latullère abusait. Sans ces cinglantes lanières, 
-Rabateau eût peut-être, il faut l’avouer, moins facilement admis 
la supériorité d'instruction, d'éducation de l’aspirant. Entre 
dur Raimondis était le lien, l’engrenage et aussi l’amortisseur, 
et sans lui, le choc de ces deux esprits eût été brutal, et aussi, 
pour les mêmes raisons, le contact de Latullère avec l’équi- 
“page. Car cette nature affinée, très intelligente, très prompte, 


à 


s animée d'un zèle ardent, s'impatientait, s’irritait de certaines 
trivialités, de certaines apparentes imperméabilités, d’agaçantes 
…inerties. Dans le feu de ses paroles, les termes de « crapule, » 


$ 
À “d'« idiot, » de « mufle » allaient frapper à tout propos comme 
des balles et déterminaient plutôt des blessures que des efforts. 
 Raimondis, ayant pratiqué les gens de la campagne, vu son père 
“et sa mère dans l'exercice d’un commandement obscur, mais 
continu et incontestable, possédait davantage le sens des mots, 
des moyens, qui font mouvoir les hommes et, par leur intermé- 
: diaire, actionnent les choses. Il retrouvait aussi en lui, douce 
mais ferme, persévérante, inébranlable, au besoin hardie et 
impérieuse, la volonté de ses ascendans. Il avait toujours vive- 
“ment senti ce qu’il devait de sa nature à sa mère; aujourd’hui 
“ilse rendait compte de ce qui l’apparentait à son père, et qu'il 
_remplissait, à bord de la Hache, l'office dont son auteur s’acquit- 
miait au Vivier. Latullère tenait une place analogue à celle où 
“brillait d'Orves. C'était un d'Orves plus livresque, mais plus 
actif, plus « snob, » plus libre de discipline traditionnelle, 
moins personnel aussi, épuré par des hérédités moins anciennes, 
on moins frotté d'expérience et de vie, une sorte de d'Orves néan- 
“moins par la curiosité, la culture, la vivacité de l'esprit. 
FA Au-dessus d’eux trois planait Lefort violent, capable, autori- 
taire, convaincu, audacieux, énergique qui, malgré tant de diffi- 
Dites, tant de sujets de trouble, tant d’élémens divers, inspirait 
| crainte et confiance à tous, et dont l'impulsion supérieure menait 
k Hackhe. 
M Aussi, après les froissemens, les heurts inévitables des 
1 premiers jours, tout alla-t-il beaucoup mieux qu'on n'eût pu 
# Dos d’abord. 
Ho s'offensait moins des HÉAUET EN de Roses et 


en Me LT à étouter le vieux briscard raconter ses cam- 
\ 1 Il avait roulé dans le monde entier, vu, retenu pas mal 
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aux minutes de liberté où il montait, des machines, des chaufM 
feries, respirer, flâner sur le pont. Raimondis et Latullère lui 
avaient abandonné la gestion de la gamelle, car il démêlait, pré 
tendait-il, mieux que personne, les retours de bâton du cuisinier, . 
du maitre d'hôtel et ne craignait pas, à l’occasion, de les suivre 
au marché. De ce gérant modèle, mais économe, et d’instinct 
hostile aux représentations mondaines dont la nécessité lui. 
échappait, Raimondis avait fini par obtenir, talonné par Latul-« 
lère, qu’on achetât du champagne, et l’aspirant en fut chargé 
Il profita de l’occasion pour acquérir du Pommery à un louis 
la bouteille, à la consternation éplorée de Rabateau. Après des” 
discussions interminables où apparurent âprement leurs diver-« 
gences originelles, ils tombèrent ensuite d'accord pour s'abonner 
à diverses publications. % 
Latullère et Rabateau projetaient des parties de chasse dans 
la brousse ; mais à Toulon, ils n’allaient pas encore de com" 
pagnie. Parfois, Lefort, consentant paternellement à garder la 
Hache et à leur permettre de s’absenter ensemble, l'enseigne et Ë 
l’aspirant descendaient à terre, flânaient sur le boulevard de % 
Strasbourg, humaient l’air encore tiède, cependant devenu res 
pirable au crépuscule, s’asseyaient à la Rotonde, au Münich. 
Latullère, qui venait de passer six mois dans l’escadre de la 
Méditerranée, guida son camarade dans ces endroits célèbres et 
dont Raimondis ignorait les habitudes, le personnel et les k 
secrets. Latullère y paraissait fort honorablement connu; ces LA 
dames l’appréciaient. Il mit son ancien en rapport avec quelques Se 
hétaïres de marque. En rentrant à bord, il l’entretenait de ses 
théories philosophiques et lui offrait des prêts de livres. Mais 
Raimondis ne trouvait guère le temps de lire entre son service, * 
les démarches nécessitées par l'armement de la Hache et les. 4 
écritures qui l’accablaient; chaque matin, il donnait plus de 
trois cents signatures, et il fallait parcourir, souvent rédiger de 
les pièces. s: 
Parfois, cependant, pour se reposer et évoquer un souvenir 
femihal, 1 atteignait le La Bru de en Fa PoutEUS "1 


Is etornai d’avoir car jugé ce recueil si ardu. Atou hui " 
ces peintures vivantes et délicates le comblaient Due nm les "| 
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É rains dorés, savoureux, d’un raisin müûür de son pays. Il véri- 
iait la justesse de la remarque glissée par son oncle d'Orves, 
un soir, en le quittant au sommet de la côte Saint-Eutrope 
por ne goûte vraiment les classiques qu'après avoir tâté de la 
vic.» Plus d’élan, de réflexion, de rêve, arrêté à chaque instant, 
\ étoufté même dans son germe, par l'explication A noloeique 
ou grammaticale à fournir! Voici des souvenirs, et en voilà le 
_commenfaire. Jean faisait des découvertes : il avait lu en 
son intégrité le chapitre Du Cœur, réduit à trois pages dans 
l'édition scrupuleusement châtiée des Pères. Une phrase y était 
_repérée par un trait à l'encre rouge, une encre pâlie, de la cou- 
leur d'une cicatrice ancienne : « S'il se trouve une femme pour 
qui l'on ait eu une grande passion et qui ait été indifférente, 
pupolque important service qu'elle nous rende dans la suite de 
“notre vie, l’on court un grand risque d’être ingrat. » Qui avait 
| souligné la phrase? le comte Octave ou le chevalier Philibert, 
“ou un troisième? Énigme insoluble. Peu importait : avant 
Jean, l’un des siens avait été touché par une blessure analogue 
“à celle qui le faisait souffrir : le petit volume de maroquin 
chiffré d’or devint encore plus cher à Jean; car il subsistait 
chez lui un fond obstiné de mélancolie, accru par quelques 
_ paroles échappées à Tom : May malheureuse, la May sanglante 
«des ruines de Grimonville, poursuivie par Privaz. D'ailleurs, les 
…sotisfactions assez banales, assez médiocres de la galanterie tou- 
À onnaisé avaient enlevé à cette image tout ce qu'elle éveillait en 
“Raimondis d’inconsciente âpreté sensuelle; il ne restait plus en 
| hi qu'un sentiment de chagrin latent, profond... 

- Maintenant, pour s’en distraire, pour l'oublier, 1l pouvait 
LINE les yeux sur l'immense chemin d'or qui, poli, onduleux, 
fascinateur, menait àtravers les vagues jusqu'à l'Orient. 


Ce matin le spectacle s’offrait dans el sa grandeur et toute sa 
séduction. Une grève d'inscrits maritimes rendait déserte 
l'étendue vitrifiée qui réverbérait la lumière du ciel. A peine 
| Le ou trois fumées lointaines indiquaient- -elles des bateaux 
| s ces parages habituellement si fréquentés. A l'horizon, de 


its nuages lilas se confondaient avec ces taches troubles, et le 
iroir de la mer était s si pur qu'il les réfléchissait presque sans 


On a beau de vos seins épuiser et tirer. 
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Rigolot, le quartier-maître distributeur, vint prendre les « 
ordres de Raimondis pour le repas de l’équipage, puis le maître 
mécanicien pour un détail du service des chaufleurs de la 
seconde bordée. Les instructions données, Jean se rendit sur la 
passerelle où se trouvaient Latullère, officier de quart, et le « 
commandant. Selon un mot d’argot expressif, ils « blaguaient D 
ensemble. Lefort paraissait de bonne humeur : le fait d'avoir 
pris la mer sans doute. Près d’eux un petit timonier inspectait 
l'horizon avec une longue-vue, et Lefort lui recommandait de 
ne pas se laisser distraire des signaux qui pouvaient monter à 
la corne du Buffon, commandant supérieur de l’escadrille. 

— Eh bien! mon cher second, interpella le bourru tout 
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Le 


en 


joyeux, nous voilà partis. Hors le grand foc, les dettes sont 
payées! Ce matin, je vous offre à tous le champagne. Qu'en 
dites-vous, mes enfans ? 4 

— Merci, commandant, répondirent ensemble les dé LA 
officiers. Ÿ 

— Où est cette vieille seringue de Rabateau? Je vais le à 
faire chercher. Que fabrique-t-il, cet animal-là? En bas encore, « 
je parie. Mais sa mécanique marche comme sur des roulettes. 
Ne ferait-il pas mieux de venir admirer ça comme nous? Est-ce h 
assez beau, la mer, hein ? Et son geste embrassait l’étendue. Li 


— Commandant, commandant... interrompit le petit timo- 
nier. 
— Toi, tu m’em..., fit le bon géant, est-ce compris? 
Le petit timonier se ramassa, tout déconfit, dans un coin. 
— Qu’y a-t-11? demanda doucement Raimondis. .: 10 
La voix encore émue de l’algarade de Lefort, le veilleur «à 
indiqua : | 
— Un grand yacht blanc va nous passer par tribord. x 
Raimondis tressaillit, comme traversé par une flèche. Le 2 
brave Lefort s'étonna paternellement : « Quoi? qu avez-vous? 
— Rien, répliqua Jean, qui s'était ressaisi. ‘4008 
Cependant le petit timonier n’abandonnait pas l'objet de sa K. À 
curiosité. Il continuait à renseigner à voix haute : « Il se rap-« 
proche. . il vient sur la gauche. il porte le pavillon français..." 
je distingue les lettres en relief sur son étrave : M... [... ME 4 
R-A-N-D-A... Miranda. 4 
— Tiens, la Miranda, s’efforça de prononcer avec indie à | 
rence Raimondis, tout pâle. « C’est le yacht de notre ancién 
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amarade Privaz qui a cr sa démission pour voyager, s’oc- 
_ cuper D pe 

_ Lefort ricana : M Oui: il va empailler des mollusques. 

Drôle d'idée, US on pouvait être officier. » Et Jean sentit sa 
sympathie s’augmenter pour cet homme dur. 

Le timonier spnoncs d' une voix éclatante, triomphale : « La 
Monda va nous passer à contre-bord. » Mais le commandant 
coupa net sa Joie en rugissant soudain : 

—_— Tonnerre de Dieul il s’agit bien de ça... Regarde donc 
L où il faut, bougre d'idiot.….. et un signal ot monte aux 
_drisses du Buffon. Et avec sa lorgnette, Lefort déchiffra et 
À Drpréta Le! signal avant le guetteur : « Venir sur la gauche 
de 10 Le . nous ne passerons pas à contre-bord du beau 
yacht. » Et rapidement il se mit à calculer le nouveau cap 
pour É prescrire à l’homme de barre. Une folie s’emparait de 
 Raimondis : Ne pouvait-il courir à cette barre, là, à deux pas, la 
maintenir encore quelques minutes. ah! revoir May une fois. 
mon même pas la revoir, longer le bateau qui la portait, dis- 
“cerner un fauteuil sur le pont, un rideau de cabine flottant par 
un hublot ouvert. . Vertigé insensé!... d’ailleurs, absurde, inu- 
 tile : le signal s Sert ordonnant l'exécution du mouvement. 
 — Cinq à gauche! hurla Lefort. Docile, la Hache s’inclina, 
andis que l'ombre du bateau blanc glissait en sens inverse sur 
la mer. 

— Le contre-torpilleur s’enfonca dans l’immense tache d’or qui 
mn _aveuglait, formée par le soleil adverse, route de gloire qui abou- 
tissait à l'Orient... Jean de Raimondis contemplait ce chemin 
ardent avec passion. Sa flamme, son infini passaient en lui, 

l'enivraient, dissipaient ses suprêmes mélancolies d'amour... 
jembien, auprès de cette fournaise où se fondait son cœur, 

as pâle et minuscule la petite tache d'or qui, un soir de 
in, l’avait distrait des râles de sa mère, chevelure blonde 
De dans un autre cercle d’eau, infime celui-là, fontaine où 
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III 


L'ARRESTATION, LE PROCÈS ET LA MORT 


I. — L’ARRESTATION 


Hébert fut guillotiné le 5 germinal (26 mars). L’impression… 
était que Danton serait le bénéficiaire de l’événement. Son dis 


cours du 29 ventôse l'avait porté si haut ! Du coup, le crédit de 


né 


Robespierre avait paru baisser : un dantoniste, Bourdon, avait 
osé, ce 29 ventôse même, demander qu'on arrêtât Héron, le 
policier de Maximilien, et la Convention l'avait suivi; il avait. 
fallu que Robespierre vint, le lendemain, réclamer son homme, 


qu'on lui rendit. Mais le coup lui avait été sensible. Par ailleurs; 
Tallien, qu'on disait à Danton, arrivait au fauteuil de la Conven=« 


._._ 


tion le 1* germinal, tandis qué Legendre, séide du grand 


Cordelier, était porté à la présidence des Jacobins. 


Robespierre se crut enveloppé : il était temps qu'il brisât le 


cercle ; la perte de Danton devenait urgente. 

Le 1% germinal (22 mars), ils se rencontrèrent une dernière 
fois à la table d’un ami commun, Humbert, chef du bureau des 
fonds, en compagnie de Legendre, Panis, Desforges et autres 


fs 
À croire un des convives, Danton adjura Robespierre une dE 
nière fois de se dérober aux intrigues que nouaient contre lui, 


{ 


(1) Voyez la Revue des 1° et 15 mars. 
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nos ressentimens Eur ne voir que la patrie, ses Dean ses 
À dangers. Tu verras que la République triomphante et respectée 
au dehors sera bientôt aimée au dedans par ceux-là mêmes qui 
jusqu'ici s’en sont montrés les ennemis. » 
| Robespierre, qui avait gardé un froid silence, répondit avec 
k humeur : « Avec tes principes et ta morale, on ne trouverait 
_ donc jamais de coupables à punir? — En serais-tu fâché, s’écria 
“Danton, en serais-tu fâché, qu'il n'y ait point de coupables à 
_ punir? » 
D'après Courtois, le mot eût été prononcé à propos du cas 
«précis du comte Loménie de Brienne, que Danton entendait 
. arracher à l’échafaud parce qu'il « avait fait beaucoup de bien 
dans son département (l'Aube). » Il eût réclamé aussi la mise 
en liberté des 75 députés de la Droite incarcérés. Robespierre 
“sirrita : « La Liberté ne peut s'établir qu’en faisant tomber la 
bte de ces scélérats, » dit-il. Alors, s’il faut en croire Courtois, 
Danton se fût emporté au point que les larmes lui eussent 
“jailli des yeux. Cependant, d'après Vilain d'Aubigny, témoin 
de cette scène, le tribun eût, un instant après, embrassé Robes- 
* pierre au milieu d’une émotion générale, Maximilien seul 
… restant « froid comme un marbre. » 
…… Le lendemain soir, Billaud ayant, au Comité, réclamé une 
; dernière fois la tête de Danton, “ROUES la lui livrait. On 


Ale Ville, Hé rER sé de l'état-major Rébortiste, fût sans réserve 
entre les mains des Robespierristes. La nomination d’un maire 
ei d'un agent national à la dévotion de Maximilien, Fleuriot et 
 Payan, allait rassurer le Comité : avec ces gens à la tête de la 
_ Commune, aucun mouvement de la rue ne serait à craindre 


Les deux hommes se revirent une dernière fois, dit-on, mais 
de loin, à la première représentation d’ Épicharis et Néron de 
_ Legouvé. Danton était à Vorchestre avec ses amis, june 


ne la loge, | Pre avec affectation : HAS uns, dit 
Legouvé, allèrent jusqu'à montrer le poing au « dictateur. » 


LL 


Celui-ci, pâle de rage, « agitait sa PEN main » d'un geste à la | 
fois cr Rp et prometteur. 

Cette « petite main, » dans cette semaine historique du 23 
au 30 mars, dressait fort laborieusement l’échafaud de son. 
« ennemi. » To les soirs, dans la fameuse chambre bleue de. 
la maison Duplay, on eût sans doute vu Robespierre classer des 
fiches et rédiger des notes. Il réunissait les élémens du rapport 
accusateur dont, toujours prudent, il confierait la rédaction à 
Saint-Just. De ces fameuses notes une chose ressort clairement : 
l’« ami » qui, le 14 février 1793, écrivait encore à Danton : 

« Je t'aime jusqu'à la mort! » notait soigneusement, depuis 
des années, tout ce qui, un Jour, servirait à accabler l’autre :« 
c'était un homme prévoyant. j: L 

Ces « notes, » que Saint-Just ne fera que suivre et parfois 
que copier, respirent une vieille antipathie : on y voit Robes- 
pierre mettre sur le même pied les boutades gauloises jadis lan-« 
cées par Danton au cours de conversations amicales avec 
Maximilien (et dont il est ainsi prouvé que celui-ci s'était fort 
offusqué) et ses démarches, les plus graves d’ailleurs, presque 
toutes travesties. Il avait été l’ami de Mirabeau et de Lameth,en * 
1790 et 1791, et avait voulu entraîner Robespierre en cette mau-" 
vaise compagnie ; il avait écarté Camille de la bonne voie, mais, 
causant avec Robespierre, avait attribué au jeune journaliste ami 
& un vice honteux et privé. » Pendant son ministère, il avait | 
laissé tripoter dans le Trésor public, par Fabre notamment. II 
avait, en septembre, fait élargir Duport et Lameth, notoirement 
contre-révolutionnaires. Quand Robespierre lui avait offert 
d’« écraser la conspiration (girondine) et d'empêcher Brissot de à 
renouer ses trames, » il avait hautement rejeté toutes ces pro- « 
positions « sous le prétexte qu’il ne fallait que s’occuper de la 
guerre. » Il avait, par ses intrigues, assuré « le salut du roi de 
Prusse et de son armée. » Il avait protégé les Girondins, et, “ 
Robespicrre lui ayant mis sous les yeux les calomnies des. 
Roland, il avait répondu : « Que n'importe! l'opinion est une M 
p..., la postérité une sottise. » Et ici le puritain se révoltait. « Le 
mot de vertu faisait rire Danton : il n’y avait pas de vertu plus 
solide, disait-il plaisamment, que celle qu'il déployait toutes les. 
nuits avec sa femme. Comment un homme, à qui toute idée de 
morale était étrangère, ajoutait l’Incorruptible, pouvait-il être $ 
le défenseur de la liberté? » Il aimait s’entourer « d'intrigans 
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“et d'impurs. » On ne pouvait oublier « les thés chez Robert, 
ï où, en compagnie de Danton et de Fabre, « d'Orléans faisait Ii. 
4 même le punch, » — ce qui expliquait comment il avait favorisé 
… l'élection de celui-ci en 1792. Il avait d’ailleurs trempé dans 
ses complots avec Dumouriez. 
ia à ‘à Alors Maximilien revenait encore sur tous ces événemens par 
… peur qu'un seul fait, —si minime fût-il, —échappât, qui pourrait 
4 être exploité contre l’ancien ami. Lors de l'affaire du Ghamp- 
De Mars, il avait laissé 2 000 patriotes se faire égorger, mais lui 
“s'était retiré à Arcis où il avait joui d’une sécurité bien suspecte. 
# s'était encore, la veille du 10 août, retiré à Arcis, d’où on 
; 0 avait désespéré de le voir revenir et, dans la nuit du 9 au 10, 
L …ilavait voulu se coucher et avait dû être entraîné par les Mar- 
) seillais. À la Convention, il avait désavoué Marat, Robespierre, 
"8 Montagne, pour se montrer aux conspirateurs « conciliateur 
À tolérant : » 1l ne s'était prononcé contre la Droite que parce 
quelle réclamait de lui des comptes. Il n'avait « pas voulu la 
“mort du tyran, mais son bannissement, » et n’avait voté la mort 
; ‘que « par la force de l'opinion publique. » Il avait « vu avec 
horreur la révolution du 31 mai, cherché à la faire avorter, » 
L: essayé de sauver les Girondins, frayé avec les insurgés de Nor- 
_ mandie. Il avait prétendu « dissoudre la Convention et établir 
la Constitution (sic). » Il avait, le 8 mars 1193, excité une fausse 
insurrection pour donner à Dumouriez « le prétexte de marcher 
sur Paris. » Enfin, il avait voulu récemment « ne amnistie pour 
| ous les coupables. » Les amis de Danton avaient naguère voulu 
renverser le Comité; c'était lui qui avait inspiré la campagne 
du Vieux Cordelier ; il avait trempé dans les intrigues de Phi- 
| lipperux, « accueilli à la barre les veuves des conspirateurs 
_ lyonnais, etc. » 
4 : La semaine s’avançait : Robespierre ne Jetait plus sur le 
F. papier, le temps pressant, que des notes plus informes : elles 
visaient les amis qui, avec Danton « s'étaient rendus coupables 
_ de tous les crimes à la fois. » 
4 Et ayant terminé son travail, l’ancien ami de Danton le 
or: à Saint-Just, qui saurait bâtir là-dessus le réquisitoire 
- virulent qu'il fallait. Saint-Just n'ajoutera que quelques faits 
probablement fournis par Billaud, autre ancien ami et précieux 
Acollaborateur, puisque, de 1789 à 1792, il n'avait Jamais perdu 
_de vue son bienfaiteur. Pour le reste, Saint-Just se contentera 
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d’envelopper d’une littérature de ministère public les « notes » 
de Maximilien. | 

Il dut mettre la dernière main à son morceau le 9 germinal: 
Et, quand üïl fut prêt, il s’achemina vers les Tuileries et vint 
déposer sur le tapis vert du Comité ces feuillets où l'on voyait 
se conjurer, pour la perte d’un homme, la trahison d'un ancien 
ami et la haine d’un jeune fanatique. 


x 
x 


Que faisait, cependant, l’homme ainsi menacé? Descendu 


de la tribune, le 29 ventôse (20 mars), au milieu des applaudis- 


semens, il semblait, ce jour-là, qu’il fût capable de conjurer tous. 


les périls. Mais, précisément, ce succès l'avait à l'excès rassuré. 
Sorti un instant de la « torpeur » où sans cesse il retombait, il 


lui avait suffi de constater qu’à sa parole, la Convention se pou- 


vait encore émouvoir et soulever. Qui oserait venir l’y attaquer ? 
Le jour où ses ennemis s’y hasarderaient, il les confondrait 
d’une phrase et, ayant jusqu’au bout gardé le beau rôle, il 
« leur mangerait les entrailles. » 

Les amis étaient moins rassurés. Tous l’incitaient à prendre 
l'offensive. Il leur opposait, lui, « l’homme de Septembre, » 
d’étranges scrupules. Il avait jadis voulu, — c'était vrai, — jeter 
bas Brissot, naguère encore jeter bas Hébert, mais jamais il 
n'avait réclamé pour eux l’échafaud. Il ne voulait pas “plus ya 
acheminer Robespierre, un tÿran soit, mais un vieil ami qui 
était venu « prendre la soupe » que trempait, dans la petite 
salle à manger de la cour du Commerce, la pauvre Gabrielle! 
Aux incitations pressantes d’un Legendre étonné, il répondait 
avec un geste las : « Mieux vaut être guillotiné que guillo- 
tineur ! » Il était derechef fatigué et énervé. 

Le printemps de 1194 s’annonçait charmant. « Jamais Je 
n’en ai vu un si beau, écrit une contemporaine; on eût dit que 
la nature voulait consoler le monde des crimes de la société. » 
À Paris, les marronniers déjà étaient prématurément en fleurs, 
et la campagne aussi était en fête. Une sorte d’appétit de Ia 


nature, écrivent les témoins, avait saisi le Cordelier. Le pluss 


qu'il le pouvait, emmenant avec lui sa jolie Louise, il courait à 
Sèvres où la Fontaine d'Amour avait pris sa parure printanière: 


Depuis le 30 ventôse, il ne paraît pas au club, et rien ne signale 2 


* 
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sa présence à la Convention. Une crise d’alanguissement volup- 
m…tueux, — coupé de sombres rappels, — le jetait sans cesse hors 
_ de ce Paris qui évoquait pour lui tant de souvenirs terribles. 

À Paris, on se préoccupait. « Danton travaille à s'éclipser, » 
'écrivait, étonné, Mallet, dès le 9 mars, et Thibeaudeau se décida 
à l'aller relancer à Sèvres, le 3 germinal (24 mars), « inquiet 
de le voir moins assidu aux séances. » Il le trouva « semblable à 
_ un malade qui abjurerait le monde parce qu'il le va quitter. » 
« Ton insouciance m'étonne, lui dit le député de la Vienne, tu 
— ne vois pas que Robespierre conspire ta perte? Ne feras-tu rien 
pour le prévenir ? — Si je croyais, répliqua-t-il, qu'il en eût seu- 
lement la pensée, je lui mangerais les entrailles. » A d’autres, 
il répondit : « Il faudrait encore verser le sang. Il y en a assez 
comme ça. J’en ai répandu quand je l'ai cru utile. » Le mot était 
bien de l’homme. 

Un neveu, le petit Menuel qu’il emmenait à Sèvres, se rap- 
£ pellera toujours la dernière soirée qu'il y a passée. C'était à la 
— veille de l'arrestation : il nous peint Danton « assis à droite de la 
F cheminée du grand salon, les jambes garanties du feu par des 
—…_ jambières en carton, » Desmoulins « occupant l’autre coin » et 
énorme Delacroix au milieu, tandis que l'enfant s’ébattait sur 
M le tapis de la chambre. Il les entendait discuter passionnément. 
DSi n'agissait pas, ne pouvait-il fuir? « On n'emporte pas, 
 criait Danton, /a patrie à la semelle de ses souliers. » Ce jour- 
É - là, il s'était, devant Courtois, montré si las qu'à en croire ce 
Vi confident, il appelait presque la mort. 

Fi Au fond, il ne croyait pas au péril. Le 8 germinal, Rousselin 
courut encore le prévenir que tout était prêt pour sa perte. Il 
— répéta son éternel mot : « {s n’oseraient pas, » puis, se regardant 
dans la glace : « Ne craignons rien, enfans que vous êtes. Voyez 
ma tête! ne tient-elle pas bien sur mes épaules? EE pourquoi 
—…. voudraient-ils me faire périr? À quoi bon? À quel sujet? » 

ff É. Ce jour-là, Saint-Just, penché sur les notes de Robespierre, 
_ mettait la dernière main au rapport qui allait assommer l’homme 
_ par derrière. 


F6 : æ. +. 


Le 9 germinal au soir (30 mars), les deux Comités étaient 
| convoqués à une réunion plénière, ainsi qu’il arrivait lorsque 
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devait être prise une importante résolution. À en croire un des 
membres du Comité de sûreté générale, Lavicomterie, beaucoup 
d’entre eux ignoraient de quoi il allait être question. Saint-Just, 
rapporte-t-il, tire de sa poche des papiers : « Que n'est notre 


surprise d'entendre le rapport contre Danton et autres! Le 


rapport était si séduisant, Saint-Just le débita avec tant d’âmel 
Après la lecture, on demanda si quelqu'un voulait parler : Non! 
non! » 


La mémoire de Lavicomterie le trompait sur ce point. 


Lindet, sans s'élever contre le fond du rapport, refusa de signer 
l’ordre d’arrestation. « Je suis ici, dit-il, pour nourrir les 
citoyens (il avait les subsistances), non pour tuer les patriotes. » 


Le vieux Rühl, fidèle à son amitié, eut la même attitude. 


Jeanbon écrira un an après : « Si j'avais été là, Je l'aurais 
défendu de toutes mes forces. » (Cela n'est pas si sûr, car 
plusieurs signèrent, qui d’abord avaient paru vouloir protester. 
Carnot fut du nombre : « Songez-y bien, eût-il dit, une réte 
comme celle de Danton en entraine beaucoup d'autres. » 


Mais Billaud combattit tout ajournement. Il se récria même, | 


quand Saint-Just émit l’idée de ne faire arrêter Danton qu'à 
l'issue de la séance de la Convention où il aurait lu son rapport. 


En fait, le rapport semble bien avoir été écrit avec l’idée que. 


« 


Danton serait là : orgueilleux à l’excès, le jeune homme se 
croyait de taille à jeter bas l’homme en pleine arène convention- 


nelle. Vadier, plus prudent, préférait qu’on frappât l'ennemi 


déjà garrotté. Il y eut à ce sujet une scène très vive, au cours 


de laquelle Saint-Just aurait jeté son chapeau au feu et fait. 
mine d'anéantir son rapport. Mais l’un des ennemis de Danton 
cria à Robespierre : « Tu peux courir la chance d’être guillotiné. … 


Sr nous ne le faisons pas quillotiner, nous le serons. » 


Le grand mot était dit : il domine la Terreur. Que de gens, 


depuis dix mois, guillotinaient pour ne pas être guillotinés| 


Robespierre dut se rallier à l'idée de l'arrestation immédiate, 


Et il eut raison. Quand on verra Danton ébranler tout à l'heure 
jury et tribunal hostiles, comment penser qu’il n’eût point 
soulevé la Convention où tant d'amis lui restaient ? 

Tous, sauf Lindet et Rühl, signèrent. | 

Nous avons le papier. Il trahit quelque désarroi. C’est un 


brouillon informe. D'après Robinet, Barère tint la plume, mais 
(ce qui était bien sa façon) en contrefaisant son écriture : il 


*, à 
Ce SN 
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dut d’ailleurs raturer l’ordre, le surcharger : on a l'impression 
ue ces quelques lignes Don écrites et remaniées au cute d'une 


…nance même des signatures est intéressante : Billaud, littéra- 
… lement, se dut précipiter : cet ancien obligé de Danton signa 
le premier et très fermement, comme si, de sa main de fer, il 
. agrippait enfin sa victime. Vadier signa aussitôt après : il 
_«vidait le gros turbot farci » d'un bon coup de plume. Les autres 
suivirent ; mais c'est dans un coin, tout en bas du papier, que 
 saperçoit, tracé d’une écriture ue le nom de Robes- 
pierre. Jusqu'au bout, l'homme semblait hésiter à se découvrir. 
—. L'ordre fut expédié au maire; une heure après, les gen- 
_ darmes étaient en mouvement : FU Delacroix, Philippeaux 
et Desmoulins rejoindraient Fabre et Hérault sous les verrous. 
… Rühl avait dépêché Panis à Danton. Il trouva le tribun assis 
au coin de son feu. Il parut indifférent d’abord, tisonnant sans 
mot dire. Et il resta là, dans ce fauteuil, l’air excédé, le reste 
de la nuit, ne voulant être arrêté dans son lit. Le pas des gen+: 
_ darmes s'entendant dans la cour du Commerce, il prévint sa 
3 femme : « On vient m'arrêter, » et comme, éperdue, elle pleu- 
Mrait::.« di pas peur, dit-il, comme machinalement, ils n’ose- 
_ront pas. » Il se laissa emmener sans aucune résistance à la : 
1 prison, bi proche, du Luxembourg. 

…—.. Desmoulins, à la même minute, s’arrachait aux bras de 
_ Lucile. Il paraissait calme. 
…. Danton et lui ne se croyaient peut-être pas perdus. Même 
. devant le Tribunal, ils éspéraient faire éclater leur innocence. 
Une lettre de Philippeaux, à son tour incarcéré, à sa femme, 
montre à quel point, très sincèrement, paraissaient vaines à 
tout ce groupe les accusations portées contre eux. En post-. 
scriptum, il écrit : « Je viens d'apprendre que Danton, Camille 
Met Lacroix sont également arrêtés. J’en ignore la cause. » 


* 
* * 


bre te à son réveil, l'invraisemblable nouvelle : 
! Danton. Desmoulins arrêtés! l’homme du Dix Août et l'homme 

du Quatorze Juillet! Ce fut, dit Vilain d'Aubigny, une générale 
« «stupeur. » En vain répandait-on qu'ils préparaient « la restau- 
ration de la royauté, » l'incrédulité était d’ abord universelle, mais 
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aussi la consternation. Des députés coururent cour du Com: 
merce se faire confirmer la chose, puis refluèrent aux Tuileries: 


La Convention s’y réunit à onze heures dans une émotion“ 
facile à imaginer. Tout porte à croire qu’elle était au fond plus 
dantoniste que robespierriste. Tallien, son président, était un 


« vieux Cordelier. » Des amis de Danton se voyaient partout : 
Legendre, Fréron, Courtois, Bourdon, Barras, vingt autres: 


Mais, tout de même, le bataillon dantoniste était décapité = 


Hérault, Fabre, Philippeaux, Delacroix, Desmoulins, tout l'état- 


major était en prison. Fréron était prudent, Courtois incapable 
de parler, Tallien un médiocre. Seul, le rude boucher Legendre 


osa s’élancer à la tribune. 


« Citoyens, s’écria-t-il, quatre tonte de cette Assemblée 
ont été arrêtés cette nuit. Je sais que Danton en est, j'ignore 


le nom des autres. Je demande que les membres arrêtés soient 


traduits à la barre pour être accusés ou absous par vous. Je le 


déclare, je crois Danton aussi pur que moil » 


Il y eut des murmures, tandis que Legendre continuait à 


exalter son grand ami, poursuivi, dit-il, «par des haines particu= 
lières. » Il répéta sa motion. Fayau la combattit, mais l’Assemblée 
semblait prête à la voter ; déjà se faisaient entendre, à l'adresse 
de Robespierre, des cris de : « A bas la dictature! » Si Tailien 
eût mis incontinent aux voix la motion Legendre, « l'affaire, 
dit Courtois, eût été enlevée d'emblée. » {il tarda trop, laissa le 
Comité accourir. | 

Robespierre parut, et tout fut perdu: J’ai dit, en contant 


l’histoire de la Révolution, quelle sorte de pouvoir d’hypnose ce 


petit homme, si médiocre à mon sens, exerçait sur les assem=" 


blées. Déjà, en ces jours de germinal an IT, son pouvoir était 16 
du désarroi inexplicable où sa seule apparition à la tribune jetait 


"+ D" + 
We LT" 


À. 


: 


ses adversaires. Lorsque, le 9 thermidor, on le voudra tuer, il 4 
faudra qu'avant tout on l’empêche d'atteindre la tribune. De Li, # 


il terrifiait, fascinait ses gens. s 
Il le prit de haut : « A ce trouble depuis longtemps inconnu, | 


dit-il, qui règne dans cette Assemblée, il est aisé de s’aperce- 


voir qu ‘il s’agit ici d’un grand intérêt. Il s’agit en effet de 
Savoir Si quelques hommes aujourd’hui doivent l'emporter sur. 


Rs NA 
ÈS x sd 


é 


la patrie, si l'intérêt de quelques hypocrites ambitieux doit x 


l'emporter sur l'intérêt du peuple français! » 
On commença à applaudir. On était venu, reprit-il, dead 
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M | faveur de Danton et de ses amis un privilège. « Nous ne 
voulons point de privilèges ! Non, nous ne voulons point d'idoles. » 
Le applaudissemens devénaiont plus nourris. Pourquoi at 
serait -1l mieux traité que Brissot, Pétion, Chabot et les amis 
J'Hébert ? « Nous verrons si dans ce jour, conclut-il, la Conven- 
tion saura briser une prétendue idole pourrie depuis longtemps ou 
| D. dans sa chute, elle écrasera la Convention et le peuple fran- 
cas. » Et fixant Legendre : € Quiconque tremble est coupable, » 
L'3 prononça- -t-il. Legendre, terrifié, se vint excuser. L’effroi l'avait 
à pris aux entrailles : quelques mois après, on lira dans la Gazette 
(du 15 brumaire) que « le citoyen Legendre vient de mourir des 
suites de la frayeur que lui avaient causée les menaces des 
on embres des Comités, lorsque ce député prit la défense de 
Fe » 
f _ Barère, toujours courtisan du succès, vint appuyer Robes- 
pierre. Pas de privilèges pour Danton! Et la motion Legendre 
fut écartée. Saint-Just HFpnQn era sa catilinaire sans que 
@Catilina » fût là. Et alors parut à la tribune le beau et ter- 
ue jeune homme. Barras nous le montre lisant son « mons- 
_trueux » acte d'accusation de son ton « flegmatique, » tenant 
« son manuscrit d’une main immobile, de l’autre faisant un 
il seul geste, levant son bras droit et le laissant retomber d’un air 
inexorable et sans appel, comme le couperet même de la guil- 
_ lotine : » 
« La Révolution est dans le peuple et non point dans la renom- 
_mée de quelques personnages. Cette idée vraie est la source de 
la justice et de l'égalité dans un État libre : elle est la garantie: 
du peuple contre les hommes arlificieux qui s'érigent en quelque . 
lis orte en patriciens par leur audace et leur impunilé. » Alors il 
Le ommença à dénoncer « ces derniers partisans du royalisme, 
“ceux qui, depuis cinq ans, ont servi les factions et n'ont suivi la 
| liberté que comme un ligre suit sa proie. » Et il interpella l'ab- 
‘ sent: « Danton, tu as servi la tyrannie. » ct, pendant une heure, 
il malmena ce formidable fantôme, coupant sans cesse de sa 
main droite la tête de l'accusé. À quoi bon redire ces phrases 
où tout le fiel de Robespierre était simplement délayé dans la 
phraséologie chère à Saint-Just? 
‘1 proposait, pour conclure, le décret d'accusation « contre 
Desmoulins, Hérault, Danton, Philippeaux, Lacroix, prévenus 
de complicité avec d'Orléans et Dumouricz, avec Fabre d'Églan- 
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tine et les ennemis de la République, d’avoir trempé dans de | 
conspiration tendante à rétablir la monarchie et à détruire la 
représentation nationale et le gouvernement républicain ; en. ; 
conséquence ordonnant leur mise en jugement avec Fabre 
d'Églantine. » | S : 
Le décret fut voté sans qu’une voix s’élevât. Fréron, sur qui 
Lucile avait compté pour sauver Camille, resta impassible et 
peut-être vota le décret. En rentrant chez lui, Robespierre ditàa 
Duplay : « Il faut convenir que Danton a des amis bien lâches. » 
Lorsque, à la séance du 9 thermidor, Garnier de Saintes criera à is 
Robespierre traqué : « Le sang de Danton t'étouffe ! » celui-ci aura 
le droit de riposter : C’est donc Danton! Läches! pourquoi ne 
l'avez-vous pas défendu? » nd 
Lucile courait Paris : elle entraîna Louise Danton chez Robes s | 
pierre. Elles se heurtèrent à une porte défendue avec soin. 
D'ailleurs, il était l’homme le plus inaccessible aux larmes des . 
femmes. | î U 
Cependant la victoire des Robespierristes produisait l'effet 
ordinaire du succès. L'assurance avec laquelle Saint-Just avait F 
affirmé l'existence du complot en imposait. Le député Delbrel 
écrivait à ses amis de Moissac : « Depuis plusieurs jours que la 
Convention nationale et les Comités font la chasse aux intrigans 
et aux fripons, ces messieurs qui sentaient le poids de leurs 
iniquités et qui n'avaient pas la conscience pure... s’agitaient 
beaucoup dans la Convention... Danton a prononcé l’autre jour 
un grand mot; il ne croyait sans doute pas parler pour Jui : pr 
« La Révolution, disait-il, doit bouillonner sans cesse jusqu'à 
ce qu'elle ait rejeté son écumel » 4 
Aux Jacobins, le soir, ce fut Couthon qui fut chargé d’im-" 
pressionner |’ assemblée. Depuis huit jours, cet infirme semblait … 
possédé d'une sorte de sombre mysticisme que trahissent ses, 4 
lettres, et maintenant il chantait un Te Deum à sa façon : 
« Enfin l'horizon politique s’éclaircit : le Ciel devient serein D 
les amis de la République respirent.… » Il félicita le peuple de 
l’arrestation de ces « vieux Cordeliers » qui n'étaient que de. 
« vieux conspirateurs. » Les Jacobins, il en était sûr, allaient ses 
joindre à la Convention. On rechercherait « les ramifationll 
de la conspiration: » « La République doit se purger des crimes 
qui l'infectent. La justice et la vertu en sont les bases. Sans 
elles, il est impossible qu'elle subsiste; avec elles, elle est. 


D 
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… impérissable. » [l y eut de frénétiques applaudissemens : 
Legendre, dûment averti du sort qui l’attendait s’il récidivait, 
… fut très faible : « Il avait toujours regardé Danton comme un 
_ patriote pur; s'il avait commis une erreur, elle était involon- 
taire... Au reste, ajoutait-il, je m'en rapporte au jugement 
du Tribunal. » Les reniemens commençaient. On comprend 
3 donc que Saint- Just, montant à son tour à la tribune, ait été 
couvert d’« applaudissemens unanimes et multipliés. » 
à Vilain d’ Aubigny dit que, dès la soirée du 10, il rencontrait 
_ des« patriotes » qui, avec des larmes, disaient : « Il existe des 
: preuves qui constatent que ce sont des traîtres, des conspira- 
teurs, qui l'aurait cru ? Cependant, si cela est vrai, pas de pitié 
Î pour eux, qu'ils meurent! » Jusque dans les prisons, si j'en crois 
le journal d’un détenu, en date du 13 avril, « l'affaire Danton 
 piquait la curiosité, » mais le bruit y courait que « tous ces 
- messieurs avaient prodigieusement volé. » L'opinion se mon- 
“trait bien telle que Danton, on s’en souvient, l'avait, d’un mot 
“ gaulois, définie un jour devant Robespierre. 


æ 
+ + 


Danton avait pénétré dans la prison du Luxembourg le 
10 germinal (31 mars) à six heures du matin. Elle était alors 
pleine de détenus appartenant à toutes les catégories. Certains se 
trouvaient groupés sur le passage de ce compagnon, fort inat- 
dt tendu, de captivité. « Il se présenta bien, dit l’un d'eux : 
_ « Messieurs, dit-il, je D AE bientôt pouvoir vous faire sortir 
"d'ici, mais malheureusement m'y voilà enfermé avec vous! Je 
1 ne sais plus quel sera le terme de tout ceci. » Delacroix étant 
silencieux, Danton essayait de l’égayer par de grosses plaisan- 
“teries. A d’autres prisonniers, il disait d’ailleurs : « Quand les 
“hommes font des sottises, il faut savoir en rire. Mais si la raison 
“ne revient pas en ce bas monde, vous n'avez encore vu que des 
“roses. » Il était bon prophète : sa mort sera le signal de la grande 
4 Terreur qui, en quarante-neuf jours, enverra 1376 victimes à 
_ l’échafaud. 
ÿ Il garda cette attitude un peu fanfaronne avec une remar- 
À quable constance. Il ne fut bientôt plus bruit que des propos 
que, de la fenêtre de sa cellule, il lançait à ses amis. « Il tenait 
“à finir en Danton, » écrit Rioufle. Sa « verve cynique » s’épan- 
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chait, ajoute ce captif, en « phrases entremêlées de Jjurons et A 


d’expressions ordurières. » 


« Je laisse tout, disait-il, dans un gâchis épouvantable : 11m 


« 


n’y en à pas un qui s eee 


à gouverner. Au milieu de tant î 


de fureurs, je ne suis pas fâché d’avoir attaché mon nom à 


quelques décrets qui feront voir que Je ne les partageais pas. 0 
Parfois le souvenir des Girondins le hantait : 1l se battait alors 
avec sa conscience : « Ge sont des frères Caïn! Brissot m'eût 


fait guillotiner comme Robespierre! » C'étaient des réflexions 
amères : « Dans les révolutions, l’autorité reste aux plus scélé- 


rats. Il vaut mieux être un pauvre pêcheur que de gouverner 
les hommes! Les f...... bêtes! Ils crieront : Vive la République I 


en me voyant passer! » Puis, repris de son amour pour la cam- 


pagne, il « parlait sans cesse des arbres, de la nature. » A 


Thomas Payne, ildit en anglais: « On m'envoie à l’échafaud : 
J'irai gaiment! » | 

Le 12, les prévenus reçurent leur acle d'accusation. Desmou- 
ins en pleurait de fureur. Danton ricanait : « Eh bien, Delacroix, 
qu’en dis-tu? — Que je vais me couper les cheveux pour que 
Sanson n’y touche pas! » Mais lui devait garder de l’ CROIRE car 
il dit : « Il faut tâcher d’émouvoir le peuple ! » 


Chacun suivait son caractère : Danton plastronnant et 


gouaillant, Hérault « cherchant les jolies femmes, Desmoulins 
écrivait à Lucile des lettres douloureusement tendres, mais 
Fabre, homme de lettres jusqu'aux moelles, se consolait à l’idée 
d'une gloire immortelle. « Fouquier, disait-il avec une fatuité 


admirable, pourra faire tomber ma tête, mais non pas mon. 


Philinte. » 

Le 13, ils furent transférés à la Conciergerie, leur procès 
devant commencer ce jour-là. En en franchissant le seuil, 
Danton aurait dit, suivant une tradition : « C’est à pareil jour, 
il y a un an, que j'ai fait instituer le Tribunal révolutionnaire. 
J'en demande pardon à Dieu et aux hommes. » J'ai toujours douté 


de l’authenticité de ces derniers mots. Ce n’était point du tout. 
son style. Un témoin affirme qu'il ajouta, propos beaucoup plus” 


vraisemblable : « C'était pour prévenir le renouvellement des 


massacres de Septembre. » | 4e 


À cette heure, le Tribunal l'appelait à sa barre. 
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II. — LE PROCÈS 


Le décor est connu où allaient se jouer les dernières scènes 
1 drame. C'était la grand'chambre où le Parlement avait siégé 
Rire de splendeur sous le Christ de Dürer et sur les tapis 
 fleurdelisés. On avait arraché des murs les tapisseries et les 
tapis du parquet, décroché le Christ, enlevé du « coin du roi, » 
« le lit » où siégeait le souverain. Des magnificences d’antan, 
“il ne restait que l’admirable plafond bleu et or et le pavé de 
marbre blanc et noir : mais ce pavé sans tapis donnait à la salle 
un aspect funèbre qu'augmentait la triste lumière arrivant, par 
les fenêtres, d’une étroite cour. 

} Des tables de bois fort ordinaires avaient été disposées. Au 
ns. derrière la plus longue, dans leurs vêtemens sombres et 
| sous leurs chapeaux à panaches noirs, siégeaient les juges. Devant 
eux, derrière une table plus petite, l’accusateur public dans le 
même costume funèbre. À gauche du Tribunal, les fauteuils et 
(ls tables du jury et lui faisant face les gradins où s’entassaient 
les prévenus; face au Tribunal, la barre où déposaient les 
_ témoins. Tout cela, dans l'intention d’être civique, présentait 
“un aspect nu et froid ; Danton ne pouvait reconnaitre le décor 
: où il avait plaidé ses premières causes. 

0 Le 18 germinal, à dix heures, les juges entrèrent en audience 
ï avec les jurés, tandis que les gradins des prévenus se rem- 
| | plissaient de la plus prodigieuse fournée d’accusés qu'on eût vue 
depuis les Girondins. 

—_ Depuis des heures, une foule énorme s’entassait dans 
l'enceinte du public, tandis que, piétinant dans la salle des 
_ Pas-Perdus, sur les paliers, dans les escaliers, débordant sur 
“la place Dauphine, une bien autre foule essayait de forcer 
j'entrée, tendant l'oreille aux éclats de voix et frémissant, quand 
_roulera le tonnerre de Danton, le rugissement du fauve traqué. 
….… Les juges étaient « des bons, » sur lesquels on pouvait 
compter, âmes plus noires que leurs panaches. Le président 
était Herman, qui allait gagner au procès un portefeuille de 
Dr: l’accusateur, Fouquier, trop célèbre. 

… Ces deux derniers avaient, certes, fait leurs preuves, et cepen- 
dant Danton paraissait un prévenu si redoutable que le Comité, 
ainsi qu'il résulte d'un document, avait cru devoir prendre 
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avec eux de spéciales précautions. Au moindre signe de faiM 
blesse, ils seraient arrêtés sur leur siège. Ni l’un ni l’autre ne 
devaient ignorer qu'ils jouaient leur tête si celle de Danton 
paraissait échapper. Herman eût été aussitôt remplacé par 
Dumas, « Dumas le Rouge, » le vice-président, vrai tortionnaire 
aux ordres du Comité, qui venait d’étrangler proprement la 
défense d'Hébert. Le 12, ce Dumas avait été mandé par le Comité," 
désireux évidemment de s'assurer ses services éventuels. Aussi, 

du côté du Tribunal, tout était paré. 

Fouquier, menacé lui aussi, si, suivant son expression 
familière, « l’affaire lui pétait dans la main, » devait donner 
son maximum « d'énergie » même contre son « cher parent »w 
Desmoulins que, le 20 août 1792, il priait en termes si plats de 
lui obtenir de Monsieur Danton « une place » et qui effective- | 
ment lui avait fait donner par Danton le siège même d’où il 
allait requérir contre l’un et l’autre. 

Les jurés, encore que tous éprouvés, avaient été, au témoin 
gnage du greffier même, triés sur le volet. Il ne fallait point | 
qu'ils se laissassent émouvoir. Le peintre Topino Lebrun avait 
lui-même refusé de « broyer du rouge » et n’assistera qu'en 
auditeur aux audiences que ses précieuses notes permettent à 
peu près de reconstituer. N'ayant estimé « sûrs, » que sept Jurés, 
“on avait réduit le jury à ce minimum. Parmi eux s’apercevaient « 
des ennemis déclarés de certains prévenus. Une déposition au 
procès Fouquier apprendra que ces jurés, pour plus de sûreté, 
« allaient tous les jours chez Robespierre: » Point d'avocats ou, 
— pire chose, — des avocats nommés d'office à quelques pré 
venus par Fouquier, de l’éspèce de ce Pantin qui, quelques jours 
après, contera à sa Société de Gisors comment, venu en badaud, « 
il a été désigné pour défendre Chabot, à la mort duquel il 
applaudit de tout cœur. Presque pas de témoins. Les accusés en 
ayant cité un grand nombre, on refusera constamment de les 
mander sous divers prétextes. à 

Par ces traits, nous pressentons déjà que le procès sera une — 
parodie de justice, comme d’ailleurs tous ceux qui se déroulaient 
là depuis six mois. 

Aussi bien, la vue même des prévenus est édifiante. Ils 
sont quatorze qui, au cours des débats, se verront adjoindre 
deux autres prévenus, le général Westermann et Luillier. Or les 
seize hommes sont traduits là pêle-mêle, pour deux ou trois 
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| _ affaires totalement étrangères les unes aux autres. Il y a là 
_ Danton, Fabre, Pubs Philippeaux, Delacroix, Hérault de 
ES helles, accusés d’avoir voulu « rétablir la royauté, » sans qu’on 
… semble d’ailleurs se soucier un instant d'établir leur connivence. 
| L'acusation est si peu nourrie contre chacun d’eux qu’on a 
| espéré, en les groupant, donner l'impression d’un complot. 
— L'autre groupe est composé de gens prévenus de tripotages et 
_de corruption de députés. C’est la pensée machiavélique qui, 
+*7 depuis des mois, se poursuit; compromettre Danton et ses amis 
avec les drôles qui ont servi d’agens à la Compagnie des Indes, 
| Chabot et ses corrupteurs ; puis enfin toute une tourbe d’intri- 
… pans étrangers, l'Espagnol Gusman, le Danois Deisderichen, les 
F, | deux juifs autrichiens Frey, destinés à répandre sur les prévenus 
L: un surcroît de mauvaise odeur. Les affaires qui amènent pêle- 
£ mêle sur les mêmes bancs des hommes politiques, des financiers 
… véreux, des agens cosmopolites, sont si différentes qu’à l’au- 
Æ: | dience, elles seront traitées distinctement, sans même que 
—_Fouquier cherche à établir entre elles le moindre lien. Mais 
—… l'effet est néanmoins produit : en masse, ce sont des « fripons » 
ct des « vendus.» Danton, s’il n’était généreux, pourrait dire 
comme le pauvre Anacharsis Clootz qui, huit jours avant, mené 
à l'échafaud dans la charrette des Hébertistes, criait au peuple : 
“« Mes amis, ne me confondez pas, je vous en prie, avec ces 
Ru coquins. » 
…._ Ainsi tout était, dans cette salle, dès cette première minute, 
mensonge et iniquité : les juges menacés de mort si les pré- 
\ venus échappaient, les jurés choisis soigneusement avec mission 
_ de condamner et sans cesse iles les avocats constitués 
“pour trahir leurs cliens, les témoins à décharge absens, enfin 
les prévenus même accouplés dans le dessein de compromettre 
ra pur de Desmoulins avec le plomb vil de Chabot. Oui, une 
_ parodie de justice en pleine « maison di Justice. » 


ne æ 
14 La veille, les prévenus avaient subi, dans leur prison, un 
: interrogatoire fort sommaire. Celui de Danton s'était réduit à 
Jeux questions et à deux réponses. Avouait-il « avoir conspiré 
_ contre le peuple français, en voulant établir la Monarchie, 


détruire la représentation nationale? » Il avait riposté « qu 1l 
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avait été républicain sous la tyrannie et qu’il mourrait tel. 

A la question : « s’il avait un ee » 1] avait po  C 
qu'il se suffirait à lui-même. » Cela promettait de belles 

audiences. Il paraissait plein dan nte Parlant du Tribunal 

et du jury, il dit, avant d’entrer dans la salle d'audience : 


«Nous allons voir comment ces b...……. -là paraîtront devant moi. ». 
Il semblait que, lui, l'accusé, allait faire comparaître ses juges. 

Quand, à dix heures, ils comparurent cependant, tous les. 
yeux cherchèrent Danton. Il avait cette figure hautaine et. 


crispée où l’orgueil, la colère, le dédain dessinaient une gri- 
mace menaçante. Le juré Suberbielle, un ancien ami, avouera 
« qu'il n’osait le regarder. » 


Le président Herman fit prêter à chaque juré le serment. 
d' impartialité et d’ équité qui, dans la bouche de ces misérables, 


était un parjure en cinq phrases. 
Et, tout de suite, on le vit, car Desmoulins ayant impétueu- 


sement récusé Renaudin, qui, — aux Jacobins, — l'avait voulu. 


assommer, le tribunal refusa de faire droit à sa réclamation et 
maintint au jurÿ cet ennemi avéré des prévenus. 


Herman fit alors l’äppel de ceux-ci : à l’appel de son nom, 


Danton cria : « Georges-Jacques. Danton, 34 ans, né à Arcis, 
avocat, député à la Convention. » Son domicile? « Bientôt ma 


demeure sera dans le néant et mon nom au Panthéon de l’histoire, 
quoi qu'on puisse dire. Le peuple respectera ma tête, out, ma téte 


guillotinéel » 


Son irritation paraissait déjà grande; c’est qu’il apercevait, 


se glissant derrière les juges, quatre membres du Comité de 
sûreté générale qui, acharnés contre lui, venaient surveiller 


juges et jurés. Le vieux Vadier, particulièrement, grimaçait des 
sourires ironiques (ce vieux pitre ressemblait, dit-on, à Voltaire) 
devant l'attitude hautaine des accusés : près de lui, Amar, Vou- 
land et ce David, hier encore familier du foyer Danton. Ils“ 
seront là pendant les trois jours, « s’agitant, dira le greffier, « 
parlant aux juges, jurés et témoins, disant à tous venans que 


les accusés étaient des scélérats, particulièrement Danton. » 


Les prévenus, exaspérés à leur vue, réclamèrent vivement 
qu'on fit comparaître à la barre seize témoins à décharge, ét 
notamment des députés qui, désignés par eux, recevraient leurs 


dénonciations contre les Comités. 


Le greffier, cependant, commençait la lecture de l'acte | 


DR MER NOTE sos 
>: ss 


a FRS et 


g sd 
4 Tr 
SE 


Rs 


à: 


& 


> 


= 


ÉRSLR D TS 


LA DERNIÈRE ANNÉE DE DANTON. 543 


Ye d'accusation en partie double contre les complices de Danton et 
ceux de Chabot. Un policier note que, pendant cette lecture, les 
« prévenus « feignaient d'apprendre pour la première fois, par le 
…._ rapport même, les délits énormes qui leur étaient imputés. » 

Alors, brusquement, le président leva l'audience. L’impres- 
sion devait être franchement mauvaise pour l'accusation. On en 
«juge par les efforts que fait le lendemain Couthon pour affirmer 
{ le contraire. « Quoiqu'ils affectassent au dehors une contenance 
assurée, écrit-il, on voyait bien, dans le jeu forcé de leurs muscles 
et les mouvemens extérieurs de leurs yeux, que leur cœur n’était 
_ pas tranquille. » 

Danton, cependant, avait à peine pu parler, mais il] comptait 
sur la seconde audience pour « confondre les juges; » ce serait 
… à lui ensuite à « demander leur grâce. » 


% 
+ + 


De fait, ses ennemis ne voyaient point sans appréhension 
approcher l'interrogatoire. Il semble bien qu’on ait voulu le 
. reculer dans l’espoir de l’éluder. 
| La deuxième audience en effet, celle du 14, serait en grande 
partie occupée par l'affaire de la Compagnie des Indes, dans 
laquelle, et pour cause, Danton n'avait pas à intervenir. Mais il 
était impatient de se montrer et le fit voir. Un incident se pro- 
“duisit, qui le lui permit dès le début de l’audience. Westermann 
avait été, la veille au soir, arrêté et était immédiatement traduit 
devant le Tribunal. Le général protestait : on ne lui avait même 
À pas notifié l’acte d'accusation, et son identité n'avait pas été 
constatée. Herman haussa les épaules : tout cela était « forme 
pi inutile. » Alors Danton, la bouche ironique, se dressa : « Nous 
sommes toùs cependant ici pour la forme! » s'écria-t-il. À ce mot 
î les rires partirent, « les plus indécens, » dit Pantin, et comme le 
président rappelait les prévenus « au devoir : » « Et mot, prési- 
î dent, riposta l’autre de sa voix tonnante, 7e e rappelle à la 
pudeur : nous avons le droit de parler ici. » Herman, voulant 
couvrir sa voix, sonnait éperdument. « N'entendez-vous pas ma 
x sonnette? dit-il. — Un homme qui défend sa vie se moque d'une 
sonnette et hurle! » répondit l’indomptable prévenu. 
… Cependant Westermann insistait pour être interrogé préala- 
“blement aux débats, fût-ce pour « la forme. » Le président, fort 
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ennuyé, détacha un juge qui, dans une pièce voisine, s’acquit- 
terait de cette formalité. L’audience fut alors un moment sus- 
pendue. Mais Danton était décidé à ne point laisser de répit aux 
juges : « Pourvu qu'on nous donne la parole, criait-il, et large- 


# 


ment, je suis sûr de confondre mes accusateurs, et si le peuple 


français est ce qu'il doit être, j'aurai à demander leur grâce. » 
Et Desmoulins criait aussi : « Ah! nous aurons la parole, c’est 
tout ce que nous demandons. » Danton maintenant: ricanait : 
« C'est M. Barère qui est patriote à présent, n'est-ce pas ? » et 
aux jurés : « C’est moi qui ai fait instituer le Tribunal, aussi Je 
crois m’y connaître! » Apercevant Cambon cité comme témoin 
à charge : « Cambon, lui dit-il, nous crois-tu CONPPIFRIENTES » 
Cambon ne put réprimer un sourire : « Voyez, il rit! al rit! ll” 
ne le croit pas! Greffier, écrivez qu'il a ri. » Et au moment où, 
évidemment, un « mouvement d'audience » se produisait, Wes- 
termann, rentrant, tout fumant de fureur lui aussi, de la salle 
voisine, en créa un second : « Je demanderai, criait-1l, à me 
mettre tout nu devant le peuple pour qu’on me voie. J’ai reçu 
sept blessures, toutes par devant. Je n’en ai reçu qu'une par 
derrière : mon acte d'accusation | » 

Herman alors reprit les débats. Il entendait s’arrêter long- 
temps à l'affaire de la Compagnie des Indes. Cambon venait 
déposer à ce sujet, mais auparavant il crut devoir parler de la 
mission en Belgique de Danton et de Delacroix. Or il ne les 
chargea nullement : « Ils avaient dénoncé Dumouriez dès qu'on 
avait pu suspecter sa trahison, » dit-il, et au Comité ou il siégeait 
alors avec eux, il leur avait entendu assurer « que la Répu- 


blique, après de grandes crises, triompherait. » Si les témoins 


cités par Fouquier tournaient ainsi sous le regard de Danton, 
qu’allait devenir l'affaire ? Il est vrai qu’au sujet des trafics de la 
Compagnie, Cambon fut accablant, mais pour Chabot. Or, 
Danton n'y était pour rien. | | 

Le président s’y éternisa d’autant plus : le grand accusé 
n'aurait ainsi aucun prétexte à parler. | 

Mais, ces débats clos, il fallut cependant passer à l'affaire 
Danton. Elle arrivait enfin sur le tapis et, impatient de se dis- 
culper, il se leva. | 

Nous n'avons pas, hélas ! sa défense. Ni le Bulletin du PR 
à dessein bref et terne, maquillé d’ailleurs après coup, ni le 
rapport du policier au Comité, ni le discours de Pantin, ni les 
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P: ses à l’audience par pr Lebrun ne permettent de recon- 
st tuer vraiment cette défense. Prononcça-t-il un discours suivi, 
0 | | répondit- il à des questions qui se formulaient ? C'est ce qu'il 
est même difficile de voir. 

—. A lire les notes de Topino Lebrun, on croit voir .un homme, 
parant un peu au hasard non seulement les coups qu’on lui 
porte, mais Ceux qu'on s Anprète dans l'ombre à lui porter. L'acte 
d'accusation était vague, et il n’y avait dans cette étrange affaire 
Danton aucun « dossier Danton. » On incriminait toute sa vie 
publique, mais on n atticulait aucun fait précis. Il était donc 
forcé de repousser comme à tâtons les griefs qu’on n'’osait ou 
_ne pouvait formuler. 

, - Le fait est qu’essayant de l'entendre à travers Topino Lebrun, 

je vois un homme errant les mains tendues, d’une façon parfois 
titubante, dans toute sa vie passée. Cette vie que nous venons 
de conter, nous la voyons repasser sous nos veux dans cette 
audience du 14, comme dans un nuage trouble traversé d’éclairs 
éblouissans et de formidables coups de tonnerre. Dans celte vie 
d’où soudain tout remonte, il y a trop de choses çonfuses, glo- 
rieuses et affreuses, trop de boue, d’or, de sang remués, Ha 
épreuves et de violences. On dirait que, si ru qu'il soit à 
justifier, l'homme n’en peut plus, tombe, se relève, s'excuse, 
s'exalte, se confesse et se vante tour à tour du même fait, 

supplie, menace, appelle du passé ses gloires et ses chagrins. 

Mais, gèné dans cette défense, incertain peut-être du terrain, 

q 1il sait semé de pièges, où on l’a entrainé, il trébuche parfois 
pour reprendre, un instant après, tout son équilibre. Peut-être 
d'ailleurs me trompé-je. Peut-être cette impression de cauche- 
mar que me donne cette défense haletante résulte-t-elle de 
notes incomplètes, brèves, hachées, désordonnées, prises par 
e témoin. Ou bien, pressentant qu’on l’allait couper dans sa 
défense, peut-être devait-il se hâter de tout dire pêle-mêle et de 
pr récipiter les phrases. 

. Ii parlait, dit-on, d'une voix si formidable, que les éclats 
s'en entendaient bien au delà des portes : son « tonnerre » 
semblait les faire sauter. 

« Danton, lui avait dit le président, la Convention vous 
iccuse d’avoir favorisé Dumouriez, de ne l'avoir point fait 
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connaître pour ce qu’il était; d’avoir partagé ses projets liber- 

ticides, tels que de faire marcher une force armée sur Paris 

pour détruire le gouvernement républicain et rétablir las 
royauté. » 

Alors l s'écria : 

« Ma voix, qui tant de fois s’est fait tar pour la cause 
du peuple, pour appuyer et défendre ses intérêts, n’aura pas de 
peine à repousser la calomnie. Les lâches qui me calomnient. 
oseraient-1ls m'attaquer en face? Qu'ils se montrent, et bientôt. 
je les couvrirai eux-mêmes de l’ignominie, de l’opprobre qui les 
caractérisent ! Je l’ai dit et je le répète : Mon domicile est bientôt 
dans le néant et mon nom au Panthéon! Ma tête est là! Elle 
répond de tout. » Puis, avec ce grand geste de lassitude furieuse” 
ou de dédain hautain qui lui était familier : « J'ai trop servi! Lan 
vie m'est à charge. Je demande des commissaires de la Conven=« 
tion pour recevoir ma dénonciation sur le système de dictature 
Oui, moi Danton, je dévoilerai la dictature qui se montre entiè-« 
rement à découvert! » 

C'était passer à l'offensive si brusquement que le président 
en fut effrayé. 

« Danton, dit-il, l'audace est le propre du crime et le cali 
est celui de l'innocence. Sans doute la défense est de droit légi®n 
time; mais c'est une défense qui se sait renfermer dans lesn 
bornes de la décence et de la modération, qui sait tout respecter, 
même jusqu'à ses accusateurs.…. | 

« — L'audace individuelle est sans doute réprimable et” 
jamais elle n’a pu m'être reprochée, riposta-t-il; mais l’audace 
nationale dont J'ai tant de fois servi la chose publique, ce genre 
d’audace est permis; il est même nécessaire en révolution, et. 
c’est cette audace dont je m'honore. Lorsque je me vois si griè 
vement, si injustement inculpé, suis-je le maître de commander 
au sentiment d'indignation qui me soulève contre mes détrac- 
teurs? Est-ce d’un révolutionnaire comme moi, aussi fortement 
prononcé, qu'il faut attendre une défense froide? 

« Moi vendu! Moi! un homme de ma trempe est impayc lil 
La preuve! Que l’accusateur, qui m'accuse d’après la Conven= 
tion, administre la preuve, les semi-preuves, les indices! de. 
vénalité! C'est moi, moi que l’on accuse d’avoir rampé aux 
pieds des vils despotes, d'avoir toujours été contraire au parti 
de la liberté; d'avoir conspiré avec Mirabeau et DUPRUESS Et 
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c Bt. moi que la loi somme de répondre à la justice inévitable, 
inflexible!.. Et toi, Saint-Just, tu répondras à la postérité de la 
diffamation, lancée contre le meilleur ami du peuple, contre son 


P lus ardent défenseur! En parcourant cette liste d'horreurs je 
sens toute mon existence frémir! » 

» Le président l'interrompit encore : il « manquait à la repré- 
sentation nationale, au tribunal et au peuple souverain. » Il 
se mble que c’est à ce moment que le tribun s’écria : « Quoi 
qu'on dise, notre gloire est certaine; nous irons à l’échafaud, 
m ais le peuple déchirera nos ennemis par lambeaux quand nous 
is serons plus. » À quoi, s’il faut en croire Pantin, Herman 
aurait riposté « que les accusés injuriaient le tribunal en annon- 
ca ant qu'ils étaient sûrs de la mort, que c'était là se méfier de la 
gustice!... » 

É « Je vais donc, reprit Danton avec plus de calme, descendre 
; à ma justification. Je vais suivre le plan adopté par cran Just. 
Moi vendu à Mirabeau, à d'Orléans! Qu'ils paraissent, ceux qui 
# at connu ce marché! Combien m'a-t-on acheté? Moi le partisan 
des royalistes et de la royauté! A-t-on oublié que j'ai été nommé 
Dit cornitradictoirement avec tous les contre-révolu- 
“hionnaires qui m'exécraient? Des intelligences de la part de: 
Mirabeau ? Mais tout le monde sait que j'ai combattu Mirabeau, 
se contrarié tous ses projets, toutes les fois que je les ai 
us funestes à la liberté. » Et il donna quelques détails. 

_« J'ai toute la plénitude de ma tête lorsque je provoque mes 
a -usateurs, lorsque je demande à me mesurer avec eux! 
Qu "on me les produise et je les replonge dans le néant dont ils 
Wauraient jamais dû sortir! Nils imposteurs, paraissez et je 
ge vais vous arracher le De qui vous dérobe à la vindicte 
publique! » | 

…… Est-ce à ce moment qu'éclatèrent les applaudissemens dont 
pe rlera le greffier Fabricius Pâris? En tout cas, le président de 
nouveau s’alarma : « Ce n’est pas, dit-il, par des sorties indé- 
centes contre vos accusateurs que vous par viendrez à convaincre 
e jury de votre innocence, Parlez-lui un langage qu'il puisse 
entendre, mais n'oubliez pas que ceux qui vous accusent 


| jou issent de l'estime publique et n’ont rien fait qui puisse leur 
mlever ce témoignage précieux! » 
“« — Un accusé comme moi, riposta-t-il, répond devant le jury, 


mais ne Le lui parle pas; je me défends et ne calomnie pasi Jamais 
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l'ambition ni la cupidité n’eurent de puissance sur moi; jamais 
elles ne dirigèrent mes actions; jamais ces passions ne me 
firent compromettre la chose publique; tout entier à ma patrie, 
je lui ai fait le généreux sacrifice de toute mon existence. C est 
dans cet esprit que J'ai combattu... Lafayette, Bailly et tous les“ 
conspirateurs qui voulaient s’introduire dans les postes les pi ñ 
importans pour mieux et plus facilement assassiner la liberté! 

« Il faut maintenant que je parle de trois plats coquins qu 
ont perdu Robespierre. J'ai des choses essentielles à révéler... 4 

Le président, au comble de l'inquiétude, l’interrompit vive. 
ment, le priant de « s’enfermer dans sa défense. » 

Alors il revint sur toute sa vie, ses rapports avec Mirabeau: | 
« C’est une chose bien étrange que l’aveuglement de la Convention 
jusqu'à ce jour sur mon compte, ajouta-t-il ironiquément ; € est 
une chose vraiment miraculeuse que son illumination subite! 

«— L'ironie à laquelle vous avez recours, s’écria Herman, 
ne détruit pas le reproche à vous fait, de vous être couvert en 
public du patriotisme pour tromper vos collègues et favoriser | 
secrètement la royauté. 4 

« — Je me souviens effectivement, ricana l'accusé, d'avoir 
provoqué le rétablissement de la royauté, d’avoir protégé la. 
fuite du tyran en m ‘opposant de toutes mes forces à son voyagé : 
à Saint-Cloud, en faisant hérisser de piques et de baïonnettes À 
son passage, en entravant en quelque sorte ses coursiers fou-. 
gueux ; si c’est là se déclarer partisan de la royauté, s’en mon 
trer l'ami, si, à ces traits, on peut reconnaître l'homme favorie 
sant la tyrannie, dans cette hypothèse, j'avoue être coupable dé 
ce crime |! » | 3 

Il s’expliqua alors sur ses relations avec les Lameth, l'affaire 
du Champ-de-Mars, son voyage en Angleterre, sa lutte avec les À 
« Brissotins, » sa fugue à Arcis, la veille du 10 août. « J'avais” 
préparé le 40 août et je fus à Arcis, parce que Danton est bon 
fils, passer trois Jours, faire mes adieux à ma mère et régler 


4 


mes affaires. On m’a revu solidement. J'étais aux Cordeliers... 


Après avoir réglé toutes les opérations et le moment de l attaque, 


je me mis sur un lit comme un so/dat, avec ordre de ae 
Je sortis à une heure et je fus à la Commune devenue révolu: 


tionnaire. Je fis l'arrêt de mort de Mandat... » Il n'avait cn 
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donné sa voix à d'Orléans : » personne ne pouvait prouver qu'il. 
l’eût fait nommer. Quant aux fonds qui lui avaient été RE 
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en août 1192, il avait eu 400 000 francs dont 200000 pour choses 
secrètes : il avait « dépensé devant Marat et Robespierre pour 


riz : c'était un « orgueilleux » qu'il ne fallait pas irriter : il 


la négociation. Gelui-ci n'avait jamais alors pu discerner si 
Dumouriez était un traitre. 


| ’arrêter. D'après Pâris, on avait l'impression que rien ne sub- 


nl: 


bruit se répandait que Danton « confondait ses accusateurs » 
a anxieuse espérance les prisonniers. L'un d'eux, le 15, écrit dans 
“un journal : « Un citoyen qui a été témoin des débats nous à 
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quand J'aurai tout dit; ma voix ne doit de être seulement 
| entendue de vous, mais 2e toute la France.) 
LT En fait, devant lui, président, juges, jurés, accusateur public, 


ki 


ait parvenir à Fouquier un billet portant : « Dans une demu- 
heure, je ferai suspendre la défense. » Brusquement il l'inter- 
1 rompit. Le Bulletin du Tribunal porte : « En parcourant la série 
des accusations qui lui étaient personnelles, il (Danton) avait 
Peine à se défendre de certains mouvemens de fureur qui l’ani- 
maient; sa voix altérée indiquait assez qu'il avait besoin de 
4 Cette situation pénible fut sentie par tous les juges qui 
linvitèrent à suspendre ses moyens de justification pour Îles 
reprendre avec plus de calme et de tranquillité. Danton se 
rendit à l'invitation et se tut. 

_ On a bien l'impression d'u une tartuferie. Au milieu des notes 
de  Topino Lebrun, qui deviennent de plus en plus brèves, on 
relève en effet cette parole : « On me tape des témoins, alors 


1 rapporté que Danton fait trembler les juges et jurés, il écrase de: 
sa voix la sonnette du President. Le public murmurant pen- 
fa ant les débats, Danton s'écria: « Peuple, vous me jugerez. 


les - commissaires des départemens. » Il s’étendit sur l'affaire : 
Adrien Duport, sauvé par lui pendant les massacres. Quant 
ux Brissotins qu'il avait, disait-on, protégés, « ts l'avaient par- 
aux bien attaqué. » Il s'arrêta aussi à ses rapports avec Dumou-. 


avait ménagé, et c’est d’ailleurs Billaud qu’il avait chargé CE 


… Il parlait depuis une heure et il semblait que rien ne pût : 


À sistait de l’acte d'accusation. « Une grande partie de l'assistance 
applaudissait a cette justification. » De la salle d'audience, le. 


l, pénétrant j jusque dans les prisons, ce bruit remplissait d’une 


Méat. L'inquiétude Hi extrême. Déjà LÉ A ne avait | 
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ce qu'il y a de trop chaud, c'est mon caractère ! Le peuple 
déchirera nos ennemis par morceaux avant trois mois. » Cette 
explosion d’indignation venait évidemment de ce qu’on coupait 
sa défense. Le président dut lui promettre qu’il pourrait, après 
j'interrogatoire des autres, en reprendre la suite. Il accepta, et 
l'audience fut levée au milieu d’une impression générale de 
plus en plus favorable à Danton et à ses amis. j 

Le 15, l'audience parut devoir être tout d’abord consacrée 
à ces derniers. 

Ils répondirent avec moins de vivacité et d’abondance qu 
Danton ; mais, de leurs réponses, il était facile de conclure que 
rien ne tenait plus debout du procès ; ils repoussaient facile 
ment des allégations tendancieuses. On avait produit notam- 
ment contre Héraült des lettres écrites de l’étranger qui, même 
falsifiées, coupées, maquillées, n’arrivaient à l’impliquer dans 
aucune affaire grave. Desmoulins n'eut pas de peine, quant à 
lui, à démontrer que son principal crime était d’avoir dénoncé 
Hébert, que le Tribunal avait, huit jours avant, envoyé à l’écha” 
faud. Enfin Delacroix, s’il se défendit assez mal des pillages en 
Belgique, rétorqua pour le reste toutes les accusations. Il de= 
mandait à produire des témoins : il en avait donné une liste 
trois jours avant et on ne les avait pas assignés. Et d’une alter 
cation entre Fouquier-Tinville et lui à ce sujet, l’accusateur se 
tira assez mal, ce qui amena Herman à affirmer qu'il voyait le 
prévenu « conspirer en pleine enceinte du Tribunal. » Et comme 
Delacroix, soutenu par Danton, insistait vigoureusement sur 
l'évidente iniquité qu'était ce procès sans témoins à décharge, 
l'accusateur, au comble de l'énervement, s’écria : « 17 est temps 
de faire cesser cette lutte, tout à la fois scandaleuse et pour le 
Tribunal et pour ceux qui vous entendent : je vais écrire à l@ 
Convention, pour connaître son vœu, il sera exactement suivi. » 

En fait, la situation du Tribunal devenait scabreuse : Danton, 
derechef, donnait de la voix et, soutenu par lui, Delacroix con“ 
tinuait à faire front, tandis qu'Hérault revenait à la rescousse: 
Fouquier était hors de lui d'inquiétude et de colère: Philip- 
peaux, Westermann, tour à tour interrogés, le confondaient, l’un 
avec une parfaite aisance de parole, l’autre avec sa rude fran 
chise de soldat. Pas un instant cependant, on ne vit les accusés 
« se soulever, » ainsi que va l’affirmer Fouquier. « J’atteste, 
déposera quatre mois après un témoin, qu'il n'y a eu de 
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la part des accusés n2 révolte, ni insulte envers personne. » Mais 
ilest certain que Danton avait défoncé l'accusation et que, pas- 
sant à travers la brèche, tous ses amis l’élargissaient. « Les 
juges ét jurés élaient anéantis devant de tels hommes, témoi- 
£ gnera le greffier, et le déposant a cru un instant qu'ils n'auraient 
l'audace de les sacrifier. » Le public complètement édifié 
4 partageait cette opinion : pour tous, l’ acquittement s'imposait ; 

les jurés commencaient à faiblir. Et si Danton reprenait la pa- 
“role, appuyé sur l'opinion, il achèverait la déroute. Acquittés, 
les prévenus rentreraient triomphalement à la Convention sur 
les épaules du peuple; mais la conséquence était que les deux 
Comités crouleraient sous cette défaite : ceux de leurs membres 
“qui assistaient depuis trois jours aux débats en blêmissaient : 

“« Pâles, la colère et l’effroi étaient peints sur leurs visages, » 
dira Fabricius Paris. 

… Herman et Fouquier, contrairement à la loi, échangeaient 
de fiévreux billets où ils concertaient en vain leur action. Fou- 
“quier était atterré. Voici qu’en plein Tribunal l'affaire allait 
« lui péter dans la main. » 

…. Il rédigea, séance tenante, une lettre au Comité, qu’il soumit 
à Herman. Celui-ci la corrigea. On y lisait : « Un orage terrible 

“sronde depuis que la séancé est commencée ; les accusés, en 
.forcénés, réclament l'audition des témoins à décharge, des ci- 
“toyens députés Simon, Courtois, Laignelot, Fréron, Panis, etc. ; 
“ils en appellent au peuple du refus qu’ils prétendent (sic) 
éprouver. Malgré la fermeté du président et du Tribunal entier, 

leurs réclamations multipliées éroublent la séance et ils 
annoncent à haute voix qu'ils ne se tairont pas que leurs té- 
“oins ne soient entendus et sans un décret ; nous vous invitons 
à nous tracer définitivement notre conduite sur cette réclama- 
tion, l'ordre judiciaire ne nous fournissant aucun moyen de 
motiver le refus: » 

… Et l'audience continua dans l'attente d’une réponse du 
Comité. | 

… En fait, le procès était terminé, car, nous l’allons voir, ce 
n'allait plus être qu'un égorgement. La Convention, avant 
Samson, allait littéralement jeter Danton carrotté sous le 
couperet. 

4 ds 

+ 


r 
+ 


VEN TT NT LT 


552 REVUE DES DEUX MONDES: 


III. — LA MORT 


Le Comité, depuis la veille, travaillait à trouver « le“ 
moyen » extrajudiciaire que réclamait Fouquier fort cynique-" 
ment, ou plutôt à le forger. Comme par miracle on avait, de" 
puis quelques heures, une pièce « décisive. » Un détenu du 
Luxembourg, Laflotte, dénonçait une conspiration qui s’orga- 
nisait dans les cachots et allait éclater : l’ex-général Dillon etlen 
député Simon, tous deux prisonniers, en étaient les fauteurs; ils à 
avaient appris à Laflotte que les accusés tenaient tête au Tri 
bunal, soutenus par le peuple, que Dillon allait recevoir mille 
écus de Lucile pour « envoyer du monde autour du Tribunal, 5 
qu'il fallait se réunir suivant un plan que Laflotte s’offrait as 
aller révéler aux Comités. Dr 

En admettant que cette lettre n’eût pas été, la veille, ot 
rée par certains membres des Comités, ellen’en suait pas moins 3 
l’imposture à chaque ligne. Quelle vraisemblance y avait-il à 
ce que Lucile fût allée porter ses mille écus à des prisonniers, ; 
pour ameuter du monde autour du Palais? Et comment Dillon, 
sous les verrous, pouvait-il provoquer un soulèvement ? C'est: | 
ce qu'aucun des membres des Comités ne se demanda, et pour 
cause. Ce rapport était tout ce qu’il fallait pour enlever un vote 
qui mit fin brutalement au procès, si Saint-Just, chargé du 
rapport, s’y prenait bien. / 10 k 

Le jeune hommese présenta, deb d'une indignation 
feinte, à la tribune de la Convention, agitant des papiers : «les | à 
pièces! » [lse garda de lire la lettre de Fouquier qui, apr 
tout, proclamait formellement la forfaiture dont se plaignaient 
les accusés. Il la travestit impudemment : « L’accusateur public, 
dit-il, nous a mandé que la révolte. des coupables avait fait sus- 
pendre le débats de la justice jusqu’à ce que la Convention ait. 
pris des mesures. Vous avez échappé au danger le plus grand 1 
qui ait jamais menacé la liberté; maintenant tous les complices ki 
sont découverts et a révolte des Pr aux pieds de la jus= 
lice même, intimidés par la loi, explique le secret de leur 
conscience; eur désespoir, leur fureur, tout annonce quela 
bonhomie qu'ils faisaient paraître était le piège le plus hypo= 
crile qui ait été tendu à la Révolution... I! ne faut plus d'autres 


x 


preuves. » Il parla alors du « complot des prisons » à sa ma 
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mère encore : « La femme de Desmoulins avait touché de l’ar- 
gent pour exciter un mouvement, pour assassiner les patriotes 
et le Tribunal. » Ainsi tout prouvait le crime des malheureux : 
Gris l'avouaient en résistant. » Et il concluait en demandant 
qu ‘on décrétàt « que tout prévenu qui résisterait ou insulterait 
à la justice nationale serait mis hors des débats sur-le-champ. » 
Après lecture de la lettre de Laflotte, le décret fut voté et 
expédié à Fouquier. 

. C'était le coup de poignard dans le dos de Danton, lé garrot 
préparé par les mains de Saint-Just, tandis que Robespierre, 
toujours secret, n'apparaissait que par derrière, impassible et 
| L implacable. 

Amar et Vouland, frémissant de joie, coururent au Palais. 
Rencontré le greffier, ils lui crièrent : « Nous les tenons, les 
scélérats! Ils conspiraient dans la maison du Luxembourse » 
LL Don prévenir Fouquier : il accourut. Amar lui tendit le 
d Et. « Voila qui va vous mettre à l'aise ! — Ma foi, répondit 
Mauier en souriant, nous.en avions besoin. » Il rentra dans 
a salle d'audience ct. donna lecture du décret ainsi que de la 
claration de Laflotte. 

- Les accusés comprirent qu’on les DA Ménnait pour les pou- 
voir égorger. Camille, lui, vit surtout une chose : Saint-Just 


cri : « Ah! les scélérats, non contens de m'assassiner, ils veu- 
lent assassiner ma femme! » Et comme les membres du Comité 
aient reparu derrière les juges, la ligure épanoule : « Voyez, 
écria Danton, voyez ces ldches assassins. Ils nous suivront jus- 
là la mort ! » On dit aussi qu'assuré désormais de son sort, il 
d devina qui, derrière Saint-Just, avait serré le garrot. « In/äme 
Robespierre! L'échafaud. te réclame ! Tu me sus, Robespierre! » 
D'ailleurs, il protestait que le décret ne les atteignait point. 
éJe n'ai point insulté le Tribunal ; j'en prends le peuple à témoin : 
écret est une machination infernale pour nous perdre. Je 
Danton Dee la mort; demain je m'endormirai dans la 
loire, j'en suis sûr. » 

_On les ramena ivres de colère à la Gonciergerie. 


1 ‘audience du 16 ne pouvait être qu'illusoire. Le procès était 
1 en clos pour tous. Dès l’abord, l’accusateur fit faire lecture du 
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décret qui l’armait. Puis il déclara à Danton et à Delacroix 
« qu'il avait une foule de témoins à produire contre eux el qui. 
tous tendaient à les confondre, mais qu'en se conformant aux 
ordres de l’Assemblée, il s’abstiendrait de faire entendre tous 
ces témoins, et qu'eux, accusés, ne devaient point compter faire 
entendre les leurs ; qu’ils ne seraient jugés que sur des preuves 
écrites et n'avaient à se défendre que contre ce genre de 
preuves.» : | 

Si l’on en croyait le Bulletin, les deux prévenus auraient: 
alors « renouvelé leurs indécences en réclamant l'audition des 
témoins. » En fait, je crois volontiers que Danton ne dut point 
accepter sans protestations violentes cette invitation à se laisser 
bénévolement étrangler. 

Fouquier « dépêcha » Les derniers accusés, les frères Frey 
qu'on avait oublié de questionner. Les misérables expédiés, 
Danton entendait bien que, suivant la promesse faite le 14, il 
pourrait achever de se défendre. Mais Herman, lui, ne l’enten 
dait point. Il fallait se presser. Il invita le jury à se déclarer 
« suffisamment éclairé. » | 

Les jurés se retirèrent quelques minutes et rentrèrent avec. 
la déclaration sollicitée. 

« Les jurés étant satisfaits, Les débats sont clos! » dit le 
président. 1 FGRS 

« — Clos! s’écria Danton, comment cela ? [Us n’ont pas encore 
commencé! Vous n'avez pas lu de pièces ! Point de témoins!» 

II avait raison : à ce singulier procès on n'avait rien produit 
que l’acte d'accusation fabriqué par Saint-Just; on avait inter 
rogé les témoins désordonnément, les interrompant avant 
qu'ils eussent fini; on n'avait produit aucun document, ouverts 
aucun dossier ; les témoins à décharge n'ayant pas été mandés,… 
ceux de l'accusation même, sauf le fâcheux Cambon, avaientété | 
congédiés. Chose plus curieuse encore, il n’y avait même Li 4 
eu de réquisitoire, et l’on ne parut point songer un instant qu’on 
n'avait point plaidé. 

« Nous allons être jugés sans être entendus! » criaient les: 
prévenus. Desmoulins avait préparé un mémoire réfutantles 
mensonges de Saint-Just, il ne le pouvait lire; il le froissa, le 
jeta par terre. On prétendit qu'il l’avait jeté en boulette à la 
tête des juges. En réalité, nous imaginons volontiers que ces 
hommes n'étaient point calmes, | 


à 
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 Fouquier s’écria alors que « l’indécence des prévenus » 
l'obligeait à requérir que les questions seraient posées aux jurés 
ét le jugement à intervenir prononcé en l'absence des accusés. 
N ème condamnés d'avance, ils faisaient peur. Le Tribunal jugea 
onformément à la requête. 

* Les prévenus se cramponnaient à leurs bancs. Desmoulins 
Doussait des cris aigus. Il fallut trois hommes pour l’arracher 
de la salle. Danton ne devait guère être moins bruyant. Il disait: 
0 conspirateur! Mon nom est accoté à toutes les institutions 
évolutionnaires ; levée, armée révolutionnaire, comités révolu- 
tionnaires, Comité de salut public, Tribunal révolutionnaire : 
c'est moi qui: me suis donné la mort et je suis un modéré! » 


*"# 


—. Les jurés s'étaient retirés. Si triés qu'ils eussent été, si 
“préparés et travaillés avant et pendant le procès, si étouftés 
qu'eussent été les « moyens de défense, » chose incroyable, ces 
hommes hésitaient. Ils étaient impressionnés par la défense, 
même écourtée, même incomplète, de Danton et, disons-le, par 
l'impossibilité de trouver une assise à leur verdict. Plusieurs, 
til faut en croire Courtois, vinrent s'ouvrir à David. Ils ne 
croyaient pas Danton coupable : « Comment | se serait écrié le 
peintre, comment, pas coupable ! Est-ce que l'opinion publique 
ne l’a pas déjà jugé? Qu'attendez-vous? 1! n'y a que des ldches 
qui puissent se conduire ainsil » 

—_« Pendant la délibération, qui fut plus longue qu'on ne 
lespérait, témoigne le greffier, le bruit se répandit dans le Tri- 
bunal que les jurés n'étaient point d'accord, que la majorité 
t pour absoudre. » Les membres du Comité, présens au 
Tribunal, furent. « consternés. » Ils eurent l'audace de se rendre 
vec le président à la buvette, pièce contiguë à la salle où 
délibérait le jury et d'y entrer en relation avec les « bons 
irés. » Ceux-ci devaient menacer les autres de la colère des 
“Comités! Soubervielle travailla les hésitans. À un juré qui 
pevrsit devant l’affreuse situation où il se trouvait, il aurait dit : 
* Lequel de Robespierre et de Danton est le plus utile à la Répu- 
blique? - — Cest Don — Eh bien! 1 faut quillotiner 
Danton! » 

_ I semble qu” il y ait eu une dernière manœuvre. Herman et 
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Fouquier entrèrent dans la salle du jury et il paraît, d'après” 
certains témoignages, qu’ils produisirent « une lettre qu'ils 
disaient venir de l'étranger et qui était adressée à Danton. D 
Quelle était cette prèce secrète, destinée à dissiper les scrupules? 
M. Joseph Reinach se l’est demandé sans arriver à répondre 
Mais Le fait de la pièce produite lui semble assuré. S'il ne s agit 
pas d’un simple faux, ce dut être quelque lettre anciennem 
relative à Marie-Antoinette. 
Quoi qu'il en soit, Pâris vit soudain les Jurés descendre | es. 
escaliers avec des airs de forcenés. Trinchard, le chef du jury 
apercevant Pâris, lui cria « avec un air furieux : « Les scélératsx 
vont périr ! » Et il fit avec son bras le geste atroce du couperct” 
qui tombe. ae 
Un instant après, le jury apportait sur la double question : à 
« Il a existé une conspiration tendant & établir la Monarchie. 
fl a existé une conspiration tendant à diffamer et avilir la re51 0 | 
sentaton ? » un verdict affirmatif qui, — sauf Luillier, — décla=. 
rait coupables les prévenus. | 
L’accusateur, alors, présenta ses conclusions et, le Tribunal 
consulté, en face des bancs maintenant vides des prévenus, le 
président prononça la sentence qui les condamnait à mort et. 
ordonnait que « le jugement leur serait notifié entre les deux 
guichets dela prison. » À 
En fait, ils ne pouvaient douter de leur sort : depuis la ve 
ils étaient sur la charrette. i 


La 
x © 


Le 16 germinal même (6 avril), au début de l’après-midi,« 
le bourreau Sanson se rendit à la Conciergerie pour y faire la 
« toilette. » de « ses hommes : » «Gros gibier aujourd’hui ! » ui 
cria un gendarme. We 
_ La Journée était superbe. Paris se ruait à ce prodigieux 
spectacle : Danton et Desmoulins conduits à la guillotine. Mais, 
en dépit du ciel bleu et des arbres en fleurs que signale un 
témoin, ce n'était pas, de la part de la foule, cette joie indécente 
qui avait récemment souffleté Hébert et sa bande. « Français, 
écrira sous peu Dyannière, rappelez-vous le cou qui régnait ës 
Paris lorsque Danton fut conduit à l’échafaud. à 

Danton avait, à l'arrivée de Sanson, Dee une tragique 
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gaité et la conservait sur la charrette : il voulait être « Danton 
jus squ ’à la mort. » Depuis sept jours, il plaisantait la camarde, 
envisageait en ricanant l'heure où « Sanson leur démantibule- 
rait les vertèbres cervicales. » A Camille, qui sanglotait en 
mn urmurant le nom de Lucile, il prodiguait de rudes consola- 
| tions, gardant jusqu'au bout vis-à-vis de cet « homme enfant » 
“les façons d’un rude frère aîné. Fabre, qui était d’un autre 
caractère, n'avait qu'un souci : ce misérable Billaud, qui jadis 
avait fait siffler ses pièces au théâtre, n’était-il pas capable de 
s'approprier un manuscrit saisi sur le bureau de « l’immortel 
auteur de Philinte, » l'Orange de Malte : de si beaux vers! — 
« Ah! des vers! ricanait Danton, des vers; avant huit jours tu 
en feras! » — Il restait ainsi jusqu'au bout un acteur de 
he Pour donner peut- -être l’exemple de la fermeté à 
. Camille, il ne parlait, lui, ni de sa jolie Louise, ni de ses « petits 
. Danton : » il est impossible qu'il n’y songeât pas. 
… Les charrettes avaient quitté la Conciergerie à quatre heures. 
DÉlles suivaient le chemin ordinaire : le Pont-Neuf, le quai du 
_ Louvre et la rue Saint-Honoré « la rue de la Convention, » 
pour aboutir à la place de la Révolution par la rue Royale ci- 
b «devant. Elles cheminaient lentement et chacun put contempler, 
entraînés au supplice, ces grands révolutionnaires. 

À - Frémilly les vit passer : « Trois charrettes peintes en rouge 
…_attelées de deux chevaux, escortées de cinq à six gendarmes, 
| travorsaient au pas une foule immense et silencieuse, qui ne 
montrait pas de joie et n'osait montrer d'horreur. Chaque 
4 M ture contenait cinq ou six condamnés. » Danton attirait tous 
les regards : « Son énorme tête ronde fixait orgueilleusement 
- la foule stupide. » Hérault semblait « morne et abattu. » Un 
_ autre témoin nous peint Camille avec « un air effaré, parlant à 
e voisins avec beaucoup d’agitation. » 
Quel chemin pour Danton, de ce Palais, où il avait tout 
_ jeune homme basoché pour le patron Vinet, à cette piace de la 
- Révolution où tant de sang déjà avait coulé, dont il avait, par- 
| fois malgré lui, déchainé le flot! Il passa devant la place de 
D LÉcole, le petit café où il avait connu « sa bonne Gabrielle » et 
“ hangé avec elle tendres paroles et gais propos. Plus loin, au 
_café de la Régence, il aperçut David qui osait, de la terrasse, 
. « croquer » l'ami qu’il avait envoyé à la mort : Danton eut un 
sursaut : « Valet! » lui cracha-t-il. Maintenant on était engagé 
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dans la longue rue Saint-Honoré : on atteignit la maison 
Duplay, le logis de Robespierre. Montrant le poing à la maison, 
le condamné cria encore : « Tu me suis ! Ta maison sera raséel 
On y sèmera du sel! » S'il avait eu la vision de la scène qui, 
le 10 thermidor, se passera en ce lieu : la charrette qui mène 
Robespierre à l’échafaud arrêtée là pour que le dictateur déchu 


puisse voir sa porte aspergée de sang de bœuf par le pen Ge 


délire! 
Enfin c'était la « place de la Révolution. » 


Au centre, la statue de la Liberté se dressait, en face de 


l’échafaud, la statue que Manon Roland avait si tragiquément 
interpellée, et en face d'elle, l’estrade de Sanson. 
C'est par la rue ci-devant Royale que le poète Arnault vit 


déboucher les charrettes. « Le calme de Hérault était celui de ” 


l'indifférence, écrit-il, le calme de Danton celui du dédain. » 


Hérault, très rouge, cherchait quelqu'un de Fœil à une fenétre 
du Garde-Meuble : une main de femme agita une dentelle; il » 


sourit: chacun allait mourir comme il avait vécu: 
Ils descendirent de charrettes quand le soleil couchant rou- 


gissait le ciel derrière les arbres fleuris des Champs-Élysées. 


Depuis quelque temps, dit-on, l’abbé de Keravenan, ce prêtre « 
qui avait marié Danton, suivait les charrettes, 1l était d’ailleurs v 


l’un de ces « aumôniers de la guillotine » qui alternaient dans. 


.ce ministère périlleux en prononçant les paroles de l’absolution. 


Sur la place, il les murmurait encore. M Gely, belle-mère de 


Danton, prétendra en avoir reçu l'assurance de la bouche même 
du prêtre. | 

Le bourreau était pressé; il bouscula ses gens. Il fallait que 
les quinze hommes fussent dépêchés avant la chute du jour: 


Hérault voulut embrasser Danton! Sanson les sépara. « 7mbe- ni 


cile, fit Danton, empécheras-i -tu nos têtes des “embrasser dans le 
panier? » 


« Le jour tombait, dit Arnault. Au pied de l'humble statue : 
dont la masse se détachait en silhouette colossale sur le ciel, je 


vis se dresser comme une ombre de Danton; le tribun éclairé 


par le soleil mourant semblait autant sortir du tombeau que 


prêt à y entrer. Rien d’audacieux comme la contenance de cet. 
athlète, rien de formidable comme l'attitude de ce profil qui 


défiait la hache, comme l'expression de cette tête qui, prête à 
tomber, paraissait dicter des lois. » 


FETES PAS 
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n s’avança le dernier, les pieds dans le sang de ses amis. 
4e ,etn ayant plus d'amis à réconforter, seul sur l’échafaud, 
il 0 lui aussi, un sanglot : « Ma bien-aimée, dit-il, ma bien- 
aimée, je ne te verrai donc plus! »; mais, se ressaisissant : 
“Allons, Danton, pas de faiblesse! » s’écria-t-il, et au bourreau : 
©Tu montreras ma tête au peuple, elle en vaut la peine! » 
# : À Un instant après, la nuit tombant, cette tête puissante 
roulait dans le panier. 
É Georges-Jacques Danton mourait à trente-quatre ans et six 
mois. Il avait joué cinq ans, sur la scène du monde, le rôle 
| tu multueux d’un « athlète de la Révolution » et finissait comme 
Del. avait vécu, à la fois sentimental, brutal, grandiloquent, sur 
les planches d’un échafaud, sa dernière tribune. 
Il avait fait du mal; il ne l'avait pas toujours voulu ; il avait 
É pleuré avec de grosses larmes les fautes commises et dans une 
certaine mesure, — trop tard et en vain, — avait pensé les 
réparer. C'était en cherchant à faire triompher la clémence et à 
“abattre l'échafaud que « l’homme de Septembre » s'était voué à 
É Le. mort. 
Weïlne tt point l'impression d'une belle âme. Il ne laisse 
M non plus l'impression d'une âme basse. Malgré de tristes 
“côtés dont nous n'avons rien celé, il avait même parfois donné 
celle d’une âme susceptible de générosité. Les circonstances 
avaient fait de lui un révolté, mais il y avait en lui l’étoffe d’un 
autre rôle. Il mourait ayant en apparence donné une mesure 
À énorme, sans avoir cependant peut-être donné sa vraie mesure. 
Mais un jour, au milieu de grandes fautes et d’aucuns 
lent de grands crimes, il avait sauvé la France. Dans le si- 
_lence consterné de ce peuple, habitué depuis des mois à huer le 
| vaineu, il y avait, ce soir-là, l'expression muette d’une légitime 
L gratitude. 
_ Et puis nous aimons les forts. Danton n'était certes pas un 
8 saint, mais c'était un homme. 


Louis MapELin. 
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__ Sans s'émouvoir des suggestions quelquefois pressantes du 
ministère radical anglais en faveur de la limitation des con- 
structions navales, l'Allemagne poursuit inflexiblement l'exécu-" 
tion du programme d’accroissement de sa flotte (1). 

Ce programme, établi en 1900, a été successivement amendé, 
mais toujours dans le sens de l’avance des mises en chantier, 
en 1906, 1908 et 1912. Il comporte la construction, de 1900 à 
1917, de 18 unités de la catégorie autrefois qualifiée de croiseur 
cuirassé et qu'aujourd'hui les Allemands, comme les Anglais, 
appellent « croiseurs de combat, » pour bien marquer l’inten- 
tion d'introduire ces bâtimens dans la ligne de bataille, ainsi! 
que l'avaient fait déjà, mais prématurément, — hardiment, en 
tout cas, — les Japonais à Tsou-shima, il y a dix ans. 

Cette préoccupation devait fatalement s'imposer : la recherche 
du meilleur rendement possible d’un prix de revient aussi 
élevé que celui d’un croiseur cuirassé devait aboutir à doter cet 
éclaireur de trop grande taille (et trop puissant s’il ne devait 
que découvrir et escarmoucher) d’un armement en canon et 
cuirasse très voisin de celui des unités de combat proprement 
dites. 

Mais comme on ne voulait cependant pas priver le croiseur 


| 
ë 
mp 


“ * 


(4) Lois fondamentales des 10 avril 1898 et 14 juin 1900; amendemens des 
5 juin 1906, 6 avril 1908, 14 juin 1912. — D'après ces dispositions législatives, là 
flotte allemande doit comprendre en 1919-1920 (dernières mises en chantiers en 
4917) : A cuirassés de ligne ; 20 croiseurs-cuirassés ou « croiseurs de combat;» - 
40 croiseurs protégés ou éclaireurs d’escadre; 144 torpilleurs de grande taille; 
72 sous-marins, Ces chiffres seront certainement dépassés en 1920. 
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hirassé devenu croiseur de combat des avantages de l'ordre 
stratégique que lui conféraient jusque-là, sur les cuirassés ordi- 
7 iaires, sa grande vitesse et son fort approvisionnement en char- 
bon, on se trouva conduit à lui donner un MU Aie consi- 
dérable, un déplacement qui dépassait de 20 à 25 pour 100 celui 
nes cuirassés. Et c'est ainsi que, ces derniers augmentant tou- 
jours leur tonnage, — ne faut-il pas l'emporter sur le voisin? 
| — les croiseurs de combat les plus récens atteignent de 26 000 à 
4 À 000 et même 32 000 tonnes. 
- En Allemagne, il semblait que l’on dût s’en tenir aux plus 
Lie de ces déplacemens. Du moins le Seydlitz, qui achève 
ses essais, ne dépassait-il pas 26 000 tonnes. Mais le Derfflinger, 
dont le lancement fut si laborieux, l’an dernier, à Geestemünde 
… (Weser) et le Lützow (1), descendu tout récemment des chan- 
i _tiers de Dantzig, iront probablement jusqu’à 28 000. Quant aux 
Ê ‘Suivans, aux croiseurs « super-Dreadnought » que réclament avec 
instances les chefs de la Ligue maritime, protagonistes officieux 
_ des visées de l'Office impérial de la Marine, il n’est guère dou- 
_teux qu'ils ne s PHRSUnent de 30000 tonnes, s'ils n’y arrivent 
4 pas 
314 Mais alles sont fonc ces visées du personnel dirigeant de 
nie flotte allemande ? 
» Pour les pénétrer, il convient d’abord d'examiner avec soin 
De. caractéristiques des bâtimens dont 1l s’agit et de les comparer 
- à celles des types analogues, qu'on noue en ce moment en 
“, Angleterre, en Russie, au Japon, etc. 
‘4 Si cet examen nous révèle certaine prédominance, visible- 
ment voulue, des facultés stratégiques (vitesse, rayon d'action) 
sur les facultés tactiques (armement offensif, armement dé- 
un des nouveaux croiseurs cuirassés allemands, nous aurons 
4 droit de penser que, si l’'Amirauté de Berlin ne fait pas fi des 
services que ces grandes unités peuvent rendre dans le champ 
clos de la mer du Nord, au cours de la rencontre décisive avec 
les cuirassés anglais, elle apprécie vivement aussi la valeur du 
5 e que pourraient jouer, sur le vaste théâtre d'opérations de 
l'Atlantique Nord, des croiseurs capables à la fois d’intercepter 
Doiupart des paquebots ravitailleurs sans lesquels la Grande- 


_ Seydlitz est le nom d'un des plus brillans officiers de «cavalerie de Fré- 
déric 11; Derfflinger est celui d'un général du Grand Électeur au xvu° siècle; 
L ützo w fut un chef de partisans pendanl la guerre de 1815. 
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Bretagne ne saurait subsister plus de quelques semaines et de 
combattre avec succès les bâtimens de la même catégorie que 
l’'amirauté anglaise se hâterait d'envoyer à leur recherche. 
Or voici les traits essentiels du Seydltz : ‘+ 
Armement offensif : 10 pièces de 280 millimètres: 12 de 4 

150 millimètres ; 12 de 88 millimètres; 4 tubes lance-torpilles. 
Armement défensif : Cuirasse de flanc de 23 centimäti 3 
d'épaisseur, à la maîtresse partie du bâtiment; revêtement de ‘4 
15 millimètres d'acier sur le pont principal. 
Vitesse maxima : 29 et 31 nœuds, le premier de ces chiffres 
indiquant la moyenne des parcours obtenue, pendant 6 heures, LA 
sur la base des essais à toute puissance, le second indiquant la 
plus grande vitesse relevée au cours de ces essais (les moteurs” 1 
sont à turbines Parsons): ee | 
Approvisionnement de combustible et rayon d'action ,% À 
3600 tonnes de charbon, ce qui peut donner (évaluations 
approximatives) de 15 à 20 heures de marche à l'allure de 
31 nœuds, d’ailleurs difficilement réalisable en service; de 30 à « 
35 heures à 29 nœuds; de 150 à 160 heures à 22 nœuds, allure 
assez facile à tenir ; enfin une trentaine de jours de croisière à 
petite vitesse (1). ‘k n 
C'est par Fons en grosse artillerie que le Derfflinger 

et le Lützow diffèrent, à première vue, du Seydlitz. On s'est ! 
décidé (non sans grandes contestations avec les admirateurs ; 
enthousiastes des 280 millimètres sortis de l’usine Krupp, qui 
valent, affirme-t-on, tous les 305 étrangers) à donner à ces deux ia 
croiseurs de combat le calibre qui, pendant une dizaine d’ années, | PE. 
marqua les « Dreadnoughts, » quel que fût leur type particulier, | 
d’un trait essentiel. Mais voilà qu’à ce moment même les. 
rivaux anglais, russes, japonais, du Der/fhinger, et du Lützow | 
s’arment de canons de 343 et de 356 millimètres, sans accepter 4 
pour cela une diminution de vitesse ou d'endurance (2). Tel le 
Tiger anglais, qui emploie le premier de ces calibres, tel Le 
Kongo japonais, qui a 8 pièces de 356, tels encore ces quatre 
formidables unités du type Borodino, avec lesquelles les Russes” 
comptent dominer la Baltique et qu'ils munissent des ps 
(1) Derniers renseignemens sur le rayon d’action du Seydlitz. Ce croiseur pat | 
faire 1 250 milles à 26 nœuds et 8500 milles à 12 nœuds. 


(2) Nous prenons ici ce mot dans le sens que lui donnent les marins : aptitude cé 
à rester longtemps à la mer, grâce à l'abondance des approvisionnemens. 
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pu issans canons actuellement en usinage dans les fonderies de 
l'Europe. 

à Or, tandis que le gros calibre des nouveaux croiseurs de 
combat allemands s'élevait ainsi d’un échelon, tout en restant 
inférieur à celui des unités correspondantes de certaines ma- 
rines, la puissance motrice suivait, elle aussi, sa marche ascen- 
| dante. Le Lützow dépassera certainement les 102 000 chévaux 
“que donna le Seyd/itz dans son essai à outrance et, en dépit de 
- l'augmentation du déplacement, il gardera, sans nul doute, les 
nn nœuds de son devancier. 


| 4 | + ; 

4 k) 

1 Des traits essentiels que nous venons de noter il ressort bien 
que si l'on a.convenablement doté, — sans plus, — les nouveaux 
croiseurs de combat allemands au point de vue de l'armement, 
“én prévision de leur participation éventuelle aux rencontres 
Dia. aux batailles en ligne qui se livreront dans la mer du 
Nord, on leur a donné, en-revanche, de remarquables facultés 
Hoi pour leur faire jouer, d’une part, le rôle de grands 
“_éclaireurs du large, au cas où la flotte impériale serait conduite 
“x opérer en dehors de ses mers territoriales, de l’autre celui 
md'instrumens de ce que l’on appelle communément /a querre 
_ commerciale, locution fort impropre et insuffisante, que les 
+ pins marins d'aujourd'hui remplacent volontiers par celle 
1e opérations sur les lignes de communications; » et celle-ci, à 
vérité, si elle est incontestablement juste, ne laisse pas d’avoir 
soin d’un commentaire, que nous lui donnerons tout à l'heure. 
Fe D utene en attendant, que les gigantesques croiseurs de 
“combat seraient parfaitement appropriés au rôle de convoyeurs 
des tout récens paquebots rapides (1), encore plus énormes, au 
“ Ee desquels on jettéraiten peu d'heures sur la côte ennemie 
ür à cu expéditionnaire d’effectif moyen, destiné, soit à exécu- 


4 le (4) Ces paquebots géans appartiennent aux deux puissantes compagnies 
« Hamburg-Amerika Linie » (de Hambourg) et « Norddeutscher Lloyd » (de Brême). 
Nous en donnerons les noms un peu plus loin. Il faut seulement faire observer ici 
ces deux compagnies ne se bornent plus à construire des paquebots de luxe 
pour voyageurs de 1"° et 2° classe; elles viennent de mettre en service et continuent 
à mettre en chantiers d'immienses cargo boats relativement rapides (19 n, 20 et 
21 n.), qui seraient encore plus utiles, — ayant de très grandes cales et des rioyens 
dé manutention très perfectionnés, — que les paquebots, pour l’embarquement et 
lé débarquement rapides d des troupes, des chevaux, du matériel. 
A 4 
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ter un coup de main rapide, soit à se saisir d’une île ou d'une 
presqu'ile trop détachée de la terme ferme, soit à ouvrir les | 
voies dans une région bien choisie, au point de vue stratégique, 
à une véritable armée de débarquement. 

Nous allons examiner ces divers cas. 


10 canons de 280 millimètres, voire de 305, c’est peu pour 
accepter la bataille contre les cuirassés de demain qui, tous, | 
présenteront des calibres échelonnés entre le 343 et le 381, 
peut-être le 400 millimètres dont nous menacent les Américains 
et les Jialiens, —et qui auront un plus grand nombre de pièces, 
en tout cas, que le Tiger, le Kongo ou les Borodino. 

C'est peu, disons-nous. Mais ce qui est tout à fait insuflisant, 
c’est ce revêtement métallique de la flottaison dont l'épaisseur 
n’atteint 23 centimètres qu’au milieu du bâtiment, tombant à 
10 centimètres, quelquefois moins, aux extrémités avant et” 
arrière de la ceinture. Car enfin, si la lutte d'artillerie commence 
à 10000 ou 12000 mètres, comme l’affirment des officiers qui 
ne connaissent guère que les horizons clairs et les ciels lumineux 
du Midi, il semble difficile que les péripéties d’une action vio-« 
lente, — quand on veut se battre sérieusement, d’instinct, On 
se rapproche |! — ne ramènent pas les acteurs du drame aux dis- 
tances moyennes de 3000 à 6000 mètres, où, seuls, les épais { 
cuirassemens, les 30 à 33 centimètres des bâtimens de ligne 
assurent une efficace protection. \ 

Supposer que, dans de telles conditions, les Seydlitz, les Derf- [A 
flinger, les Lützow resteront rivés à l’ordre de bataille de cui- 
rassés mieux armés et mieux protégés, comme les 4 Oldenburg« 
et les 4 Kaiser, ce serait faire tort aux méthodes tactiques des 
chefs de la marine allemande. Il faut admettre, au contraire, 5 
qu'ils se détacheront de la ligne en temps utile et se serviront Le 
de leur sensible supériorité de vitesse pour manœuvrer. Ils pour 
ront ainsi prendre sur les flancs de l’ennemi et à une distance L 
bien choisie, des positions favorables où s’atténuera l'effet de 
l'artillerie adverse (d’ailleurs obligée de diviser son effort), tandis. 
que la leur, si elle ne peut prétendre à percer des plaques de 4 
flottaison, bouleversera du moins les superstructures et para 4 
lysera, par les chocs répétés de ses projectiles, tourelles, case- a 
mates et blockhaus. - M | 

Reste, pour épuiser les considérations de l’ordre purement à. 
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actique, à parler de l'éventualité d’un duel à part entre les 
croiseurs de combat des deux partis, ce qui se produirait très 
probablement dans le cas de bataille rangée entre les deux 
flottes allemande et anglaise. Celle-ci, en effet, outre les quatre 
_unilés de la catégorie qui nous occupe, que l’on nomme volon- 
tiers en Angleterre les « croiseurs Dreadnought, » c’est-à-dire, 
le Lion, la Princess Royal, la Queen Mary et le Tiger, possède 
“une trentaine de croiseurs cuirassés d'âge et de mérites divers, 
“dont les 20 plus récens, — partant les mieux armés, — sont 
constitués en escadres rattachées à la grande armée navale, la 
| Home fleet, à laquelle la Grande-Bretagne confie, non sans 
 appréhensions secrètes, le soin de sa sécurité immédiate. 
… Ilest clair que, sur ces 20 croiseurs cuirassés, le comman- 
$ | dant en chef anglais pourrait en amener au moins la moitié sur 
… le lieu de la rencontre. Si à ces bâtimens nous joignons les 
MA croiseurs de combat dont nous venons de donner les noms et 
pu par définition, ne s'éloigneront guère du corps de bataille, 
nous arrivons à une force bien supérieure à celle que les Alle- 
nds pourront présenter, puisqne ces derniers ne sauraient 
| ajouter à à leurs trois croiseurs « Dreadnought, » que 4 croiseurs 
| cuirassés, 6 au plus, appartenant aux anciens types, mais dont 
: les derniers, Von der Tann, Gœben et Moltke sont incontesta- 
 blement des unités de grande valeur. Ce point reconnu, On ne 
- peut douter qu'avant d’être en mesure d'agir directement, 
L comme nous le disions tout à l’heure, dans les flancs de la ligue 
4 des cuirassés anglais, les croiseurs cuirassés ou croiseurs de 
| combat allemands seraient obligés d'en découdre avec leurs 
similaires du parti opposé. Et comment ne pas admettre que 
| | l'avantage resterait au nombre, quand on sait, d'autre part, 
qu'il ne saurait encore être question d'une supériorité décidée 
des bâtimens allemands, pris isolément, sur les navires anglais 
du même rang? 
: k C'est ce que savent fort bien, Chez nos voisins de l'Est, tous 
_ceux qui, officiellement ou officieusement, assument la charge 
de donner à la Marine impériale ses hautes « directives, » en 
nm ême temps que celle de préparer le peuple allemand aux sacri- 
% fices financiers qu’exige le développement continu de ce coûteux 
| organisme. Aussi a-t-on vu, dès le milieu de l’année qui vient 
de finir, les chefs de la Ligue maritime signaler, avec une anxiété 
plus ou moins justifiée, le danger que ferait courir à l’armée 
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navale allemande l'insuffisance du nombre de ses. croiseurs 
cuirassés et exprimer, en termes peu voilés, lé regret que cette 
insuffisance fit obstacle aux fructueuses opérations que l'on 
pourrait entreprendre, au large, contre les lignes de 
cations de l'adversaire. l'E SPER 

Ne doutons pas, par conséquent, qu’il ne soit dans les inter 
tions de l’Amirauté de Berlin de modifier une fois de plus 16 3 
programme de 1900 dans le sens d’une augmentation sensible M 
du nombre des croiseurs de combat et de l'accélération des tra- 
vaux de ceux qui sont déjà ou qui doivent être mis prochaines 
ment en chantier (4). | + 


Li 
*+* * 


Avant de parler de ces grandes croisières au large dont les 
entreprenans marins de l'Allemagne d'aujourd'hui commencent 
à se préoccuper, il convient de dire un mot d'opérations d'une 
portée stratégique très sérieuse que l'armée navale rassemblée 
dans la Deutsche See pourrait être amenée à poursuivre en 
dehors de ses eaux territoriales et sur les côtes de l'adversaire, ‘1 
avec le concours de ses croiseurs cuirassés, croiseurs de combat 
compris. 

Il s’agit de ces: débarquemens dont la menace donne, depuis F 
quelques années, tant de soucis à l'Angleterre. On sait que les” k 
grandes manœuvres de la Æome fleet fournirent, l'an dernier, 
une apparence de fondement à des craintes que ss 
d'hommes avertis estiment chimériques, mais qu’entretiennent 
avec soin, pour les besoins de causes fort différentes, d’une . 
part les conservateurs de vieille roche qui, sous la bannière e. 1 
lord Roberts, croient nécessaire de proposer au peuple anglais | 
le service ENSAOUEE de l’autre les radicaux et surtout les “4 
socialistes qui, à la suite de M. Lloyd George, veulent lui per- 4 
suader de Mer directement avec l'Allemagne pour en 
arriver à une sorte de désarmement maritime partiel, Mn on. À 
ne veut d’ailleurs pas à Berlin. A7 


(1) Le programme officiel prévoit, de 1912 à 1920, 1 mise en chantier par an 0 
pour cette catégorie de bâtimens. La discussion récente du budgét de la marine 
. allemande au Reichstag confirme pleinement l’opinion que nous venons d'émettre: 14 
| L'amiral von Tirpitz s’est DNS pour l’augmentation du nombre des croiseurs 
de combat. 
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Mais que faut-il donc penser de la possibilité d’une descente 
allemande sur le sol de la Grande-Bretagne ? 


Ceci, tout simplement, que c’est affaire de circonstances, de 


choix et de mesure. Il faudra en effet des circonstances favo- 


rables, très favorables pour déjouer, füt-ce seulement pendant 
vingt-quatre heures, la surveillance active et fortement orga- 
nisée de la puissante Home fleet ; il faudra aussi choisir avec 


… autant d'habileté que de résolution, non seulément le moment 


de l'entreprise, mais aussi les points de départ et d’arrivée ; et 
il ne sera pas moins nécessaire, en se défiant de visées trop 
ambitieuses, de borner l’étendue des moyens d'action militaires, 
dont le débarquement doit s'effectuer avec autant d'ordre que 


de promptitude, au cours d’une seule journée. 


Or, saisir le moment favorable, ou du moins en profiter, 


dans un cas pareil, cela exige des bâtimens très rapides, c’est- 


à-dire les croiseurs cuirassés les plus récens, — croiseurs de 


combat en tête, — les cuirassés de ligne de la classe Kaiser 
(lancés en 1911 et 1912), qui ont donné 23 nœuds et en peuvent 


soutenir 20 en route, pour un trajet relativement court, enfin, 
les éclaireurs de 4500 à 5000 tonnes du type Kolbero, aui 


_ poussent aisément jusqu'à 28 nœuds. Une force navale ainsi 


composée convoierait sans difficulté, —et il ne faut pas oublier 
que « convoyer » ne signifie pas seulement « accompagner. » 
Les convoyeurs doivent pouvoir précéder le groupe des trans- 
ports, — les huit énormes et rapides bâtimens de charge (1) que 


- l'État-major allemand emprunterait aux deux grandes com- 


pagnies de navigation « Norddeutscher Lloyd » et « Hamburg 
Amerika Linie » et assurerait dans des conditions satisfaisantes 
la mise à terre d’un corps de 40 000 hommes de toutes armes, 
plus fort, naturellement, en infanterie qu'en cavalerie et artil- 
lerie, à cause des difficultés que présente le transport des 
«ha 

- Or si, avec cet effectif, les nds desseins sont interdits, il 
n’en est pas de même d'opérations d’une portée stratégique res- 
treinte, mais qui ne laisseraient pas d'être intéressantes, au 


: point de vue de l'effet moral surtout ; et nous entendons par là 


certaines entreprises contre l'Irlande, ou contre des points de la 


(D Kaiser Wilhelm der Grosse et Kronprinz Wilhelm (24 000 tx, 22 n.); Kaiser 
Wilhelm II et Kronprinzessin Cecilie (32 000 tx, 23 n.); à Imperator (50 000 tx, 21 n.); 
4 X (55000 tx, 22 n.). 


568 / REVUE DES DEUX MONDES, 


côte d'Écosse où l’on frapperait durement la marine eo 
anglaise. D : 
Quant au point de départ de l'expédition, ce serait sans 
doute l’un des estuaires de la mer du Nord, de préférence celui 
de l’Elbe, en communication directe avec la Baltique par le 
canal Kaiser Wilhelm, et d'autant plus favorable que, d’abord, 
ce débouché, défendu par les puissantes batteries de Coke 
est couvert de loin par Helgoland; que, de plus, partant de là," 
on peut s'élever au Nord en se glissant le long de la côte de da. F- 
péninsule Cimbrique, tandis qu’une fausse attaque, au large de 
Borkum et de l'embouchure de l'Ems, attirera vers l'Ouest les. L | 
bloqueurs anglais. à 
L'expédition pourra-t-elle, malgré cette feinte, gagner du : 
premier coup le point choisi pour la descente et, par exemple, 
passer de nuit le détroit de Pentland sans être observée? Cela 
n’est pas certain. Une fausse route, dépistant les éclaireurs « # 
ennemis, la conduirait alors dans un de ces grands fjords de 
Norvège auxquels la Marine allemande témoigne depuis 
quelques années un intérêt que les Norvégiens jugent indis- 
cret et qui lui servirait de très utile relais. Pendant que le gros « 
de l’escadre et les transports s’y reposeraient quelques heures, les » 
puissans et infatigables croiseurs de combat disperseraient, en. 4 
les reJetant au large, les observateurs trop gênans. LA 
Si beaucoup de militaires et d'hommes politiques anglais u 
jugent très possible une descente des Allemands en Grande- 
Bretagne, s'ils s'efforcent de diverses façons d'éviter à leur pays 
cette redoutable épreuve, il ne semble pas qu'il en soit de même { 
chez nous, quand les marins essaient d'attirer l’attention sur 
l'éventualité d'un débarquement dans le Cotentin, à Morgat, a à 
Quiberon ou dans les îles de Ré et d'Oléron. Nos états-majors, 
en effet, rejettent en principe les opérations de ce genre, dont 1 
ils nient, sinon, à la grande rigueur, la possibilité, du moins et 
en tout cas, l'efficacité. Au reste, hypnotisés par le danger qui D. 
menace d'une manière constante et immédiate la frontière . ei é 
continentale, ils se refusent à donner ou seulement à conserver. 4 
à la frontière maritime les forces et les moyens de défense qui. ; 
seraient nécessaires pour assurer son intégrité. La Marine, | 
d'autre part, ne se déclare pas assez forte, — à beaucoup près, — 
pour concourir d’une manière vraiment utile à la protection. 
des côtes de l'Océan, alors qu’on lui demande de contenir les. 


ne 
E 
N'a 


LE RÔLE DES CROISEURS CUIRASSÉS ALLEMANDS. 569 


. occidental de la Méditerranée. 

1 De à des inquiétudes dont la politique peut bien, parfois, 
» exagérer l'expression, mais qui n'en ont pas moins un fonde- 
Homent réel. 

On ne voit pas, en fait, si l'Angleterre restait neutre dans le 
perd conflit de demain, ce qui pourrait empêcher l’armée 
È - navale allemande, tout entière cette fois (1), de conduire sur 
un des points que nous venons de citer le convoi de grands 
1 paquebots de Brême et de Hambourg, avec ses 40000 hommes. 
Encore convient-il d'ajouter que, dans ce cas, la rapidité de 
… l'exécution n'étant plus une des conditions essentielles du 
_ succès, l'État-major allemand n'’hésiterait probablement pas à 
_ emprunter aux deux puissantes compagnies leurs quatre 
4 énormes « cargoboats » relativement rapides des types Amerika 
7% et Georges Washington, qui enlèveraient aisément chacun 
j 


5000 hommes, pour une traversée de courte durée, car, même 
en passant par le Nord de l'Écosse, afin de ne point risquer la 
fächeuse rencontre de nos sous-marins du Pas de Calais, la 
- flotte combinée allemande ne mettrait pas plus de 90 heures, à 
1 16 nœuds, pour aller de Cüxhaven aux atterrages d'Ouessant ou 
ï- de la chaussée de Sein. | 
74 Dans cette opération, le rôle des « croiseurs de combat » 

allemands, très nettement tracé, consisterait à couvrir l’armée et 
_ surtout le convoi contre les entreprises désespérées et, par là, 
…. dangereuses encore, de notre faible escadre légère (2) du Nord et 
… de ses divisions de grands torpilleurs. Et la tâche, il le faut 
“avouer, paraît facile à qui compare nos anciens croiseurs Cui- 
m…rassés comme la Marseillaise et le Condé à des unités aussi 
puissantes que le Seydlitz, ou seulement le Von der Tann, à qui 
. ponoe nos torpilleurs du large de 300 à 400 tonnes des 
; Grosse torpedoboote, » » de 600 à 800 tonnes, descendus, 
1 Le quatre ans, des chantiers Schichau, Vulkan et Germania. 
Admettrons-nous cette circonstance, évidemment la plus 
» défavorable à Paques allemande, que notre armée navale 


à » 


4 (4) Il resterait sur la côte de ja mer du Nord ou dans la Baltique, — opposée 
| À Mois aux Russes, — une force navale composée de 8 à 10 cuirassés des types 
_ Wittelsbach et Kaiser Friedrich IIL, de 4 croiseurs cuirassés anciens, d'une dizaine 
- d'éclaireurs et de nombreux torpilleurs, sous-marins, poseurs de mines, etc. 

…. (2) Quatre ou cinq croiseurs cuirassés de 10000 tonnes, déjà anciens, bons 
E. navires de mer, mais peu armés. 
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ayant battu la flotte austro-italienne, a pu, non pas se porter 
toute dans le Nord, — car elle ne saurait abandonner un bassin 
maritime que les vaincus domineraient aussitôt avec le reste de 
leurs forces, — mais y détacher ses meilleurs élémens (1) pour 
contrarier les opérations conduites sur notre littoral de l'Océan? 

Dans ce cas, les croiseurs de combat allemands, formés en 
escadre d'observation avec les plus « endurans» des éclaireurs 
rapides et des grands torpilleurs, auraient pour mission de 4 
courir au-devant de l’adversaire, jusqu’à Gibraltar, si possible, 
et de retarder sa marche, de le mettre en désordre, de lui in- 
fliger des pertes par des attaques brusquées, de nuit, tactique 
qui convient parfaitement à des unités de grande vitesse, bien 
pourvues de combustible, suffisamment armées et défendues 
pour ne pas craindre de s'engager d’assez près, montées d'ail- 
leurs par des équipages bien dressés, entrainés au PEHBMR OS et 
à une exacte discipline du feu. 


LS de 
x + ; 


Arrivons à la « guerre commerciale. » 

Il n’y a guère de sujet qui n’ait soulevé plus de controverses, 
il y a quelques années, dans nos cercles maritimes que celui de 
l'efficacité de ce moyen de venir à bout de l’advérsaire qui con- 
siste à l'affamer en capturant ses convois de céréales, de viandes 
frigorifiées, de beurres, œufs, légumes (2), etc., etc.; ou seule: 
ment à paralyser son industrie en interceptant les arrivages de 
matières premières, coton, laine et textiles divers, cuirs ét 
peaux brutes, métaux, huiles, pétroles, mazout et essence, pro- 
duits chimiques; ou enfin à arrêter net les opérations de ses 
armées en enlevant les cargos qui leur apportent de l'étranger 
des armes, des munitions, des effets d’habillement et d'équipe: 
ment, des setles et harnachemens, des chevaux même et des voi- 
tures spéciales, toutes fournitures qui, au bout de deux ou trois 


Cr 
dm — 4 
PE ( 


(4) Ce seraient en ce moment, avec les 2 nouveaux « Dreadnoughts, » Jean-Bart 
et Courbet, les six « demi-Dreadnoughts » du type Danton et les 5 Patrie, le tout 
éclairé par les croiseurs cuirassés du type Edgar-Qainet et par les torpilleurs 
d’escadre de 700 tx. ‘ 

(2) Céréales et viandes frigorifiées empruntent, pour l'Angleterre, les voies de 
l'océan Atlantique ; les autres denrées lui viennent (ainsi qu’un bon nombre d’ani- 
maux sur pieds), par la mer du Nord et la Manche, des États scandinaves, du pa Fa 
mark surtout, de la Hollande et de la France. EL: 
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… mois de guerre, deviendront indispensables aux deux belli- 
_ gérans. 

| ‘4 Malheureusement pour nous, Français, la parfaite validité des 
…. raisons qui faisaient désirer, vers 1897-1900, aux marins clair- 
— voyans d'avoir en leur possession des instrumens convenable- 


{ 
{ 


— ment adaptés aux exigences des « opérations sur les lignes de 
… communications » de la Grande-Bretagne, fut compromise et 
infirmée par les exagérations de | « École » qui les mettait en 
œuvre. On voulut supprimer les cuirassés de ligne. On n’y 
…. réussit pas, — il y paraît assez aujourd’hui! — on n’aboutit qu’à 
1 - jeter sur les croiseurs, même cuirassés, une défaveur telle qu’en 
— ce moment nous ne saurions opposer, comme nous le consta- 
4 tions tout à l'heure, aux belles unités allemandes de cette caté- 
à gorie que des types surannés, d’une déconcertante faiblesse. 
Beaucoup plus réfléchis et méthodiques, peu soucieux des 
discussions théoriques et des querelles d'écoles, nos voisins de 
l'Est, pendant ce temps-là, étudiaient patiemment les faits 
économiques, acquéraient la conviction que la « guerre com 


en construisant des cuirassés d'escadre, lançaient en quelques 
…. années, après les tâtonnemens inévitables (1), les 6 magnifiques 
— croiseurs cuirassés « Dreadnought : » Von der Tann, Molitke, 
Gæœben, Seydlitz, Derfflinger et Lützow. On a vu plus haut que les 
* Allemands vont pousser, poussent hardiment déjà dans cette voie, 
—. et cela au moment précis où les Anglais, chez qui se manifeste 
une sorte de lassitude dans la poursuite des gros déplacemens, 
 mettent.en chantier une série de « light armoured cruisers, » 
petits croiseurs cuirassés qui, s'ils peuvent rendre des services 
comme éclaireurs et flanqueurs d'armée navale, ne sauraient, 
en tout cas, disputer l'Atlantique aux grands croiseurs allemands. 
En fait, quelle serait, à ce dernier point de vue, la position 
des deux adversaires ? | 

… Nous venons de dire que l'Allemagne avait, d'ores et déjà (2), 
6 croiseurs de combat, ou croiseurs « Dreadnought. » Encore 


—_ {1) Tâtonnemens marqués par la mise en service, de 1900 à 1909, de 8 croiseurs 
cuirassés de 9 000 à 15000 tx: Prinz Heinrich, Prinz Adalbert, Friedrich Karl, Roon, 
-  Gneisenau, York, Scharnhorst et Blücher. 

Di Le Fürst Bismarck avait été, en 1897, un type d'essai, non reproduit. 

- (2) Le Lützow, très activement poussé, ne sera cependant prêt qu'à ia fin de 

_ cette année. 


merciale » pouvait donner de grands résultats, à condition que. 
l'on ne prétendit point en faire une panacée stratégique et, tout 
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aurions-nous pu ajouter à ce nombre le B/ücher qui, s’il n’a que # “4 
des canons de 210, — 12 en tout, ce qui fait une belle batterie, 
— a donné à ses essais plus de 25 nœuds et porte 2500 tonnes 
de charbon. Les Anglais ne sauraient opposer à ces bâtimens 
que les 5 croiseurs du type /nvincible (1), les trois Lion (2) et 
le Tiger (3) qui vient à peine d’être lancé. 9 contre 6 ou 1, c'est 
peu, si l’on tient compte de ceci, que, pour être assuré de pou-. 
voir dégager une des routes de navigation interceptée par l’'ad: 
versaire, il faut détacher au moins deux unités contre une des 
siennes. [l faudrait aussi, évidemment, que ces deux unités 
eussent une certaine supériorité de vitesse. Or cela n apparait … 
point dans les tableaux officiels des vitesses enregistrées aux 
essais, tableaux où un léger avantage resterait plutôt aux croi- 
seurs allemands. Et sans doute les chiffres dont il s’agit n’ont 
qu'une valeur relative. Bien des causes interviennent, en ser- 
vice courant, pour en infirmer la signification et faire rétro- 
grader tel ou tel bâtiment sur l’échelle des vitesses. L’ indications NU . 
toutefois, est à retenir. de 
Que les Anglais conservassent sur leurs rivaux l avantage de 1e 
la facilité des ravitaillemens et des réparations en dehors de la 
base principale, c’est ce dont on ne saurait douter, et c'est aussi 
où il convient de reconnaitre l’admirable prévoyance avec 
laquelle la Grande-Bretagne, celle d'il y a quelques années, du 
moins, sut Jalonner de bases secondaires, de « victualling. 1 
yards, » comme elle les appelle, les grands chemins des mers, « 
par où affluent dans ses ports les élémens essentiels de son \ 
existence matérielle. 1 
Tard venus dans la distribution de territoires et surtout 
dans le choix des positions stratégiques que l’Europe s’est adju- « 
gées sur la surface de la terre, les Allemands n’ont rien, pour 
ne parler que de l'Atlantique, qui balance Gibraltar, les Ber-« 
mudes, la Jamaïque, Sidney ou Halifax du Dominion, Sainte- 
Marie de Bathurst, l’Ascension, Simon’s bay du Cap, etc., ele 
Ils auraient voulu avoir Agadir, dont so d'ail 


(1) Invincible, Indomitable, Inflexible, Indefatigable, New Zealand U907- io. | À 
Caractéristiques : 17 300 tx-18 800 tx; 25 à 26 n.; 2500-3 000 tx de charbon; 1180), 
203 mm. de cuirasse; 8 canons de 305 mm. et 16 dé 102 mm. de 

(21 Lion, Princess Royal, Queen Mary (1910-1912) : 27 000 tx; 28-30 n; 3500 ui 
225 mm.; 8 canons de 343 mm. et 16 de 102 mm. 

(3) Tiger (1913) : 30000 tx; 31 n. (prévus?); 3500 tx (?); 245 mm.; 8 canons he 
343 et 16 de 102 mm. se +4 
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leurs, eût été fort coûteuse et la possession, en temps de guerre 
avec nous, des plus précaires. Ils ne l'ont pas eu. Les ER 


& M tisane au Portugal, autant dire à A notércd encore ; 
et il est probable que celle-ci a déjà pris, d'accord avec Lis- 
bonne, ses dispositions pour que des points si bien placés au 
milieu de l'Atlantique Nord ne tombent pas en des mains 
Là ennemies, aussitôt les hostilités commencées. 
. Mais il en est d’autres qui, pour être situés plus au Nord et 
… dans le voisinage du cercle polaire, n’en présentent pas moins 
un grand intérêt, justement parce que certains faisceaux de 
LS routes de navigation, — et non des moins fréquentés par les 
convois de ravitaillement anglais, — s’infléchissent vers le Sep- 
_ tentrion pour courir sur l'arc de grand cercle, le plus court 
chemin d’un point à un autre sur un sphéroïde comme la Terre. 
… Tels la pointe Sud du Groenland avec Julian’s haab (62° de lat. 
nor. Reikiavig d'Islande (64°), enfin les Fœroë qui, à peu près 
- à égale distance de l'Islande et de l’Écosse, commandent, en 
| même temps que le Canal du Nord, les débouchés de Glasgow, 
" de Belfast, de Liverpool, sans parler des communications des 
É ports du Nord-Est de la Grande-Bretagne (Aberdeen, Leith, 
é Berwick, Newcastle, ete.) avec l'Atlantique par le détroit de 
- Pentland, par les canaux des Orcades et des Shetland. 
{ … Groënland, Islande, Fœroë appartiennent au Danemark, et 
cette circonstance sert parfaitement les intérêts de l'Allemagne. 
; Que le petit royaume, si étroitement emprisonné aujourd'hui 
_ dans les serres de l’Aigle noir, puisse, en effet, rester neutre 
dans le conflit qui mettra aux prises toutes les puissances euro- 
3 péennes, c'est ce que personne ne croira. À supposer que son 
…— formidable voisin ne mette pas la main, par un coup de surprise 
coincidant avec la déclaration de guerre, sur Copenhague et sur 
les ressources de la monarchie danoise, à supposer même que 
- des accords dans ce sens ne soient point déjà conclus, — comme 
beaucoup de gens le croient, — entre les deux Cabinets, il 
… faudra bien, de toute façon, que le Danemark prenne parti soit 
à: pour la « Triplice, » soit pour la Triple Entente. Or, qu'il soit 
4 ami ou .ennemi, l’utilisation de ses possessions de l'Atlantique 
Ÿ _ Nord n’en est pas moins possible, aisée même pour l'Allemagne, 
fe puisque, aussi bien, ces possessions sont dépourvues de toutes 


_ défenses. 


1? 


514 REVUE DES DEUX MONDES. 


Il faut cependant que l'Allemagne n’y soit point prévenue, À 
aux Fœroë surtout, par l'Angleterre, et, donc, que les mesures « 
de l’État-major de Berlin soient prises pour qu'à la première” 
heure une expédition, bien organisée dans toutes ses parties,” l 
aille promptement s'emparer de Thorshawn (1), par exemple et ‘À 
mettre ce port en état de défense. En même temps, des paque: 
bots, partis au bon moment de points très divers, y porte- 
ront plusieurs milliers de tonnes de charbon, du pétrole, des” 
matières lubrifiantes et un assortiment judicieusement établi 


HABRER 


" 


des objets les plus indispensables aux croiseurs de combat qui 
auront convoyé l’expédition et qui prendront désormais le port 
en question pour point d'appui. 4 

En somme, avec des vues bien arrêtées et des recherches L 
préalables sur les lieux, avec de la méthode, de la décision, de la 4 
vigueur, — toutes qualités que nous sommes fondés à attribuer. À 
aux Allemands, — on peut préparer et mener à bien la très délis 
cate opération de la création rapide d’une base secondaire 4 
pour croiseurs du large. Soyons assurés qu’à Berlin, tout cela a ï 
été étudié minutieusement, et souhaitons qu’à Londres on se 
soit préoccupé de parer un tel coup. es 


Il yen ad’autres, — toujours dans l’ordre d'idées de la guerre 
commerciale, — qui ont déjà fait l’objet des réflexions du gouver- 
nement britannique. Celui-ci acquit, il y a peu de temps, la cer: 
titude que la plupart des vapeurs de commerce allemands 
avaient en cale les armes nécessaires pour capturer et détruire, 
aussitôt connue la déclaration de guerre, les vapeurs anglais 
qu'ils rencontreraient à la mer. C'était, moyennant des lettres 
de marque secrètes, une extension inattendue et fort dangereuse 
de la liste officielle des « bâtimens marchands auxiliaires » de 
la marine nationale allemande. Et c’est aussi un curieux retourà 
ce qui se passait autrefois, à l’époque où la sécurité des mers 
n'était pas assurée et où chaque « marchand » était armé en 
guerre, en tout cas muni de caronades, pierriers, espingoles et « 
fusils. ie 

Émus de leur découverte, le Board of trade et l'Amirauté 
firent discrètement entendre aux armateurs qu'il serait prudent 
de se mettre en garde contre cette éventualité d'attaques ing 
pinées et ils leur a ee mesures propres à à .c0nre 


position Ce assez facile à organiser ae 
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jurer le péril. Qu'en a-t-il été? Il n’est pas aisé de le savoir, mais 


We 


ilest à craindre que les sages avertissemens du gouvernement 
“britannique soient restés lettre morte, en général. L’Anglais 
…répugne aux précautions de ce genre, redoutant jusqu’à l’appa- 
rence d'une astreinte militaire, d’un embrigadement. Et puis sa 
—_ belle confiance dans le prestige souverain de la Grande-Bre- 
= lagne n'est pas encore affaiblie, surtout quand. il navigue sur 
… cet Atlantique qu’il a si longtemps et si exclusivement dominé... 
Mais jusqu'à quand aura-t-il le droit, même sur La mer, de 
… répéter l’orgueilleux : civis Romanus sum ?.…. 
É: F 
4 à | "+ 
… Nous n'avons parlé jusqu'ici, à propos de ces opérations 
dont les conséquences, — pourvu que la méthode fût appliquée 
… avec discernement, — seraient d’une si capitale importance, que 
de celles que l'Allemagne pourrait entreprendre pour réduire 
l'Angleterre à merci; encore n’avons-nous fait qu'esquisser une 
- étude dont le développement nous entraînerait à des considéra- 
tions un peu spéciales (1). Mais la question, prise dans son 
ensemble, a, pour notre pays, un intérêt plus immédiat que 
;: “d’aucuns ne l’imaginent. Nous aussi, en effet, dans le cas d’un 
| _ conflit qui nous laisserait seuls, avec la Russie, en face de la 
1 Triple-Alliance, nous aurions à nous préoccuper, soit de pré- 
server nos propres lignes de communications, nos routes mari- 
times de ravitaillement, soit de couper celles de l’adversaire, 
— nous retrouvant ainsi, bon gré, mal gré, devant le problème de 
la guerre commerciale. 
— Or, ici, tous les avantages restent malheureusement à l’Alle- 
“….magne; non pas que cette puissance ne soit justiciable des 
… effets de la suppression des arrivages par mer. Elle l’est à un 
LE très haut degré, au contraire, et le sera de plus en plus, comme 
| l’est devenue l'Angleterre, en raison de la disproportion de plus 
en plus marquée entre les besoins de la nation, — denrées ali- 
 mentaires et matières premières, — et les productions immé- 


ca é 


| Ps : 

. (4) Un point très intéressant, en ce qui touche le réapprovisionnement des 
grands croiseurs, au large, mais qu'il est difficile de traiter ici en détail, c'est la 
—… possibilité, au moyen d'appareils plus ou moins dérivés du Temperley. de faire 
| passer, à la mer, du charbon d’un bâtiment à un autre sans que ces bâtimens 
… s'accostent et risquent, par conséquent, de sérieuses avaries. Et cette méthode de 


- ravitaillement est praticable en effet, mais elle est très lente. 
“Æ 


LY 
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diates du sol. Mais l'Angleterre, restée neutre et d'autant plus 
libre, en fait, dans ses agissemens que nous redouterions davan- 
tage de la voir passer dans le camp ennemi, constituerait pour 
l'Allemagne, dont elle est si proche, la base de ravitaillement La 
plus favorable et aussi, les intérêts privés étant en jeu, la plus 
complaisante. Pour éviter le trop facile transbordement d’une 
rive à l’autre de la mer du Nord de tout ce qui serait indis- 
pensable, au bout de quelques semaines d’hostilités, à notre 
adversaire, il faudrait que nous fussions en mesure de bloquer 
ses côtes, comme nous l’avons été en 1870, époque à laquelle les 
résultats de ce blocus, pour des raisons que tout le monde 
aperçoit, ne pouvaient modifier le cours des événemens. Et 
comment bloquer ce littoral avec une marine si inférieure en 
puissance, une marine à laquelle, non seulement nous n'avons 
pas su conserver son rang en ce qui touche les unités de combat 
en ligne, mais encore nous refusons ou n’accordons qu'avec la 
plus étroite et paralysante parcimonie les engins qui seraent 
nécessaires, soit pour donner une chasse efficace aux ravitailleurs, 
soit pour les intimider en rendant impraticables ou très dange- 
reux, au moyen de mines sous-marines renouvelées d’une 
manière continue, les abords immédiats des estuaires alle- 
mands?.… 

Nous serions donc impuissans, — sauf quelques « raids » 
espacés et fort aventurés, — sur le principal théâtre des opéra- 
tions de ravitaillement maritime de l’Allemagne. Il est d’ailleurs 
douteux que l’on voulût risquer au large de l'Atlantique les 


croiseurs cuirassés du type Ernest-Renan, plus faibles et plus 


lents que les Moltke ou les Seydlitz et, au surplus, nécessaires à 
l'éclairage de notre armée navale. 

Et, foie qu'il nous serait impossible de nuire sérieusement 
à notre adversaire, nous ne saurions davantage être en mesure 
de préserver de la ruine notre commerce extérieur ; et, qui pis 
est, si.la guerre durait quelques mois (ce qui peut fort bien 
arriver encore, ce que nous devons même désirer à 


mands et leurs auxiliaires, les énormes paquebots rapides 


armés en guerre, d’entraver l'indispensable renouvellement de: 


nos munitions, — de nos poudres en tout cas, — de nos appro- 
visionnemens, de nos équipemens de toute espèce, de nos armes, 
de notre matériel d'artillerie et d'intendance, dont la majeure 


certains 
égards), nous ne pourrions empêcher les grands croiseurs alle: . 
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partie nous. viendrait alors de l'étranger par Ja voie de mer. 
4 a Quoil dira-t-on, l'Angleterre ne jouerait-elle donc pas vis- 
avis de nous le même rôle que vis-à-vis de l'Allemagne? Ne 
ait-elle pas notre principal fournisseur, en tout cas l’inter- 
médiaire géographique et commercial, l'organe essentiel de 
transit pour tout ce que nous achèterions aux États-Unis, par 
>mple ? Et la Manche n'est-elle donc pas aussi facile à franchir 
que la mer du Nord? » 

-Assurément. Mais au moment même où la liberté de 
D uniquer avec l'Angleterre nous deviendrait le plus essen- 
tielle, la Manche et le Pas de Calais, ne nous faisons pas d’illu- 
sions là-dessus, auraient cessé de nous appartenir. Les moyens 
que nous consacrons, disons même, si l’on veut, les seuls 
“moyens que nous puissions consacrer, en l'état présent de nos 
ressources, à la défense du détroit et de ses abords sont mani- 
estement insuffisans, en dépit de la valeur individuelle que 
donne aux diverses unités l'entrainement intensif de leur per- 
sonnel. 

Nos croiseurs cuirassés de la Manche, nous l'avons vu plus 
ut, sont hors d'état de se mesurer avec les croiseurs alle- 
mands. Un peu moins au-dessous de leurs similaires du parti 
phpose nos torpilleurs d’escadre sont pourtant inférieurs à 
k Qu (2 PNo gardons, à la vérité, une supériorité marquée en 
4 touche les sous-marins. Malheureusement, le nombre de 
s petites unités, si délicates encore et où le service serait si 
fatigant au cours d'une guerre de quelque durée, reste bien 
au-dessous du nécessaire. Il faudrait tripler au moins les eflec- 
tifs de flottille qui suffisent à donner quelque apparence 
d'intérêt aux courtes manœuvres du temps de paix. Encore ne 
re -nous que de la surveillance de jour. Mais bientôt, grâce 
aux perfectionnemens de leurs appareils de vision extérieure, 
es sous-marins pourront assumer sérieusement la charge de la 
vei ille de nuit qui incombait à peu près exclusivement jusqu'ici 
aux torpilleurs; et ce sera une impérieuse raison de plus 
d'augmenter le nombre de ces submersibles, à qui l'on impo- 
_une double fatigue. 

; Ajouterons-nous, après l'avoir dit déjà d’une manière plus 
érale, que la défense, — l'interdiction, plutôt, — du Pas de 
alais ne saurait se comprendre sans l'emploi éventuel d’un 


gra ba nombre de mines sous-marines ? Or il s’en faut de beau- 
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coup que nous ayons les bâtimens qu'exigerait la mise en jeu« 
rationnelle et vraiment efficace de ce puissant moyen d'action: 
Ce n'est pas assez, d’ailleurs, que nous manquions du néces 
saire sur un point aussi essentiel. Le peu de forces que nous Y« 
entretenons n’a pas davantage de point d’appui commode, bien 
à portée, bien organisé. De divers côtés, dans ces derniers temps, f 
on a préconisé la création d’un camp retranché maritime qui 
embrasserait, grâce aux précieux « bancs de Flandre, » la rade 
fermée de Dunkerque, — refuge inviolable, mais un peu éloigné" 
du champ d'action, — et la rade foraine de Calais, si bien placée 
comme point de départ des offensives brusquées dans le détroit 
Ce camp retranché, dont l’enceinte extérieure serait déterminée 
par des ouvrages à établir en mer sur certaines têtes de banc 
favorables, est absolument indispensable; et grâce à cette placem 
d'armes, notons-le, nous pourrions utiliser avantageusement, 
pour la défensive active, des bâtimens de ligne d’un type ancien 
qui, étendant de plusieurs milles au large le rayon de la zone 
de protection du camp retranché, appuieraient à merveille, la 
nuit surtout, les opérations des petites unités et couvriraient en 
tout cas leur retraite. ch 
Mais ce n’est pas tout. Si nous voulons de sérieuses garanties" 
pvour le maintien de nos communications avec l'Angleterre, ce 
n'est pas seulement du côté de la mer du Nord qu'il faut couvrin 
le Pas de Calais, c’est aussi du côté de la Manche elle-même, 
puisque aussi bien les grands croiseurs allemands peuvent, après A 
avoir fait, par le Nord, le tour de la Urande-Bretagne, appass 
raître par l'Ouest en face de Gris-Nez. Et pour mieux dire, ce. 
qu'il faut garder jalousement, c’est tout le bras de mer compris | 
entre le Cotentin et le saillant du Boulonnais, ce qui exige la 
constitution, à Cherbourg, d’un camp retranché maritime au À 
moins aussi étendu, aussi bien armé, aussi bien muni de forces k 
mobiles de tout genre que devrait l'être celui de Dunkerque- 
Calais. % 
À Cherbourg, heureusement, le plus fort est fait, puisque 
nous y avons déjà une rade relativement bien défendue et qui. 
le sera mieux encore, sans doute, dans quelque temps. Il y aura 
cependant à reporter plus au large, — et cela est possible, — ! 19% 
front armé de cette place maritime qui, dans la situation 
actuelle, peut être efficacement bombardée de la haute mer. LA 
Voilà donc pour la Manche et pour les communications avec 
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PAngleterre. Faudrait-il s’en tenir, nous ne disons pas, bien 
entendu, aux dispositions actuelles, dont la pauvreté ne mérite 
pas qu on s'y arrête, mais même à celles que nous venons de 
éconiser pour assurer ces communications précieuses; et, 
d Diners serait-il prudent de ne compter que sur la Grande- 
Diéipgne pour nous fournir, directement ou indirectement, 
but ce qui serait nécessaire à l'entretien de nos armées ? 
- Certes non, et pour beaucoup de motifs. Savons-nous, quelle 
que soit la cordialité de nos rapports avec les Anglais, ce que 
se eront ceux-ci, demain, à notre égard ? Et en tout cas, si nous 
laissons de côté une A ottioie qui pourrait sembler désobli- 
£ geante, sommes-nous certains, en présence de la grande supé- 
riorité de la force navale allemande, — de la force navale tri- 
plicienne, devrions-nous dire, — que la grande escadre de la 
om er du Nord, ou seulement celle des « croiseurs de combat, 
ne finirait pas, en dépit de toutes nos mesures, par s installer 
victorieusement dans la Manche ? 
I s'en faut bien. Il est donc sage d'examiner quel parti 
nous pourrions tirer, au point de vue qui nous occupe, de notre 
Ï ittoral de l'Océan; et il ne l’est pas moins de rechercher si, 
toujours avec ces admirables engins que sont ses grands croi- 
Ris « Dreadnoughts, » l’adversaire ne serait pas, là encore, 
en n situation de paralyser nos efforts. 
 Assurément, si l’ Atlantique restait libre et que nos atterrages 
ne Dent pas surveillés de près par la marine allemande, rien 
une nous empêcherait de faire jouer à l'Amérique le rôle que 
ous donnions, dans ce qui précède, à l'Angleterre. C'est d’ail- 
leurs ce qui eut lieu en 1810-71, alors que nous étions maitres 
de la mer. Mais la situation est renversée, aujourd’hui, et peu 
de jours, peu d'heures plutôt, après la déclaration de guerre, 
nous verrions apparaître sur nos côtes de l'Ouest une division 
“allemande qui refoulerait immédiatement devant elle nos 
vétustes croiseurs cuirassés. Du coup, notre commerce maritime 
serait supprimé, nos àrrivages seraient interrompus. 
—« Qu'à cela ne tienne | dira-t-on peut-être... Ces arrivages se 
ont par l'intermédiaire de l'Espagne ou du Portugal, par 
Saint-Sébastien ou Santander, par la Corogne, Porto ou Lis- 
pe etc., ou enfin par les ports dé la Méditerrarée. Nous 
Däiérons tout plus cher, mais on n'en est pas à cela près dans 
le telles conjonctures... » 


ch 
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En effet. Malheureusement les expéditions d'Amérique ne 


nous parviendront pas plus par les ports de la péninsule 2: 


Ibérique que par les nôtres et ne passeront pas davantage par 


la Méditerranée. La déclaration de Londres (1) permet aux croi-w 


seurs belligérans d’arrêter provisoirement tout navire neutre se 
dirigeant vers un port voisin du territoire ennemi, quand ils 
ont des raisons de croire que le navire porte des objets, matieré0l 
ou denrées utilisables à la guerre et qui paraissent destinés à 
l'adversaire. La décision définitive sur la validité de l’ opération. 
est, dans la pratique, remise à la fin des hostilités. 


d 


4 


4 


A 


Personne ne croira, dans de telles conditions, que les croi-« 


seurs allemands s’abstiendront d’intercepter, aux atterrages! 


d'Espagne, tout ce qui, de pe ou de loin, leur parsiss k 
suspect. pa 


Or tout sera suspect. Qu'est-ce, effectivement, qui n’est pas 


utilisable à la guerre ? Et comment prouver, surtout à qui ne 


veut pas être convaincu, que tels ou tels objets, telles ou telles 


denrées ne sont pas destinés au gouvernement français, SOUS 
le couvert d'un négociant espagnol ou portugais? La ne 


du plus fort cessera-t-elle d’être la meilleure, quand le plus 


fort sera l'Allemagne ? N'y comptons pas et n’espérons pas non 
plus que les Etats-Unis eux-mêmes, où l'influence de nos voisins 


est si grande, voulussent risquer une guerre maritime pour 


soutenir immédiatement les droits de ceux de leurs nationaux 


que léseraient dans leurs intérêts les procédés sommaires des 
croiseurs allemands. | LA 
I ne faut donc nous en fier qu'à nous-mêmes du soin deu 
nous garder d'un péril qui apparait d'autant plus grave que 
l'on y réfléchit mieux et qu'on en pèse plus exactement les 
conséquences. Or on ne voit pas aisément ce que nous pourrions 
faire pour cela, à moins que, cessant de nous hypnotiser exclu+ 4. 
sivement sur la construction du cuirassé d escadre proprement 


ir 


‘ 


.. 
dit, nous ne nous résolvions à opposer aux « croiseurs de 
combat » allemands des bâtimens jouissant des mêmes facultés 


à la fois stratégiques et tactiques, des cutrassés rapides, — c'est 
“ 
JR 


(4) Art. 30. « Les articles de contrebande absolue (tout ce qui At être immé- 
diatement utile à la guerre) sont saisissables, s’il est établi qu ‘ils sont destinés au. à 


territoire de l’ennemi, ou à un territoire occupé par lui, ou à ses forces armées. ue “ 


Peu importe que le transport de ces objets se fasse directement, ou exige, soit un. 
transbordement, soit un trajet par terre. » (26 février 1909. |: 1! est clair At ce texte 
peut justifier tous les abus de la force, j ai € CAT RER 


He À 218 Dire AS 
» lé 
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peut-être la dénomination qui leur conviendrait le mieux — 
utilisables avec succès aussi bien dans les péripéties diverses de 
la bataille classique que dans les opérations à grand développe- 
ment de la guerre du large. 
4] Au moins faudrait-il nous abstenir de favoriser nous- 
mêmes les opérations de ce genre des Seydlitz, des Derfflinger 
tdes Lützow dans nos propres eaux ; et c’est justement ce 
ue nous faisons, ou plutôt ce que nous avons failli faire (1) 
lorsque il Y a peu de semaines encore, nous pensions déci- 
der ne varietur le désarmement complet des défenses de 
certaines rades, de certaines iles ou presqu i iles du littoral de 
poire. mesure dangereuse au premier chef et où l'on 
trouve, avec toute l'imprévoyance française, l’étonnante 
Porance des militaires sur tout ce qui touche à la Marine, 
r incurable dédain de la force navale, des modalités si. 
variées, Si précieuses de son action, des conséquences si 
im importantes, si profondes souvent, — encore qu’elles n’appa- 
raissent pas toujours immédiatement aux esprits superficiels, — 
de sa mise en jeu opportune et exactement calculée. 
Quelle serait, en effet, la plus grande difficulté que rencon- 
LL les opérations du blocus de notre littoral par les 
ands croiseurs allemands ? — L'organisation de leurs ravi- 
D de leurs réparations, de leurs indispensables pé- 
riodes de repos ou, si l’on veut, de leurs « relèves. » Or, leur 
abandonnant des rades sûres, d'excellens mouillages comme 
“ceux que couvrent, soit la presqu'ile de Quiberon et la chaîne 
des ilots d'Hœdic, soit les belles et riches îles de Ré et d'Oléron, 
nous leur fournirions bénévolement la base secondaire d'opé- 
rations, le point d'appui, de ravitaillement et de repos qui leur 
manquerait pour donner à leurs longues et dures croisières un 
indispensable caractère de fixité, d’inexorable permanence. 
Ce n’est donc pas seulement, on le voit, pour parer au 
danger d'invasion par la frontière maritime qu'il convient de ne 
pas  dégarnir imprudemment nos côtes, c'est aussi, c'est pout- 
être surtout pour éviter que l'adversaire s’y établisse, tempo- 
rairement ou définitivement, suivant la tournure des événe- 
ens de guerre, dans des positions d’où il serait fort difficile de 
# léloger dès qu’il y aurait installé quelques troupes et quelques 


(4) Certaines tes récentes de M. le ministre de la Marine permettent 
Dore une orientation moins fâcheuse des desseins de nos États-majors. 
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canons, et qui serviraient à merveille ses desseins sur l'organi- 

sation méthodique de ses opérations de blocus. ' 
Souhaitons que, sur ce point essentiel, la lumière se fasse 

enfin dans les milieux qui dirigent nos affaires militaires. 


"+ 6 
En résumé, les nouveaux croiseurs cuirassés allemands, 
ceux que l’on nomme de préférence « croiseurs de combat » et 
qu'il serait plus logique d'appeler « cuirassés rapides, » afin de 
ne point particulariser dans la dénomination de l'engin un rôle 
que, précisément, on est décidé à étendre; ces croiseurs, disons-« 
nous, sont de remarquables instrumens de guerre maritime et: 
qui résolvent, autant qu'il est POSRIDISS le difficile problème de 
l'adaptation du bâtiment armé à des fins très diverses, aux opé=… 
rations stratégiques comme aux opérations tactiques, à la 

guerre du large comme à la bataille rangée près des côtes. 

Si elle s'arrête dans la voie de la construction des unités de” 
cette catégorie au moment même où sa rivale s’y engage avec. 
le plus d’ardeur, l'Angleterre commettra une faute qui pèsera” 
lourdement sur les événemens de guerre en mettant, au bouts 
de très peu de temps, son corps social tout entier en état de 
crise économique suraiguë. L. 

En s’obstinant à refuser à sa nouvelle flotte ce précieux typen 
de bâtiment, — comme si l’on pouvait faire fi de la nécessité. 
d’un judicieux « assortiment » et, par exemple, ne composer" 
une armée que d'infanterie, ou d'artillerie !... == la France ne” 
court pas beaucoup moins de risques que la Grande-Bretagne,« 
car le moment viendra vite où il lui sera indispensable den 
recourir, pour soutenir la guerre, aux arrivages pär voie de mer 
et où ces arrivages seront irrémédiablement interceptés. f 

Nous venons de donner l'avertissement, Aux intéressés 
d’aviser. 


XX X 


De. LA 
PRÉTENDU ABJURATION DE JEANNE D'ARC 


4 


. LA PLAQUE COMMÉMORATIVE DE SAINT-OUEN, A ROUEN 


… À Rouen, sur l'emplacement de l’ancien cimetière de Saint- 
Ouen, se Do une Jet commémorative avec l'inscription 
ICI 
AU CIMETIÈRE DE SAINT-OUEN 
JEANNE D'ARC 
LE JEUDI 24 Mai 1431 
SUBIT L'ABJURATION 
PRÉLUDE DE SON MARTYRE 


beteration que Jeanne avait abjuré n'’élait pas sans sou- 
ever de vives critiques ; aussi plusieurs demandes avaient-elles 
he adressées à M. le maire de Rouen, afin qu'on mît à Saint- 
Ouen une nouvelle inscription plus en rapport avec les données 
historiques actuelles. 

… La prétendue abjuration de Jeanne d'Arc avait été examinée 
dans un article de la Revue des Deux Mondes du 1* février 1911, 
ët le vote que vient d'émettre le Conseil municipal de Rouen 
dor onne une heureuse sanction à la thèse qui s’y trouvait présentée. 
Dans sa séance du 21 juin 1943, le Conseil municipal prit la 
délibération suivante : 

… Mu le rapport qui précède (rapport de M. Valin); 

‘4 Vu l'avis de la Commission des inscriptions rouennaises 
donné dans sa séance du 5 mars 1913, 


#1 , 


# 
SR 


Décide qu'une plaque commémorative portant l'inscription 
suivante sera apposée sur l’un des piliers de la porte d'entrée 


du jardin de Saint-Ouen, en remplacement de celle placée. 
en 1891 : 
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ICI 
AU CIMETIÈRE SAINT-OUEN | PL 
LE JEUDI 24 Mat 1431 
JEANNE D ARC 
SUBIT L'ODIEUSE ÉPREUVE 
DITE DE L ABJURATION 


Dans un rapport très habile, M. Valin s’est fait l'interprète 
de l’avis unanime de la Commission, tout en ajoutant certains. 
commentaires presque en contradiction avec le vote. L'impor- 
tance de ces commentaires est indiquée par une observation de“ 
M. Fichet que complète la réponse de M. le Maire : L 

M. Ficuer : « Le fait d'adopter les conclusions de ce rapport 
implique-t-il l’adhésion à l’opinion émise par le rapporteur,« 
touchant le caractère même de la soi-disant abjuration de 
Jeanne d'Arc?... » | $ 

M. ze Marre : « Nullement. Le rapporteur ne vous a pas” 
caché son opinion motivée, mais vous avez remarqué que dans 
ses conclusions, il ne vous demande point de l’adopter... » (Trés 
bien! Très bien!) 

hate verbal de la séance du 21 juin 1913, ) 

La question de Saint-Ouen se trouvait avoir été posée devant 
le Conseil municipal par une lettre qu’en mai 1912 j'avais. 
adressée à M. le maire de Rouen. En rappelant cette lettre, 4 
M. Valin était donc amené à s'occuper de ce qui avait été écrit 
au sujet de la prétendue abjuration de Jeanne d'Arc. fe 

Voici d’ailleurs en quels termes M. Valin expose les idées 
ju l'ont guidé dans son rapport : 

« La thèse de M. le comte de Maleissye n’a pas été seul 
on approuvée par M. Gabriel Hanotaux; les conclusions  : 
découlent de son travail ont été admises par Mgr Touchet 
évêque d'Orléans, et par M. Aynard, membre de l’Institut, pré 
sident et rapporteur de la commission de la Chambre des Députés 
ayant pour objet d’instituer une fête nationale en mémoire de 
Jeanne d'Arc. Tout dernièrement dans son numéro du 4 mai, le. 4 
journal le Temps consacrait à l’œuvre de M. le comte de 


7 


do 
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\ aleissye un article fort élogieux. Récemment aussi, l'Académie 
française attribuait à l’auteur le prix Sobrier- Arrould: Enfin, par 
pire du 19 août 1912, M. Édouard Aynard insistait auprès de 
le député maire de Rouen pour que, conformément aux 
D iusione de M. le comte de Maleissye, le Conseil municipal 
- ordonnât la modification de la plaque commémorative de façon 
quelle portât, au lieu de « subit » l’abjuration, ces autres 
mots, expression de la vérité : « n’a pas voulu subir l’abjura- 
“ion, » ou bien « refusa de consentir à l’abjuration. » 

— « Malgré tout le poids des autorités dont M. le comte de 
A Maleissye se recommande auprès de vous, il ne m'a pas paru 
possible, ainsi que vous l'avez pu voir, d'accueillir la thèse 
qu'il a présentée. » 

D Wis-à-vis de tous ceux qui ont bien voulu me donner l'appui 
«de leur approbation, c'est donc un devoir pour moi d'établir 
‘ ils ne se sont LE trompés. 

» La lettre que j'ai adressée à M. Valin va, déjà, nous mettre 
sur ce chemin : s 


D pieur 


4 M J'ai ete à vous remercier de votre aimable lettre et aussi 
de l'envoi de votre rapport. Je n'ai pas à vous dire avec quel 
intérêt j'ai lu ce rapport, mais ce qu'il me faut vous exprimer, 
cest toute la satisfaction que j'ai éprouvée à trouver votre 
‘œuvre, vos idées, si différentes de l'impression que j'en avais 
eue, d’après les analyses données par les journaux. 

… Je m'attendais à devoir vous combattre, et voilà que je 
trouve en vous un appuil.…. 

_ Votre récit de la scène d Saint-Ouen, d'une manière géné- 
‘4 n'est pas différent de celui que, moi-même, j'ai présenté; 
a lorsque vous dites : 

_« Après tout, la cédule qu'on venait de lire à Jeanne ne 
tait pas sa conscience ; elle ne contenait rien de contraire à ce 
qu’elle avait toujours soutenu, affirmé, DR Elle n’y reniait 
nises voix, ni sa mission, ni son roi...» Vous exprimez ainsi 
me es propres pensées et ce que je me suis efforcé de démontrer. 
En ajoutant à propos de son rire : « qu'elle se moquait une 
s de plus des juges, qui n’avaient obtenu d'elle qu'une décla- 
ion vaine et sans importance à ses Jeux, » VOUS venez établir 
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ce qu'on n'avait pas voulu comprendre jusqu’à présent, et votre 
récit vient appuyer le mien. Vous le confirmez en disant que 


les Anglais « allaient répétant que cette abjuration n'était 


qu'une plaisanterie. Ils faisaient remarquer que, pendant toute" 


la scène, l’accusée n'avait fait que rire et se moquer. » 


À propos du rôle de Cauchon, lorsque vous dites : « C'était 
mal remercier l’évêque de Beauvais de tout ce qu'il venait de 
faire. C'était bien mal le connaître, c'était bien mal apprécier 
les ressources de son esprit rompu aux artifices dé la .procé 


dure, » vous ne faites que confirmer mon récit, car mon SD 
n’a eu qu'un but : montrer ces artifices. 


En parlant des impressions du public, vous ajoutez 


« Qu’avait-elle abjuré au Juste, on ne le savait pas. » 


Voilà le nœud de la question que vous posez avec précision 
‘et que vous avez, déjà, dénouée en disant : « La cédule qu'on 
venait de lui lire ne heurtait pas sa conscience; elle ne conte=« 


nait rien de contraire à ce qu elle avait toujours soutenu, affirmé, 


proclamé. Elle n’y reniait ni ses voix, ni sa mission, ni son roi.» 4 
Elle n'avait donc pas abjuré, on appliquait le mot abjura- 


tion à un acte qui n’était en rien une abjuration. 


Mais comme vous le faites remarquer : « Peu importait.. 


L'effet était produit. Demain, on pourrait dans des lettres, où | 


le fait serait habilement sxploité, annoncer au Pape, à l'Empe- 
eur, aUX rOIS, AUX princes, à à toute la chrétienté, que la sorcière … 


; n 


dont le prétendu roi de France s'était servi pour combats f 
Henri, le roi légitime, avait proclamé publiquement ses erreurs 
et détesté ses crimes. Quel appoint pour le succès de la cause 


anglaise |... Et comme Monseigneur de Beauvais avait | bien | 
mérité de ses maitres! » 


En un mot, vous constatez que ie d'Arc s'était refusée à 


Ek 


6 


toute abjuration, mais que, pour le publie, Cauchon en avait 
organisé un swnulacre. Je ne veux voir aujourd'hui que les 


points où nous sommes d'accord, et comment l'étude des 
mêmes faits nous a amenés aux mêmes affirmations. 

Après avoir si nettement reconnu le but que poursuivait 
Cauchon et l’habileté avec laquelle le simulacre fut machiné, 


comment pouvez-vous prétendre qu'on ne peut établir : « que 


Jeanne n’a pas réalisé l'acte d’abjuration. » 


Ayant reconnu que le fond n'existait pas, et encore moins Ie« 
fait lui-même. vous trouvez cependant que l’on ne peut dire que 


ne 
19 à 


: 


A 
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Jeanne n'a pas réalisé l'acte, du moment que, par des artifices 
de e procédure, il y aurait eu l'apparence extérieure. 

“# pur de subtilité juridique dans ces mots : acte réalisé !.. 
Pour qualifier ces apparences d’un acte réalisé et qui n’existe 
pas, j'ai employé le terme : « escamotage, » mot vulgaire, mais 
n 11 peint la chose réelle. 

. C'était pour rendre possible les apparences d'un acte réalisé, 
s ans qu'il existät comme /ond (escamotage) qu'avait eu lieu la 
“séance de Saint-Ouen, en plein air. Le signe visible en était la 
signature (non indispensable), mais, dans le cas de Jeanne, il a 
été la base apparente de cet acte que vous appelez réalisé, 
quoique n’existant pas. 

—_ Sur les autres points, bien secondaires d’ailleurs, Je ne suis 
«pas sans espérance que vous arriviez à ne pas être éloigné de 
mon avis. 

- Notre rapport est pour moi une précieuse occasion d'aborder, 
à nouveau, certaines questions sur lesquelles on ne saurait 
| Dire trop de lumière. 

En vous remerciant encore de votre aimable lettre et des 
| ‘deux sxemplaires de votre rapport, je vous prie de croire, 
Monsieur, à l'expression de mes sentimens les plus distingués. 


CE pe MALEISSYE. 


Après avoir établi, comme nous venons de le voir, que « la 
cédule présentée à Saint-Ouen n'avait rien de contraire à ce 
. que Jeanne avait toujours soutenu, affirmé, proclamé et qu'elle 
4 reniait ni ses voix, ni sa mission, ni son Roi, » il reste à 
connaître la valeur de la cédule d’abjuration qui se trouve 
insérée au procès. | 

M. Nalin nous dit : « La cédule dont Jeanne avait répété les 
termes ne contenait en tout que sept à huit lignes d’une grosse 
écriture et sa lecture ne demanda que le temps d'un Pater. 
# Or, la cédule insérée au Procès remplit, dans l’édition Quicherat, 
quarante lignes de petit texte, équivalentes à soixante lignes de 
texte ordinaire. En outre, cinq témoins sont venus nous affirmer 
la fausseté de cette pièce. La substitution de pièce, opérée pee 
P ierre Cauchon, est pour nous un fait historiquement établi. 

4 La conséquence est donc formelle. Pour tout esprit, qui 
jugera d’après les propres affirmations de M. Valin et d’après 
la réalité des faits, Jeanne a refusé toute abjuration, 
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+ 
# + 


Pourquoi faut-il qu’à côté de pages si vraies, M. Valin # 
paraisse ensuite s'appliquer à réédifier ce qu'il vient de démolir 
avec tant d'autorité ?.. Comment peut-il se mettre, en quelque 
sorte, en contradiction avec lui-même en nous disant : « Mais 
de ce que la preuve du crime commis par l'évêque de BUS 
est faite, il n’en résulte pas que la Pucelle n’a pas abjuré?"» 
Telle est cependant la thèse de M. Valin. Il nous faut maintes 
nant la comparer aux trois opinions dont le rapporteur nous a 
donné l'analyse : 

Celle de M. Jules Quicherat, qui soutient que labjuretoni 4 
Jeanne d’Arc fut totale et sincère; car, tout en envisageant. ï 
d’autres hypothèses, il dit qu’il eût fallu trop de complices et” à 
une trop grande audace pour que Cauchon pût commettre le 
crime d’une substitution de pièce. ‘4 4 

La seconde opinion est celle de M. le Chanoiîne Dinatl | 
qui, avec une grande force de dialectique, comme nous le dit | 
M. le Rapporteur, a réfuté dans ses Études Critiques to 
la thèse de Quicherat. M. le chanoine Dunand démontre q 
n’y a jamais eu qu’un semblant d’abjuration et nullement ur 
stricte et véritable abjuration en cause de foi. En ce qui con 
cerne la fausseté de la cédule insérée au Procès, M. le chanoine 
Dunand, après M. l'abbé Ulysse Chevalier, apporte une démons 
tration qui ne saurait laisser place à aucun doute, affirme le 
rapport. 1 

Au sujet de la troisième opinion, M. Valin nous dit : «I 
appartenait à M. le comte de Maleissye de renouveler comp 
tement le terrain du débat en affirmant dans ses « Lettres dt 
Jeanne d'Arc et de la Prétendue abjuration de Saint-Ouen 4 
que, le 24 mai 1431, Jeanne, sommée d’ abjurer, avait refusé d de 
le faire. » 4H 

Il faut, au contraire, remarquer que cette thèse AE. déjà à 
été envisagée par M. G. Hanotaux, pour lequel, dans la vie 
Jeanne, dans sa personnalité morale, dans son attitude et da 
ses réponses, tout contredisait qu’elle eût pu abjurer ; aussi | 
éminent historien ne craignait-il pas d'écrire à AA Jeanne n'a 
jamais abjuré, telle est la vérité. » | :0 

Mais antérieurement, dès 4891, le Révérend Frand 
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Wyndham avait eu la claire vision de cette vérité, et c’est un 
& Brand honneur pour l'Angleterre que le premier historien qui 
ait affirmé que Jeanne s'était refusée à toute abjuration, soit 
un Anglais. 

—… Quoi de plus formel que ce qu'il écrit sur l’héroïsme de 
| Jeanne : « Le tribunal de Rouen n'avait pu obtenir que Jeanne 
_renonçât : à ses révélations, ni par sollicitations, ni par menaces ; 
‘il fallait donc s'emparer d'elle par un faux. Et cependant, ce 
ci ne fut pas Jeanne qui fut victime du faux, mais le monde entier. 
A la fin du jeudi 24 mai, à Saint-Ouen, Jeanne savait bien qu’elle 
ne s'était aucunement rétractée, mais on fit en sorte de faire 
croire à tout le monde qu'elle avait rejeté ses révélations. On 
le croit encore aujourd'hui dans certains milieux. C’est un 
| mensonge qui dure depuis presque cinq siècles et qu'il n’est 
» pas aisé de faire disparaitre. » 

4 Devant le Conseil municipal de Rouen, une nouvelle thèse 


$ 


. s’est donc trouvée développée par M. le Rapporteur. Après avoir 
dit que Jeanne n'avait rien renié à Saint-Ouen, M. Valin ajoute : 
« Il y a eu substitution de pièces, c’est certain. La déclaration 
dont Jeanne a répété la teneur, au cimetière Saint-Ouen, n’est 
pas celle qui est insérée au Procès, nous en sommes sûrs. La 
| portée de. l’abjuration a été restreinte à quelques engagemens 
sans grande importance, nous l’admettons. Mais il y a toujours 
Bi chose qui subsiste, c’est le fait de la soumission de 
Jeanne aux volontés du tribunal, fait constaté et par les affir- 
_ mations des témoins, et par la lecture d’une formule qui conte- 
“nait une renonciation. Or, ces faits constituent une abjuration, 
semblant d’abjuration si l’on veut, mais abjuration quand même 
_ effectivement prononcée devant un tribunal compétent pour 
‘% connaitre de la cause, ainsi que l’a implicitement reconnu la 
# _ sentence de réhabilitation. » 

- Ces restrictions montrent donc qu'après avoir reconnu que 
no n’a rien renié et que la cédule d’abjuration est une 
pièce fausse, M. Valin recule devant les conséquences; et des 
subtilités juridiques l'entrainent à se prononcer contre la 
logique de ses propres affirmations. 

De ce que la sentence de réhabilitation n’a pas déclaré le 
pa incompétent, il en résulterait, pour M. Valin, que tout 
_acte quelconque accompli devant ce tribunal deviendrait une 
abjuration! C'est ainsi que la lecture d’une formule insigmifiante, 
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qui ne se rapporte en rien à une abjuration, et une soumission 
qui ne s’y rapporte pas davantage deviennent, pour M. Valin, 4 
« les faits qui constituent une abjuration. » : h 
Voilà de ces subtilités que la raison se refuse à à accepter e 
que le simple bon sens suffit à réfuter !.. 
Bien plus, si on examine les faits, ce n'est pas Jeanne quil 
s'était soumise au tribunal; mais, au contraire, le tribunal si 
s'était soumis aux volontés de Jeanne, puisque, sur son refus de. 
toute rétractation (trois fois répété), les juges en arrivent à né 
plus parler que d’un changement de costume. Fe) 
Le tumulte survenu à cet instant pouvait-il être de 
I avait été préparé et voulu par Cauchon : les pierres jetées sur 
le tribunal amenaient le désordre indispensable pour l'exécution à 
de ses desseins. Or, c’est pendant ce tumulte qu'eut Het h. 
lecture de la cédule. | 
La thèse de M. Valin, « acte réalisé, » repose sur le fait que 
Jeanne aurait répété la formule, et pour l’établir, il amalgame 1 
cinq témoignages, il met dans la bouche de Massieu Les paroles … 
de Taquel et nous raconte : « L’appariteur Jean Massieu lut la 
cédule qu'Érard lui avait remise et Jeanne en répéta les termes 
après lui. Gela dura le temps de dire un Pater, nous dit le prieur 
de Longueville, Pierre Miget. Le fait est formellement rapporté 
par Massieu lui-même, par les témoins Nicolas su et Jeën/à 
Moreau ; il est confirmé par Guillaume Manchon.. 1 
En opposition avec ce récit, il est Abe En à recourir | 
au texte de chaque déposition. D. 
Nicolas Taquel nous dit : « Elle lui fut lue par Jean Massieu, LA 
elle était d'environ six lignes de grosse écriture. Jeanne la 4 
répétait après le dit Massieu.. » mais il nous dit aussi : « Je 
n'étais pas sur l’ambon avec les autres greffiers; j'étais 
cependant assez près et à une place d’où Je DOS suivre æ 
qui se faisait et se disait. : 550 
Au milieu de ce pes et étant à une certaine distance. 4 
de Jeanne, n'y a-t-il pas lieu de croire que Taquel ne peut nous 
apporter qu’une impression plutôt qu'une certitude, et surtout 
lorsque, à une question précédente où il avait été mis en Opposi- 1 
tion avec lui-même, il venait de répondre : « ApAÈE tant” de. 
temps écoulé, j'en ai perdu le souvenir. » ‘PCR 
N’en serait-il pas de même sur le point qui nous occupe, À | 
puisque Taquel est le seul témoin à nous déclarer que Jeanne 
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aurait répété la formule, tandis que les autres témoignages le 
€ contredisent ? ? 
# Miget, prieur de Longueville, nous apprend, comme il vient 
d’être rappelé, que la lecture de la cédule dura le temps d’un 
Br. mais, non, que Jeanne en ait répété les termes. Si Jeanne 
les eût redits, combien il eût fallu plus de temps que pour un Pater! 
E: Jean Moreau nous dit simplement : « J'ai vu qu’on lisait à 
Jeanne une feuille, mais j'ignore ce qu’elle contenait. » Si Jeanne 
FA eût répété la formule, comment aurait-il pu omettre de le dire ?.. 
:: Quel témoignage nous apporte Manchon, premier greffier ?.…. 
n était sur l'ambon à côté de Jeanne, et nous savons par RNA 
qu il prenait note de tout ce qui se passait : « Je ne sais, nous 
dit-il, si elle prononçait les mots à la suite du lecteur, mais 
ce que Je sais, c’est qu ‘elle souriait. » Manchon ne veut pas se 
compromettre, mais si Jeanne eût répété la cédule, un fait aussi 
important n'aurait pu lui échapper, d'autant plus que cette for- 
… mule eût été prononcée à haute voix. Quand il ajoute : « Ce que 
Due sais, c'est qu'elle souriait, » 1l nous apporte le témoignage 
de Jeanne elle-même. Ce sourire, que tous les témoins ont 
interprété comme un acte de défi et de dérision, n'est-il pas la 
“ négation que Jeanne ait répété la formule ?.. 
D. Massieu, qui en a fait la lecture, est très te « Érard me 
remit la cédule pour la lire et je La lus devant Jeanne. » N'est-ce 
pas la déclaration formelle que la Pucelle ne l’a pas répétée ? 
_@ l’a lue devant Jeanne), c'est dire que Jeanne n'y a pas parti- 
\e | cipé. Massieu complète sa déposition en ces termes : « Je sais 
bien que cette cédule contenait huit lignes environ et pas 
| davantage. Je sais, à n’en pas douter, que ce n'est pas celle 
“qui est mentionnée au Procès. Différente de celle qui est au 
D Procis est celle que j'ai lue et que Jeanne à signée. » Là 
| encore, Massieu nous redit que lui seul a lu la sde et puis- 
4 il nous parle de la signature, qui fut une croix d’après 
_ Guillaume Colles, à plus Die raison nous aurait-il déclaré si 
Dir eût répété la formule. 

. Il fallait reproduire ces dépositions, chacune avec son texte 
précis, afin qu’on pût en apprécier toute la portée. Or, en pré- 
| sence de ces affirmations, comment M. Valin peut-il prétendre que 
… Jeanne aurait répété la formule ?... Les témoignages ci-dessus 
_ établissent une contradiction forme de entre le récit de M. Valin 
et les déclarations de quatre destémoins sur lesquels il s'appuie. 
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Pour soutenir cette même thèse (acte réalisé par le fait de, 


la lecture) le rapport continue en déclarant: « Cette manière de 
procéder était d’ailleurs conforme aux usages. Le Directorium 
nous indique que si l’accusé ne sait pas lire couramment, un 


des clercs présens lira l’abjuration, membre de phrase par 


membre de phrase, et l’abjurant redira en langue vulgaire ces 


membres de phrase, l’un après l’autre jusqu’à la fin. » Maïs” 
M. Valin oublie de spécifier que le Directorium dit aussi :" 


« L’accusé doit mettre la main sur l'Évangile et puis lire, à 
haute voix, la formule d’abjuration, ou la répéter phrase par 


phrase après un notaire. » Toutes ces formalités, indispensables 


pour témoigner de l’adhésion du coupable, ont été omises par 
Cauchon. | 
Jeanne n’a pas répété la formule, elle n’a pas mis la main 


sur les Évangiles, et de plus la cédule lue par Massieu n'était ; 


pas un acte d’abjuration. C'est ainsi que s'explique de la part 


des Anglais uue indignation qui n’aurait aucune raison d’être 


sans ce manquement à toutes les formalités requises. Cette 
indignation des Anglais nous est transmise par leurs invectives 


contre le tribunal, lorsqu'ils s'écriaient que tout n'était fait « 
que per modum derisionis et en disant encore : Quod non erat 


nisi truffa. | 
Sur l’estrade même des juges, Cauchon est appelé traitre 
par un docteur anglais. L’évêque de Beauvais jette à terre le 


sac du procès, et le cardinal de Winchester, en faisant taire son 


chapelain, nous montre que lui-mème prend la responsabilité 


de toutes les irrégularités commises. Sans mandat, mais pour 


couvrir Cauchon de son autorité, c’est lui qui accepte que 
Jeanne soit reçue à pénitence. 


# 
* * 


Nous ailons montrer la même complicité dans un fait qui 
n'a Jamais élé mis suffisamment en évidence, complicité qui per- 
mit à Cauchon de se Jouer des garanties les plus essentielles de 
la Justice. Lorsqu'on voulut prétendre, contre toute vérité, que 
Jeanne venait de se soumettre, l’évêque de Beauvais achevait de 
lire la première partie de la sentence, long préambule ou 
exposé de l’affaire, qui n'avait pas à être modifié quel que fût le 
Jugement. 


Le procès-verbal donne ensuite une seconde partie, où 
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Jeanne était supposée avoir reconnu ses erreurs, etc. Or, cette 


| Roue partie n'a pas été lue à Saint-Ouen, Jeanne n’en a 
jamais eu connaissance. 
pee Courcelles en apporte le témoignage certain : « Ce que j'en- 
_tendis bien, c'est que quelques-uns des assistans interpellaient 
_ l’évêque, lui reprochant de ne pas achever la sentence. » Lors de 
la réhabilitation, on demande à Courcelles qui a fait la formule 
% _ d’abjuration écrite au Procès et commençant par ces mots 
—…« Tu Johanna. » Courcelles répond : « Je ne le sais pas, et je 
k none sais pas qu on en ait fait lecture à Jeanne et je ne sais pas 
… non plus qu'on lui en ait donné l'explication. » 
: Quelle est donc cette formule « Tu Johanna » qui n’a pas été 
. lue à Jeanne? Précisément, la seule partie importante du juge- 
D celle où on lui déclare qu'elle a abjuré ses erreurs, etc. 
Nous ne saurions mieux faire que d’en reproduire les termes : 
«Toi Jeanne, dite vulgairement la Pucelle, tu as été déférée 
devant nous, Pierre, par la miséricorde divine évêque de 
_ Beauvais, et devant frère Jean Lemaître, vicaire, dans cette 
ville et dans ce diocèse, du célèbre docteur Jean Graverent 
F: ‘inquisiteur, etc. | 
4 ‘4 « Tu as très gravement péché par imposture en feignant des 
révélations et des apparitions divines, en trompant les autres, 
Pi. etc. Cependant, comme à la suite de nombreux et cha- 
… ritables avertissemens.. tu as ouvertement abjuré tes erreurs,… 
_ deta propre bouche, tu as révoqué ces erremens et toute hérésie, 
E nos t’absolvons par ces présentes, etc. » 
Quoique formulées ‘en latin, a-t-on craint que Jeanne ne 
But à deviner ou à comprendre la portée de ces imputations, et 
4 “qu'une énergique protestation de sa part ne renversât tout cel 
… échafaudage de mensonges ? Ou a-t-on supposé que les nom- 
- breux Anglais, qui voulaient le bûcher, protesteraient trop vio- 
- lomment contre une abjuration qui n’avait pas eu lieu et ne 
leur paraissait inventée que pour sauver Jeanne ? 
… Quel que soit le motif, cette formule « Tu Johanna » n'a pas 
| aé Jue à Jeanne. Courcelles nous en a apporté le témoignage 
| formel. 
Si extraordinaire que cela puisse paraitre, on voit donc que 
x ce qui constitue la sentence n’a pas été lu à Saint- Ouen, et on 
eut dire qu'aucun jugement n'a élé prononcé. Le cardinal de 


Winchester donna l’ordre de recevoir Jeanne à pénitence et, 
38 
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comme conclusion, Cauchon ajouta : « Ramenez-la où vous à 4 
l’avez prise. » De | 
Le silence qu avait imposé, au Docteur anglais, le cardinal de … 
Winchester permettait à l’évêque de Beauvais de tout oser. 
Cauchon pouvait tout arranger selon ses vues. Aussi, la séance À 
est-elle brusquement levée. > 
Warwick et les chefs militaires voulaient la mort immé- 
diate de la Pucelle. Pour Winchester et les chefs politiques, 11 
fallait auparavant que Jeanne détruisit elle-même son prestige 
et qu’en reniant sa mission elle reconnüûüt ainsi que Dieu 
n'était pas intervenu pour sauver le royaume de France. us 
Afin d’atteindre ce but, la justice n’existe plus, le mensonge 
est de droit, le faux est licite, la politique seule intervient et 
domine toutes les consciences! La mission divine serait reniée. 
Ce n'était pas trop de toute l'autorité du cardinal, oncle 
du roi d'Angleterre, pour imposer à Warwick les retards néces- 4 
saires. Afin de le calmer, Cauchon se trouvait amené à prendre 
un engagement vite réalisé : « Soyez tranquille, mylord, nous 
saurons bien la reprendre. » Er © 
L'intervention du cardinal de Winchester, à Saint-Ouen, 
nous fait le retrouver dans le même état d'esprit que le jour où 
il faisait appeler les médecins pour leur dire : « que pour rien. 
au monde, le Roi ne voulait que la Pucelle mourüût de mort n3-« 
turelle ; elle était d’un grand prix pour le Roi, car il l’avait 
achetée cher; il voulait ge ne mourût que par voie de jus- 
tice et dans les flammes (1). 2 
Pour comprendre ns les faux ont pu être commis et 
apprécier les preuves apportées, il faut étudier le drame en 
présentant les personnages, auteurs ou acteurs. 
Dans le procès et la condamnation de Jeanne d'Arc, Henri 
Beaufort,évèque de Winchester, qu’on appelait le cardinal d'An- # 
gleterre,fut le grand coupable. Président du Conseil de Régence | 
du jeune roi Henri VI, 1l partageait le pouvoir avec son neveu 
le duc de Bedford. Winchester fut non seulement avec Bedford < | 
l'instigateur du Procès, mais encore la tête qui dirigeait, le bras 
qui n’hésitait pas à intervenir. Entre ses mains, Cauchon ets 
Lemaîitre étaient des instrumens. « Loup revêtu de la peau de … 
l'agneau, hypocrite en robe écarlate, » comme le qualifie Shaks- | 


(1) Déposition du docteur La Chambre. 


, CE LACS 


À LA PRÉTENDUE ABJURATION DE JEANNE D’ARC. 595 
-peare, Winchester, après avoir tout conduit, pleura devant le 
_ bûcher, mais, en même temps il faisait jeter les cendres à la 
- Seine ; la politique seule le dirigeait. 

Le cardinal d'Angleterre trouvait en l’évêque de Beauvais 
un homme d’une habileté exceptionnelle, propre à toutes les 
| ognes Ambitieux et cupide, traître à son pays, détestant 
_ Jeanne d’Are, l’appât du siège E leapolita(h de Rouen était un 
motif de plus pour que Cauchon s’associât entièrement aux 

vues du gouvernement anglais. 

_ Les deux juges étaient ont l'évêque de Beauvais et le vice- 
| inquisiteur Jean Lemaitre. À la nouvelle du procès, Jean 

- Lemaître voulut fuir; menacé de mort, il devint juge malgré lui. 

| Prodige de lâcheté, la crainte lui fit tout accepter et il partagea 

‘à ble crime de Cauchon. 
* _ Une soixantaine d’assesseurs entouraient les juges, mais 
… navaient que voix consultative. Trois greffiers complétaient le 
va tribunal : Guillaume Manchon, G. Colles dit Bois Guillaume, 
… et Nicolas Taquel, ce dernier amené par Lemaitre. 
A Manchon, prêtre et notaire de la cour épiscopale, était le 

Do titulaire. Il eût été le témoin le mieux informé s’il 

_ avait voulu parler. Caractère faible et craintif, Manchon eut de 

tels remords d’une oi tacite et des compromissions 
‘4 | acceptées, qu il déclara : « qu'après le bücher jamais ne ploura 

tant pour chose qui lui advint, et par un mois après ne s’en 

_ povait bonnement apaiser. » 

F. Ce ne fut que longtemps après la mort de Jeanne, après 
plusieurs années, « je ne sais pas quand, » disent les greffiers, 
… que l’on rédigea le procès-verbal des séances. La rédaction en 
fut faite sur les notes d'audience que Manchon avait prises, et 
c'est à propos de ces notes que Jeanne disait : « Vous écrivez 
“ce qui est contre moi et non ce qui est pour moi. » Pour cette 
— rédaction, Thomas de Courcelles, « lumière de l’Université de 
À _ Paris, » le plus habile des assesseurs et l'un des plus compro- 
mis, fut adjoint à Manchon; Courcelles avait demandé que 
_ Jeanne fût soumise à la torture! 

_Ce fut donc sans aucun contrôle, et dans le tête-à-tête de 
ox complices, qu ils rédigèrent le procès-verbal d’où était 
éliminé tout ce qui était trop compromettant, pour introduire, 
au contraire, ce qui paraissait utile à leur cause. Lorsque vint 
le procès de revision, quel terrible moment pour les deux 
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rédacteurs, convaincus de s'être prêtés à des faux! # 
qui, cependant, leur est plutôt favorable nous dit à Propos de 
la déposition de Courcelles : « Ce ne sont que réticences, hési- 


ment de sa mémoire, il ne se les rappelle pas; d’autres qu'il 
avait consignées au Procès, il les nie. Toute son étude est de 
donner à entendre qu'il a pris peu de part au Procès, etc. » 

Quant à Manchon, au lieu d’éclaircir, il cherche de parti 


ont été bien reproduites, » il répond « ne pas s’en souvenir, » LA 
ou bien il déclare «€ qu 1 ne fit pas attention, et aurait-il | À 


porte au A des juges, ou bien il dit « qu'il DIRE aux juges 
d’ainsi faire et que telle fut leur volonté. » 

Pour bien apprécier toute la valeur de ces déclarations, il ne 
faut pas oublier que nous avons affaire à des Universitaires, 
rompus à la controverse. Ils sont prêtres, ils ont prêté serment; 
mais leur esprit, nourri de casuistique, leur permet de trouver 
mille subterfuges. Pouvaient-ils reconnaître l’infamie à laque | 
ils avaient participé ? Or, ce que nous dit Quicherat au sujet de 
Courcelles doit s'appliquer à tous les témoins. ‘AE 

C'est à ces esprits retors que presque tous les historiens se sont ù! 
uniquement adressés ; ils ont négligé d'étudier Jeanneelle- -même, 
cette âme de droiture et de vérité, et l'ont tenue pour suspecte. 

Jeanne, la veille de Saint-Ouen, prédisait tout ce qu’elle 
ferait : « Si J'étais en jugement, si je voyais le feu allumé, les 
bourrées flamber, le bourreau prêt à bouter le feu, si j'étais dans 
le feu, je n’en dirais pas autre chose, et jusqu’à la mort, je À ; 
soutiendrais ce que j'ai dit au Procès. » Et comme le dit le rÉvÉ- 4 
rend Wyndham, « jamais prophétie ne fut mieux réalisée. » * 

À une triple monition de se soumettre, elle a répondu pari 
un triple refus. C'est la mort qu'elle attend, le bûcher!... E k À 
voilà qu'Erard ne lui demande plus que de quitter l'habit 
d'homme, lui promet même la libertél mais, en même temps, 
pose cette terrible alternative : « Signe ou tu seras arse | » A. 
cette menace le calme de Jeanne reste tel que Massieu nous dit: 
« Je voyais bien qu’elle ne comprenait ni la cédule, ni le péril. » ; 
Et Guillaume Colles déclare également : « Je crois que Jeanne 


LA PRÉTENDUE ABJURATION DE JEANNE D’ARC. 597 


ne e comprenait nullement (1). » Certes, Jeanne comprenait la 
cédule; mais son âme réfugiée vers Dieu n'entendait pas les 
à voix de la terre. « Quand je suis en peine, nous a-t-elle dit, Je 
me Lire à part et prie Dieu. Aussitôt la prière achevée, j’en- 
….tends une voix qui me dit : « Fille Dé, va, va, va, je serai à ton 
4 ee. > C'est cette aide que Jeanne implorait dans l’ardente 
| prière qu'elle nous a apprise : « Mon très doux Dieu, en l’hon- 
-neur de votre sainte Passion, je vous requiers, si vous me 
aimez, que vous me révélez ce que je dois répondre à ces gens 
7 D dÉglise, » . Dans toute l'attitude de Jeanne, dans toutes ses 
# | paroles, 1. tous ses actes, on trouve une âme où domine la 
| ‘4 raison, guidée par l’amour de Dieu. Sa mission était-elle finie ?.. 
Dévait elle sacrifier sa vie pour une insignifiante question de 
| costume? Elle-même nous adit : « Le vêtement est peu de chose, 
ÿ c'est un point de peu d'importance, » mais elle ajoutait : « Je 
_ nai prisle vêtement, je n'ai fait quoi que ce soit que par l’ordre 
- de Dieu et des anges, » et encore « je ne le laisserai pas sans 
- l'ordre de Notre-Seigneur, quand on devrait m’en trancher la 
… tête: mais, si cela plaît à Notre-Seigneur, il sera aussitôt mis bas. » 
E Dieu veut que que la liberté qu'il nous laisse serve, en 
toute circonstance, à chercher, dans la droiture de notre cœur, 
quelle peut être sa volonté. Jeanne pose donc des questions, 
po met ses conditions, nous dit le docteur La Chambre. La for- 
_ mule est lue par Massieu et Jeanne se décide à mettre une croix, 
4 “mais non sa signature, acte parfaitement raisonné, acte. par 
pen avec sa finesse habituelle, elle répond à la duplicité des 
_ juges en la démasquant. 
‘4 Officiellement et en ii ils veulent une abjuration 
_ solennelle à laquelle elle a opposé un triple refus. 
| É- Officieusement et en sous-main, les juges renoncent à cette 
…. sbjuration. La preuve et le gage de cette concession lui sont 
… apportés dans une cédule, où les juges ne demandent plus que 
—… l'abandon du costume; onlui dit vouloir la sauver, lui rendre 
_ la liberté. 
J e. - Pour Dire. sortir les juges d’une attitude aussi contradic- 
toire, Jeanne est provoquée à recourir à un langage conven- 


50 (4) Déposition de Guillaume Colles : 

« La cédule fut lue en public je ne sais plus par qui, je crois que Jeanne ne 
la comprenait pas. » C’est encore un témoignage qui vient s'ajouter à tous ceux 
Rues pour établir que Jeanne n’a pas répété la formule, 
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tionnel dont Cauchon connaît toute la portée. Elle appose | 
simplement une croix ; or, dans le Procès, elle avait déclaré l'em- 
ployer comme signe de dénégation. La veille, Pierre Maurice 
dans sa monition l'avait encore rappelé (article VIP). La Revue 
du 1% février 1911 a suffisamment étudié ce point pour ques 
nous n'ayons pas à y revenir. :0 
L'emploi de ce signe, en devenant l’un des douze articles de … 
l'accusation, avait pris une importance qui le rendaiten quels 4 
sorte un langage officiel entre la Pucelle et ses juges. 0 
Cauchon le comprend tellement Gi il envoie Calot exiger | 4 
une signature. Jeanne voit alors qu’ on veut se jouer d’ elle; 
aussi, avec quel sourire de moquerie elle oppose, par un zéro, 
le lus absolu des « Non! » A 
. Des trêves ainsi faites, je ne suis pas contente et je ne ‘4 
mn si je les tiendrai, » écrivait-elle aux habitans de Reims dans 
sa lettre du 6 août 1429. Cette trêve qu'aujourd'hui on lui pro- è 
pose, Jeanne n’en veut pas plus pour elle qu'elle n’en avait 
voulu pour le Roi : « Je ne sais si je la tiendrai. » k 1 $ 
La séance est levée sans qu'on ose, comme on l’a déjà vu, 4 
lire, dans le Jugement, la formule : « Tu Johanna.» 4 
«Or çà, gens d’Église, menez-moi en vos prisons, et que ke. 
ne sois plus entre Le mains de ces Anglais! » Cette intorpella- 
tion, presque hautaine, montre combien Jeanne doute de l'exé- 
cution des promesses qu’on venait de lui faire. : 
Les règlemens canoniques spécifiaient que, le jugement une. 
fois rendu par le tribunal de l'Inquisition, le condamné devait 
être conduit dans les prisons ecclésiastiques, s’il ne s st ‘4 
pas d’une peine capitale; mais, au contraire, pour la peine de ? 
mort, le coupable devait être remis au bras séculier, et c'était” 
alors le juge civil qui, par un nouveau jugement, en assurait | 
l'exécution..La condamnation de Jeanne à la prison: perpétuelle s 
entrainait donc l'obligation de remettre la Pucelle à l'autorité 
religieuse pour subir sa peine dans les prisons de l'Église. . # 
« Menez-la où vous l'avez prise, » avait été l’ordre de Cane | 
chon! L’évêque de Beauvais livrait ainsi la Pucelle au bras 
séculier. Pour quelques auteurs, être livré au bras séculier, | | 
signifie être remis au bourreau. Tel doit être, en eftet, l'acte 
final, mais non l'acte immédiat. RUSSES 
On peut affirmer que, le jour de Saint-Ouen, Cauchon n 
jamais pensé à une exécution ; si le bourreau était sur son. db r ê. 
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ir _comme le dit Manchon, c'est que ce décor faisait partie de la 
. mise en scène voulue par l’év êque de Beauvais. 

Un bûcher qui puisse consumer un corps humain ne s’im- 
| provise pas; il faut non seulement un amas considérable de 
… combustible, mais une construction sur laquelle s’entasseront 
_ bois, fagots et résine et où le condamné devra être lié; or tous 
nn cés préparatifs furent faits pour le 30 mai, sur la place du Vieux- 

Marché; rien, au contraire, n'avait été préparé le jour de Saint- 
_ Ouen. 

4 …  Jusqu'alors, Jeanne avait été détenue dans les prisons civiles, 
à comme prisonnière de guerre ; désormais, elle s’ y trouve par le 
pisement de l’évêque. Ramenée au château, elle n’y avait 
pas quitté le costume viril; aussi, dès l'après-midi, le vice- 

_ inquisiteur Lemaître, accompagné de Thomas de Courcelles, 

» Nicolas Midi, Loyseleur, etc., courut-il à la prison. Cauchon 
: vint les rejoindre ; lui-même en apporte le témoignage. 

Pour décider Jeanne, les deux juges venaient donc, en per- 
qi sonne, prendre l'engagement : « qu'elle serait entre les mains 
et dans les prisons de l’Église et qu’elle aurait une femme avec 

Môle. » De plus, Jeanne nous dit elle-même, le 28 mai, quelles 
…. furent les promesses faites : « A savoir que j'irais à la messe, 
—… recevrais mon Sauveur et que l’on me mettrait hors des fers. » 
_ En acceptant de quitter momentanément le costume viril, elle 
avait exigé qu'on le laissât à sa disposition et auprès d’elle. Son 
_ témoignage ne permet pas d’en douter lorsqu'elle répond à Cau- 
fe _chon, le 28 mai : « Je l’ai repris parce que l’on n'a pas tenu 
1 ce que l’on m'avait promis... » et encore : « Je l'ai pris de ma 

ne Doom et sans pulle contrainte. » Cauchon n'avait hésité devant 

‘aucune promesse, car il tenait, à tout prix, à l'abandon du cos- 

Die, abandon qui était, pour le simulacre qu'il cherchait, l’un 
L des artifices les plus nécessaires. Jeanne est cependant laissée 

 entreles mains des soudards. Maïs avec ce changement de cos- 

< fume, elle n’est plus pour eux la guerrière, ni la vierge inspi- 
| rée: : elle devient une malheureuse condamnée qu’on abandonne 
‘ _ à leurs outrages. Aussi trois jours ne s'étaient pas écoulés que, 
_ se voyant trompée et afin de sauvegarder sa vertu, Jeanne avait 
_ repris le costume viril. 
—….. La sentence « Tu Johanna, » que, par crainte de protestation, 
on n’avait pas osé lire à Saint-Ouen, déclarait que Jeanne avait 
_ abjuré. C'est le premier faux et le noint de départ de tous les 
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autres faux que va commettre Cauchon. — L'abjuration n 'ayan n 
jamais existé, Jeanne n’était pas relapse; or, pour la condam= 
ner, il fallait établir la rechute et par conséquent l'ébjuratiotis 
aussi est-ce le but de la séance du 28 mai, où, d'accord avec 
sept affidés, Cauchon va, par une série de mensonges et de faux, | 
chercher à en établir les apparences. ; 

Cauchon et Lemañtre qui, pour des séances moins impor- 
tantes, avaient appelé plus de soixante assesseurs, n’en convoz 
quent que sept pour cet interrogatoire du 28 mai; et quels 
assesseurs!... Jacques Lecamus, si dévoué à l'Angleterre que, 
pour fuir la domination française, il s'était exilé de Reims où 
il était chanoine; Nicolas Bertin et Julien Klosquet, si inconnus. 
que sur eux rien ne nous est parvenu; Haiton, un ee 
secrétaire du Roi; Nicolas Wenderez, lun des plus acharnés. 
contre Jeanne, le rédacteur de la sentence; Thomas de Cour" 
celles, l’homme à la torture ; et enfin, pourrait-on le croire 7.8 
le gardien du cachot, Jean Griz. 

Manchon, terrifié, avait refusé de venir et il fallut que ce 
fût Warwick, lui-même, qui allât le chercher. C’est par le timide 
Manchon que nous est parvenu le huis-clos de cet interrogatoire, 4 
et lorsque, au procès de réhabilitation, on lui demande si les 
paroles de Jeanne ont été bien reproduites, il répond « ne pas 
s'en souvenir, » Peut-il avouer plus explicitement que les 
réponses de Jeanne ont été falsifiées ?... Et pour s'en excuser, 
que dit-il? «... Qu'il plut aux juges d’ainsi faire et que telle 
fut leur volonté » Il ajoute encore : « qu'il n'aurait pas osé en. 
remontrer à de si hauts personnages. » 

Pour ce même interrogatoire, Courcelles, au procès de réha- 
bilitation, se réfugiera dans le silence. Quelle preuve plus 
absolue que le mensonge seul a régné dans le procès-verbal E- À 

Calomnie que « Jeanne aurait confessé n'avoir pas bien 
fait... » Calomnie que « ses Voix lui auraient dit la grande pitié 
de sa trahison, » Comment aurait-elle pu le dire, puisque nous 
venons de voir que jamais elle ne fut plus fidèle à ses voix! 

Calomnie quand on met dans sa bouche : « Tout ce qée jf a ï 
fait, je l'ai fait par peur du feu. » Qu'’a-t-elle donc fait? Nous 
avons vu qu'elle a refusé de se soumettre, Tout établit le ns. 
Il y a contradiction, et de plus impossibilité morale et ma 
rielle. Quant à la peur du feu, il n’y avait pas de bücher 
tous les témoignages attestent, au contraire, que pas 
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> me connut la peur ; Massieu, son gardien, et de tous 
s le plus rapproché d'elle, étonné de son calme, en 
Ju it « 32 ne voyait pas le danger, » Son rire, son atti- 
e, se Dre Saint-Ouen, tout contredit les réponses qu'on 
dans Le procés-verbal du 28 mai, Pour donner une 
LD £ apparence 2 ces faux, Cauchon les met dans la bouche 
Panne comme des aveux qui lui sont commandés par les 
nées et ainsi ce serait du Ciel que Jeanne aurait reçu 
re de mentir contre #]le-mémel 
F ces mensonges, Lous ces faux ne se trouventils pas 
pen pour rendre vraisemblable la cédule fausse, 
e d'abjuratiou de cinq cents mots, que Cauchon avait substi- 
à le cédule de six lignes, et que le 29 mai, sfin de faire 
amwer Jeanne comme relapse, i] présents sux qusrante 
| É ars, eu soins Leups qu'il leur rendait compte de J'inter- 
_ ire de La veille Quelle est l'unique base de tous ces men- 
; x gi ont trompé l'histoire 2, Un procès verhs] dort les 
D mmsionnt, l'un La falsilication, et l'autre avoue 
Séux, en renovcaui à déiendre son uvre, disant qu'il ne se 
m3 22 | pas — Au milieu de ces faux, Manchos » cependant 
: mer aus prolesialion indigoée de Jesune qui nous 
ie la sériié, Ce er de son cour contre V'idés qu'elle saurait 
1 abjuer, mous muonire Le foussÂ£ des suires paroles qu'on 
prie : « Bi Seusse di que Dieu ne 11°4 pas envoyée, je me 
mers aoi-mobiue, «21, en bouts vérité, c'est Dieu qui m'a 
æ ee, » Par cie admire réponse, Jesnns dressait elle 
be son bicher, #1 lorsqu'elle gravira les wurches de 00 
us et d'elles qu'elle Y MONTS, #4 ae, 5915 
ire soudées que Le vus de 500 Éowveur sur le croix, 
Qui dira faune des soudirances À l'horreur des deux der- 
ps gours de che vie si pure? Mali, foulée oux pieds 
sole Ale), Jenmme, dans les bornes À es songs, eut 
| # défe > conlise Les ghus bonisuses vieux, Le pensée 
anbaus à envisager «4 vhundos 100) d'une Vierge à 
se bovrreuut, #) ce er de Jeoums : « Mon corps, pur de 
e 4 >, #2 donc dire Wasé eux Mornnsmes |, » ne nous 
« ‘ pt dus ces heures crues, 55 Basses avaient 
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Il reste encore à répondre à une objection de M. Valin:… 
« que neuf témoins oculaires affirment, en des termes: non 
équivoques, maïs, au contraire, précis et circonstanciés, que | 
Jeanne a abjuré. » Pour en juger, il faut se reporter au texte 
de leurs dépositions. Quelques-uns de ces témoins ont employé, | 
en effet, le mot abjuration, mais : « Qu'avait-elle abjuré au 
juste ?.. On ne le savait pas, » comme l’a déjà constaté le rap- 
porteur. Les témoins qui se servent du mot abjuration, ignorent ë. 
donc à quoi ils l’appliquent, puisque aucun ne peut dire ce que : 
contenait la cédule. Or, comme le reconnaît M. Valin, « la cédule 
qu’on venait de lire à Jeanne ne heurtait pas sa conscience; 
elle ne contenait rien de contraire à ce qu’elle avait toujours 
soutenu, affirmé, proclamé. Elle n’y reniait ni ses voix, ni sa. 
mission, ni son roi. » Elle n’avait donc pas abjuré; on appli to El 
le mot abjuration à un acte qui n’était en rien une abjuration. 
Les neuf témoins, dont il est question, sont Pierre Boucher, - 4 
Maïlly, La Chambre, Macy, Nicolas LEVES Nicolas Tres 
G. Manchon, G. Colles et Massieu. 
Boucher dit bien: « Que Jeanne se soumettait au jugent 
de l'Église, » mais il ajoute: « Quant à ce que Jeanne entendait … 
par le mot Église, je men rapporte à ce qu’elle avait alors dans À 
l'esprit (Notre Saint-Père le Pape). » — Voilà qui pos per 
concluant pour prétendre à une abjuration! 4 
Jean de Mailly, évèque de Noyon, déclare : « Que ce n 1 éta ES 
qu'une espèce d'abjuration, une dérision, et que Jeanne n avait 
fait que se moquer et n’en tenait pas compte. » Dans cette de io 
position, ne faut-il pas voir le contraire d’une abjuration ?.. 
La Chambre emploie le mot abjuration, mais il nous dit: 
« Que Jeanne fit ses conditions et que la formule était de 63 
1 lignes. » Il s'agit donc bien de la petite cédule Au ne conte. 
nait en rien une abjuration. 14 | 
Aimond de Macy dépose que, pour éviter le péril, elle dit à 
qu’elle était contente de faire tout ce que l’on voudrait; or, « 
Macy n'était pas sur l’estrade, mais dans la foule, et ce po 
rapporte n’est pas une parole textuelle de Jeanne. Il s’agit donc 
d'une impression qui n’a rien de certain, car il ajoute que 
Jeanne, en se moquant, fit un rond, ce qui est loin de res 
sembler à une abjuration. TUE Fe 
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Nicolas Caval était l'ami particulier de Cauchon ; il répond à 
toutes les questions : « Je ne sais rien. » « Nihil scit. » On voit 
que le passage cité par M. Valin ne peut être de Nicolas Caval, 
mais il est de Guillaume du Désert ; or, ce témoin est plus que 
n suspect, 1l resta dévoué à “l'Angleterre même après la prise de 
Rouen. — D'ailleurs, la seconde partie de sa déposition contredit 
la première, et il la termine en disant: « Quod erat una derisio. » 
Quant aux quatre autres dépositions, celles de Taquel, 
- Manchon, Colles et Massieu, nous les avons déjà étudiées en 
à. … établissant que Jeanne n'avait pas répété la cédule et que ce 
qu'ils appellent une abjuration, c'est d’avoir mis une croix. — 
! F Sans se prononcer sur le sens qu'aurait eu cette croix, M. Valin 
s'élève vivement contre le fait que Jeanne aurait appris à signer; 
mais, avant d'aborder ce sujet, il faut nous occuper de l’étude 
“qu 11 à faite sur le Directorium Inquisitorum de Nicolas Eymeric, 
traité de droit inquisitorial, très en faveur parmi les canonistes 
ni xv° siècle. Dès à présent, nous pouvons cependant conclure 
- que ces témoignages accumulés permettent de maintenir ce que 
nous avons déjà dit: que Jeanne, sommée d'’abjurer, avait 
“refusé de le faire. Tout concourt à établir ce refus, rien ne 
vient infirmer. 


#4 9. 
Ex + * 


Dans le Directorium Inquisitorum, il est rappelé que les 
… poursuites pour hérésie ont moins pour but d'arriver à une 
condamnation que de ramener l'accusé à la vérité en lui faisant 
—. reconnaitre sés erreurs. Quant aux moyens pour obtenir ce 
résultat, il est recommandé à l’inquisiteur de procéder d’une 
% manière simplifiée et directe, sans vacarme d'avocat ni figure 
-de jugement. Le juge ne relevait que de sa conscience ; une 
… conscience comme celle de Cauchon ne se trouvait gênée par 
_ aucun obstacle. 
Ê _ «La logique du procès en cause de foi, dit M. Valin, allait 
… donc mervéilléusement servir les intérêts anglais. — Ou bien 
— |à Pucelle abjurerait publiquement ses erreurs ; elle reconnai- 
(trait ainsi qu'elle s'était rendue coupable d'idolätrie ; elle 
| À avouerait qu’elle avait menti lorsqu'elle se déclarait l'envoyée 
_de Dieu, qu’elle avait menti lorsqu'elle racontait ses visions 
… merveilleuses. Elle proclamerait ainsi qu'elle avait usé d’en- 


— chantemens et de sorlilèges pour combattre les Anglais. Et le 
D. 


MIS PET, 
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roi d'Angleterre pourrait dans toute la chrétienté faire publier 


l'infamie du prétendu roi de France, qui avait eu recours à une. 


abominable sorcière pour s'emparer d’un royaume qui n'était 
pas le sien. Ou bien Jeanne persisterait dans ses dires, et alors 
c'était le bûcher qui l’attendait. De toute manière, le parti anglais 
ne pourrait retirer, d’un procès savamment dirigé par l’évêque 
de Beauvais, qu’un résultat des plus profitables à ses intérêts. » 

Après un aperçu rapide des différentes phases du Procès, 
M. Valin en arrive à la journée du 24 mai, en nous disant: 
« Tout avait été tenté sans succès pour arriver.à une rétracta- 
tion. le matin du 24 mai, Jean Beaupère fit auprès de la 
Pucelle une dernière tentative... Ayant échoué, on expédia à la 
Pucelle Nicolas Loyseleur, qui ne fut pas plus heureux : pro- 
messes, menaces, tout fut inutile. » 

Le rapport nous dit que « Pierre Gauchon avait suivi pas à 
pas les règles tracées par le Directorium ; » mais si, au lieu de 
s’en rapporter uniquement au Directorium, M. Valin eût éga- 
lement consulté les travaux du grand inquisiteur Jean Bréhal, 


il aurait constaté que Cauchon n'avait suivi les règles de droit. 


inquisitorial qu'autant qu'elles lui étaient utiles. 


Combien ces règles ont été violées pour la scène de Saint- 


Ouen, nous l’avons déjà montré dans cette étude ; de plus, une 


appréciation, que personne ne Dons nous est ApporiÉSS 


par le révérend Wyndham. 


La figure de Jeanne d’Arc l’a tellement séduit que, depuis . 
vingt-cinq ans, tous les instans que lui laisse un ministère très ” 


occupé ont été consacrés à étudier notre grande héroïne. — II 
est Anglais; le sentiment national ne peut donc influencer son 
jugement. [Il était pasteur anglican et, par sa valeur personnelle 


comme par la situation de sa famille, tous les honneurs l’atten-. 


daient dans la Haute-Église; devenu prêtre catholique, il a été 


l'un des promoteurs le plus en vue de ce mouvement qui 


entraine nombre de ses compatriotes vers la religion catholique. 


Etant venu du protestantisme, les questions qui concernent, 


l'Inquisition ont été, de sa part, l’objet d’études approfondies ; 


aussi son opinion, sur la scène de Saint- Que a-t-elle une auto-. 


rité particulière. 


Londres, le 3 octobre 1913. 
« Monsieur le Comte, 


« Je vous suis très reconnaissant d’avoir bien voulu me com- 


et rs 


uniquer le rapport de M. Valin sur la plaque à Rouen, à 
D propos de la Bienheureuse Jeanne d'Arc. 

« C'est une réparation bien due à Jeanne que d’avoir inscrit : 
à « odieuse épreuve dite de l'abjuration. » 

..« À propos de ce rapport, il y a cependant des réflexions 
que Je me permets de vous exposer. 

2 Les motifs portés par M. Valin me semblent se réduire à 
e syllogisme : 

— « Toute personne accusée d’hérésie devait ou faire abjura- 
tion ou être brûlée; 

— « Or, Jeanne ne fut pas brûlée (en suite du 24 mai); 

- « Donc, elle a fait abjuration. » 

ne « M. Valin a cité quelques-unes des formalités d’une abjura- 


| sitorum. Mais a-t-il cité toutes les formalités qui étaient néces- 
_saires pour constituer un vrai et un valide acte d’abjuration ?. 
«Tel acte ne se faisait pas au hasard. Outre les ARTE 
100 par M. Valin, l'accusé devait faire l’acte comme acte 
“entièrement libre et fait de sa propre volonté. Dans toutes les 
_ églises de la ville ou dela localité, les juges devaient annoncer 
quelques jours auparavant que telle personne ferait acte d’abju- 
“ration à tel endroit et à telle heure. — L’accusé devait mettre la 
“main sur les Évangileset lire la formule d’abjuration d’une voix 
pue et intelligible, dans la langue vulgaire, afin que tout le 
pe euple puisse en tenir compte; ou la répéter phrase par phrase, 
10 notaire ou un clerc. 

à - « Mais les annonces de quelques jours ne furent pas faites, 
“attendu que les juges décidèrent, le 23 mai, que la séance à 
Saint-Ouen se ferait le lendemain. — Jeanne n’a pas été libre et 
elle n’a pas pu agir volontairement; elle n'a pas eu connais- 
sance, ni avant le 24 mai, ni pendant la séance, ni après la 
séance, de la cédule qui se trouve dans les actes du Procès et 
ue l’on a prétendu qu'elle a lue à Saint-Ouen. Elle n’a pas mis 
a main sur les Évangiles. 

… «Il s'ensuit, d’après mon avis, que les juges n'avaient aucune 
ü itention de tenir une assemblée, réglée par les règlemens de 
lInquisition, où se ferait un acte d’abjuration valide selon ces 
Diélemens. 

—. « Agréez, Monsieur le Comte, l'expression de ma plus haute 
CC nsidération. « Francis H. WynprHaMm, » 
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de 
ion, que Nicolas Eymeric signale dans son Directorium Inqui- 
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L’abjuration ou la mort, telle était bien la conséquènce 
finale d’un procès en cause de foi; aussi Jeanne mourut-elle 
dans les flammes; mais, que l’exécution dût être immédiate, 
séance tenante, le jour même, voilà où M. Valin fait erreur. 

Nous voyons, en effet, que le 19 mai, à la réception des 
lettres de l'Université de Paris qui condamnaient Jeanne, il fut 
discuté comment on procéderait au Jugement et à l’exécution; 
or, sur 48 assesseurs présens, il n’y eut que Nicolas de Ven: 
dérès, qui demanda qu’en un même Jour eussent lieu la condam- 
nation et l'exécution. Il n’y avait donc aucune obligation de 
pourvoir immédiatement à l'exécution. Cauchon conclut qu’il 
procéderait à ce qui restait à faire. 

Le rôle si coupable et très prépondérant Joué par le cardinal 4 
d'Angleterre paraît avoir complètement échappé à M. Valin,à 
tel point qu'il donne sa présence comme une garantie que les 
règlemens canoniques ont été respectés par l’évêque de Beau- 
vais. — Or, à Saint-Ouen, Winchester et Cauchon poursuivaient 4 

| 
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de concert un double but: « simuler une abjuration afin 
de faire publier dans toute la Cru AE l’infamie du prétendu « 
roi de France qui avait eu recours à une abominable sorcière 
pour s'emparer d’un royaume qui n’était pas le sien; » et, en « 
même temps, tous deux préparaient le crime de relapse, pour 
satisfaire, en brûlant Jeanne d'Arc, la haine des Anglais. Obtenir 4 
ce double résultat avait une telle importance politique que «« 
Cauchon ne devait s'arrêter devant aucun faux, ni mensonge. Sa 
perfide habileté s’est appliquée à ce que, par des artifices de 


procédure, son crime fût couvert d’un masque judiciaire, | 4 
x" | Li 

En se plaçant toujours au point de vue de l’acte réalisé, la Li 
signature de J. d'Arc qui a permis à M. Hanotaux d'écrire : Lt 
« Elle sait signer, elle ne signe pas, donc elle n’a pas abjuré » 
provoque, de la part de M. Valin, les observations suivantes : Dr 
« Malgré tout le poids des autorités dont M. le comte de 
Maleissye se recommande auprès de vous, il ne m’a pas paru #1 
possible, ainsi que vous l'avez pu voir, d'accueillir la thèse 
qu'il a présentée. C’est qu'en effet, messieurs, les objections se” À 
pressent en foule, pour peu qu’on examine d’un peu près les « 
raisons de décider que l’auteur des lettres dg J. d’Are nous s. 


’ 
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apporte à l'appui de sa prétention. » 
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» Examinons donc ces objections « qui se pressent en foule, » 
L nais qui, dans le rapport, se limitent à deux. 
M: Valin pense qu’elles suffisent pour réduire à néant toutes 
11 raisons que, dans une lettre entièrement de sa main, le 
Fa -Père a appelées : « une heureuse M » toutes les 
veuves qui ont fait écrire à Mgr Touchet : « Vous m'avez 
“conquis, » preuves qui ont convaincu M. A au point de le 
_ faire intervenir auprès de M. 16 maire de Rouen, et qui ont 
- entraîné tant d’autres adhésions. 
— Que vient leur opposer M. Valin?... Une théorie juridique, 
sur laquelle il édifie une supposition! 
ee Comme théorie, il expose le peu de sûreté et les difficultés que 
| présente, en Justice, une expertise en écriture, et il suppose une 
| expertise : ; d’où, énumération de ce qu’aurait exigé un tribunal. 
… Si la signature que Cauchon prétendait avoir été mise par 
Ÿ Jeanne, au bas de la cédule d'abjuration, pouvait être présentée, 
L'une expertise aurait eu sa raison d’être pour établir la fausseté 
“de cette signature en la comparant à la signature des trois 
lettres de Riom et de Reims; mais aucune expertise n’est pos- 
“sible, car si Cauchon affirma la signature, il ne la montra 
| jamais, puisqu'elle n'existait pas. 
—… Telle que la question se présente, il s’agit non d'expertise 
en écriture (calligraphie) mais de critique Mi drone 
‘4 - Nous sommes en présence d’un fait : Trois signatures 
existent; ces signatures sont au bas de trois lettres dictées par 
_ Jeanne d'Arc. 
‘4 _ Les lettres sont-elles les originaux, et les signatures sont- 
“elles de la Pucelle? M. Valin n'oserait le nier; aussi ne pose- 
ds Pol pas la question avec cette précision, mais il s’en prend à la 
mlémonstration qui a été apportée, et il dit : « Rien qu’en 
examinant trois signatures de dates différentes, sans un ren- 
_ seignement complémentaire, sans un indice autre que ceux que 
M. de Maleissye tire de l'examen des lettres (forme des jam- 
… bages) sur lesquels il puisse étayer ses raisonnemens, il arrive à 
Dour affirmativement la question qu'il s'est posée. » 
_ Que supposer d'une telle allégation, si ce n’est qu'après 
avoir jeté un rapide coup d’œil sur les premières pages où sont 
| présentées les signatures, M. Valin n’a rien lu, rien examiné? 
Cette question de la signature a été abordée sous toutes ses 
faces dans la Revue du 4% février 1911, et lorsqu'il prétend 
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«qu'aucun renseignement, aucun indice n’a été apporté, » serait- 
ce que M. Léopold Delisle, le plus grand savant que nous ayons 
eu sur les choses du Moyen âge, ne compte pas pour lui, encore 
moins M. Vallet de Viriville, etc. Enfin, Quicherat n’aurait plus «| 
aucune valeur ni aucune autorité, quand il écrit : « Nul doute 
pour moi que votre autographe ne soit cet original lui-même? » 

Quicherat affirme que Jeanne d’Arc a signé les lettres. Il l’a 
dit dans ses livres, il le rediten ces termes : « J'ajoute que la 
signature est conforme à celle d’une autre lettre (de Jeanne 
d'Arc) également publiée par moi, que la ville de Riom possède 
en original, etc. » Cette lettre de Quicherat se trouve, en entier, 
dans mon étude sur « la prétendue abjuration; » mais pour 
M. Valin, il paraît que ce n’est ni un indice, ni un renseigne- 
ment, pas plus que les preuves apportées par les affirmations de 
Jeanne d'Arc elle-même. 

C'est ainsi que la fin du rapport nous présente, sous forme 
d’affirmations, de nombreuses erreurs; mais il ne suffit pas 
d'un brillant étalage de science juridique pour cacher les 
lacunes d’une queslion insuffisamment étudiée. Telle est 
l'impression de ceux qui depuis de longues années approfon- 
dissent le Procès; et au sujet de M. Valin, elle se trouve résumée 
par cette réponse du Rd. Wyndham : « On voit qu’il s’agit d'un 
homme qui, pour la première fois, a compulsé le Procès, et il 
n’est pas allé jusqu’à Jeänne d'Arc. » WA 

Contre l'authenticité des signatures, M. Valin n'a pu rien 
présenter et 1l n’a pas répondu à toutes les preuves apportées; 
il veut cependant terminer son rapport par une objection qu'il 
croit « capitale. » Il énumère toutes les personnes qui sont inter- 12 
venues au procès de réhabilitation : comme demandeurs, Ia 
mère et les frères de Jeanne d’Are, puis il cite tous les hommes FA 
éminens, par leur connaissance des affaires et du droit, qui “ 
poursuivirent le Procès, il raconte l’ardeur qu'ils y mirent, et 
cela amène M. Valin, qui est avoué près la cour de Rouen, à nous 
dire : «Nos devanciers ont dû agir de la même manière que nous- 
mêmes le faisons aujourd’hui en pareil cas; car, malgré le long “4 
temps écoulé, il n’y a pas grand’chose de modifié dans les voies 
de procédure, et rien n’est plus voisin d’une enquête canonique 
du xv° siècle, qu’une enquête faite devant un juge moderne en 
exécution du code de procédure civile. » Il conclut que, dans 
une enquête faite avec autant de soin, « si Jeanne avait su 
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écrire, tout le monde en aurait eu connaissance autour d'elle. » 
Or les témoins n'avaient à répondre qu'aux questions qui 
eur étaient posées ; et pour une revision de procès en cause de. 
0 i, seuls étaient envisagés la conduite, les sentimens, la fidélité 
aux enseignemens de l'Église. Il n’y avait donc aucun motif de 
s’ Phrmer si Jeanne savait signer, d'autant plus que le fait en 
| IL ui-même n'était pas assez extraordinaire, même à cette époque, 
br qu'on le citât spécialement. D'ailleurs, si on ne dit pas 
v'elle ait su signer, on ne dit pas non plus qu’elle n’ait pu le 
faire. Conclure à la négative, ne serait-ce pas du parti pris ?... 
“ surtout, lorsque des pièces authentiques existent avec cette 
pre 

J'en conclurais, au contraire, que si on n’en a pas parlé, 
est précisément parce que le fait n'avait pas à être mis en 
doute. Tout le prouve, car certaines réponses de Jeanne à ses 
juges ne peuvent se comprendre et s expliquer que parce qu'elle 
Sait lire, écrire, signer ; et, pour que ses 60 juges ou assesseurs 
“y aient acquiescé, il fallait que ce fût de notoriété publique. 
…_ Dans la propre famille de la Pucelle l'instruction était en 
honneur. Le frère d'Isabelle Romée était prêtre et nous savons 
qu'Isabelle, femme très intelligente, ne craignait pas de loin- 
ains pèlerinages: elle est allée au Puy et son surnom de Romée 
_ free le voyage de Rome. Dans l'habitude de la vie, 
elle ne pouvait être sans aider son mari dans les fonctions 
“de doyen, c’est-à-dire dans la charge de recueillir les impôts, 
de vérifier les poids et mesures, ete. Nous trouvons, en 1427, 
ile père de Jeanne d'Arc, chargé comme procureur fondé, de 
défendre devant Baudricourt les intérêts de Domrémy. Lire, 
rire, était donc obligatoire pour Jacques d'Arc; de même, 
son fils ainé, Jacquemin, savait signer, puisque, dans un acte 
> 4497, il cautionnait de ses biens deux fermiers de Vouthon. 
Doit. on croire que Jeanne, seule dans la famille, füt restée 
étrangère à toute instruction? Quelle est, d'ailleurs, la jeune 
fille de dix-huit ans, fine, adroite, intelligente, qui ne serait 
pas capable d'apprendre, en quelques mois, à signer, cou- 
ramment?.… Ce n’est que parce que, trop longtemps, on avait 
négligé d'étudier Jeanne d'Arc, qu ’une pareille légende a pu se 
former. N’est-il.pas évident qu'on a pris trop à la lettre les 
paroles prononcées par Jeanne, à Poitiers : « Vous êles venu 
pour m'interroger; je ne sais ni À ni B, mais je viens de Ja 
# TOME xx. — 1914. 39 
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part du Roi des cieux, ete. » Dans son humilité, elle savait, 


que sa science était moins que rien, et comme me l’écrivait 


avec tant de vérité M. René Bazin : « Oui! Jeanne avait du 


génie, et comme elle était très supérieure en tout, elle compre- 


nait que ce qu’elle savait humainement était peu de chose. « Je” 


ne sais nt À ni B. » Sa conversation avec l'infini lui donnait la 
mesure des pauvres amours-propres. » 


Nous voyons donc au sujet de la signature que « l’objection 


capitale, » tirée du Procès et de l'enquête de réhabilitation, 
n’a réellement rien de sérieux. Avec des bases aussi peu fondées, 


comment M. Valin peut-il dire : « Nous avons donc le droit de. 


repousser les conclusions que M. le comte de Maleissye prétend 
tirer des Lettres de Jeanne d'Arc. La majeure du syllogisme qui 
nous est présentée par MM. G. Hanotaux et de Maleissye est 


démontrée fausse. Voyons si la mineure est susceptible de mieux 
prospérer. » De cette mineure, nous nous occuperons tout à” 


l'heure; quant à la majeure, peut-on prétendre qu’elle est 


démontrée fausse, lorsque tout prouve au contraire combien elle. 


est fondée ? Deux autres faits vont encore l’établir d’une manière 


plus absolue, et l'argument invoqué par M. Valin va se tourner. | 


contre lui. 
La substitution de cédule est aujourd’hui une Fee univer- 


sellement reconnue ; mais comme, à l’époque de la revision, les 


circonstances ne permettaient pas d’en faire la preuve, il fallait, 


A 


en présence de cette abominable cédule portant une fausse. 


signature, ou garder le silence, ou prétendre que Jeanne ne 
savait pas signer. Si, à l'enquête, personne n’a soutenu cette 


dernière hypothèse, c'est qu'il était impossible de déclarer 14 


Jeanne ne savait pas signer. à 


Le Directorium de Nicolas Eymeric, auquel a eu recours - 


M. Valin, reconnait que, lorsque l’accusé ne sait pas écrire, la. 


signature n’est pas indispensable pour une abjuration. 


Si l’évêque de Beauvais crut cependant ne pouvoir s’en pas-. 


ser, à tel point qu'il est allé jusqu’à présenter une fausse signa- 


‘ture, n'est-ce pas la preuve certaine que cette formalité se trou- 


vait être indispensable, tant le fait, que Jeanne savait signer, 
était universellement reconnu ? 

Que dit, en effet, le procès-verbal de la séance du 29 mai? 
Cauchon demande la condamnation de Jeanne comme relapse, 
il rend compte de l'interrogatoire de la veille et présente la 
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cédule d’abjuration qu ‘il prétend avoir été signée, par Jeanne, 
à Saint-Ouen. Or, voici les propres paroles que le procès-verbal 
mr net dans la bouche de Cauchon : Atque tpsam scheduläm pro- 
Dre manu signavit sub forma quis sequitur. 

…. Si Cauchon ne se contente pas de dire qu’elle signa, mais 
| ajoute « de sa propre main, » quoi de plus affirmatif que Jeanne 
sut signer et qu'elle en eut l'habitude ?.. 

L'évêque de Beauvais lut ensuite, en français, la formule de 
la prétendue abjuration qui se termine par ces mots : « Et en 
signe de ce, J'ay signé ceste cédule de mon signe » ainsi signé : 
4e +. 

_ Cette cédule de 500 mots, en menus caractères, substituée à 
à feuille de 6 lignes de grosse écriture est la preuve du faux 
| commis par Cauchon, puisque Jeanne n’a jamais signé cette cédule 
ni même celle de six lignes; mais cette séance nous apporte 
Ke aussi le témoignage deux fois répété que Jeanne savait écrire. 
… argument que M. Valin croyait irréfutable n'existe donc 
Opus, et c'est, au contraire, dans les actes du Procès que nous 
trouvons confirmée la majeure du syllogisme de M. Hanotaux : 
fe) _ Elle sait signer, elle ne signe pas, donc elle n’a pas abjuré. 

. Passons à la mineure. (Elle ne signe pas.) 

4 - D'après le rapport, la signature ne serait pas ce qu'on 
Deppclle, en droit, une formalité substantielle, et cette argutie de 
“procédure fait dire à M. Valin : « Tant qu'on n'aura pas établi 
ee point, Jeanne n'aura pas signé et voilà tout! » 

_ Réponse inouïe | Ériger le principe qu'une signature n'est 
pas un acte substantiel n'empêchera pas que, dans tous les 
E. et dans tous les pays, l'absence de signature enlève toute 
waleur à un acte quelconque; ne pas signer sera toujours un 
refus. Quant à être une formalité plus ou moins substantielle, 
ne réponse péremptoire est apportée par le récit de la séance 
du 29 mai, où nous voyons combien, aux yeux de l’évêque de 
Beauvais, la signature de Jeanne était indispensable et l’impor- 
tance que les juges y attachaient. 


Ê 
+ + 

C'est d après les méthodes du positivisme que nous sommes 
alé à la recherche de la réalité dans le procès de Jeanne d'Arc. 
- En pareille matière, cette méthode s'appelle la critique histo- 
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rique; avec elle, on ne poursuit la vérité que pour ia vérité” 
elle-même, on la cherche par tous les moyens que l’histoire 

met à notre disposition et qui sont surtout l’analyse des faits. 
et la vérification des documens; l'examen psychologique des 

personnages amènera la philosophie à lui venir en aide, et la” 
critique Juridique sera un complément nécessaire. 

S'il arrive que ce complément prenne un rôle prépondérant 
et si la critique juridique rejette tout autre concours, on est à 
la merci des distinctions d'école et de l’habileté des artifices de 
procédure. Alors l'étude de la forme fait oublier la recherche du 
vrai. N'est-ce pas le cas dans le rapport que nous étudions 2 
M. Valin a vu la vérité, il l’a proclamée en dénonçant les faux, 
mais le culte des formalités Judiciaires l’a empêché d’en accep- 
ter les conséquences. 

Au milieu de ses erreurs, ce rapport, qui est présenté avec 
beaucoup de talent etune très grande habileté aura, cependant, 
rendu à la cause de Jeanne d’Arc le grand service de donner 
un Corps à certaines objections, d'où possibilité de les saisir et 
de montrer combien elles sont peu fondées. 

En terminant, M. Valin revient sur toute la Drocéttii 
canonique ; il cherche de nouveau à diminuer l'importance de 
ce que Jeanne n'a pas signé, pour y opposer que : « ce qui est 
. substantiel c’est le fait de la lecture, c'est la déclaration. 
publique que l’abjurant doit faire lui-même, etc. » | 

À chacune des hypothèses, nous avons opposé une réponse 
qui ne laisse rien subsister de l'objection. Quant au fait de la 
lecture, pour tout esprit affranchi des subtilités de la procédure, 

il devient insignifiant, du moment qu'il s’agit d’une cédule qui 
n’est en rien une abjuration. 

M. Valin n’en conclut pas moins « qu’on ne. ee pas di | 
que Jeanne n’a pas réalisé l'acte d’abjuration. » Toute sa thèsen 
repose sur le fait que Jeanne aurait fait cette lecture. Quelle” 
que puisse être la valeur plus ou moins discutable de la théorie, 
que devient-elle, puisque le fait n’existe pas. Les témoignages 
que nous avons cités intégralement établissent que la cédule a” 
été lue devant Jeanne (ce qu'elle ne pouvait empêcher), mais 
qu'elle n'y a en rien participé. | 

Ce long examen à la poursuite du vrai nous amène à Ra | 
qu'un fait se décompose en-trois élémens : Sa substance, c'est- 
a-dire le fait pris en lui-même et d’une manière intrinsèque: … 
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Dextériorisation ou manifestation du fait, cette extériorisation 
ne peut être constituée que par l’auteur responsable, d'où néces- 
ité de la rechercher, chez Jeanne, sous toutes les formes qu'elle 
a pu lui donner. Enfin, les formalités, ou qualités requises par 
égisltion pour qu'un fait se transforme en un acte, ce qui 
crée la matérialité. 
F … Il y a unanimité pour affirmer que, par la parole, Jeanne 
s est, par trois fois, refusée à toute abjuration. 
mil y à unanimité pour constater que la cédule, qui lui fut 
“ensuite présentée, ne contenait rien de contraire à ce que Jeanne 
avait toujours soutenu, affirmé, proclamé. On ne lui demandait 
de renier ni Ses VOIX, ni sa mission, ni son roi. La même unä- 
"% imité se retrouve pour reconnaitre que la cédule de 500 mots 
te d’abjuration) est une pièce fausse, qui a été substituée à la 
- cédule de 6 lignes en grosse écriture. 
… De cette constatation unanime, il résulte que la substance 
même du fait, qui serait une abjuration, n'existe pas et n’a 
“jamais existé. Les actes de Jeanne (extériorisation) viennent 
témoigner que, par son attitude, ses paroles et tous les moyens 
dont elle pouvait disposer, elle s’est refusée à toutes les 
apparences it soumission quelconque /ouod erat una 
D, 
- Qui peut d’ailleurs nous renseigner mieux que Jeanne elle- 
même sur ses propres dispositions ? « Si j'eusse dit (elle ne l’a 
donc pas dit) que Dieu ne m'a pas envoyée, je me damnerais 
moi mème, car en toute vérité, c'est Dieu qui m'a envoyée. » 
108 Au sujet des formalités, la législation exige des manières 
formelles et expresses de procéder qui doivent être, es unes 
4 par l’accusé, les autres, respectées par les juges: 
Pour Jeanne, du fait qu'il s'agissait de la cédule de six lignes qui 
ne contenait pas la substance d’une abjuration, les formalités 
auraient- elles été accomplies qu’elles n’eussent constitué que des 
artifices de procédure; mais les formalités qui incombaient à 
l'acccusée ont-elles été remplies ? 
- Jeanne n’a pas lu la cédule, elle n’a pas mis la main sur les 
Évangiles, deux conditions substantielles et indispensables. 
Elle sait signer, et elle a refusé de mettre sa signature. Elle à 
mis une croix, signe conventionnel, puis un zéro, négation 
absolue. Aucune des formalités requises de la part de Fabiu- 
ante n’a donc été accomplie par € elle, 
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Du côté des juges, nous voyons le mépris et la violation de. 
toute formalité. : 


La formule Tu Johanna, sentence de condamnation, n’a 


pas été lue à Jeanne, et elle a été donnée comme Por 
premier faux. 


Le procès-verbal de l’interrogatoire du 28 mai est une série 
de mensonges et de faux, comme Manchon en a témoigné. ë 


L'acte d'abjuration, inséré au Procès, est, de l’aveu un 
versel, une pièce substituée, — troisième faux; — et la signature 
qui s’y trouve est encore un quatrième faux. 


L'esprit reste confondu de tant d’audace dans le crime. Si 


l'évêque de Beauvais et le vice-inquisiteur furent des juges pré- 
varicateurs, le cardinal d'Angleterre n’est pas moins coupable 
car il fut le véritable instigateur. 

Tous ces témoignages étaient des étincelles de vérité éparses 


de tous côtés. Il a suffi de les réunir en un faisceau pour en 


faire jaillir une gerbe éclatante de lumière. 


+ 
x * 
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Un dernier argument que l'on cherche à déduire du juge- 
ment de réhabilitation ne repose que sur un sophisme. Sophisme, 


il est vrai, très spécieux, puisque M. Valin l’abrite sous les 


apparences du simple bon sens, en nous disant : « On ne peut 


annuler ce qui n'a pas été. Lorsqu'on met un acte au néant, il 
faut de toute évidence que cet acte ait commencé par exister. 

En s'appuyant sur cette proposition, c'est vouloir créer une 
confusion entre deux faits bien distincts : la prétendue abjura 


tion et la sentence rendue par Cauchon.M. Valin fait cette confu-« 


TE 4 


sion lorsqu'il donne le texte du jugement de réhabilitation 


pour y prendre uniquement la phrase suivante : « Abjuration 
arrachée (1) (extorta, extorquée) par la force et la crainte... par Ia 
présence du bourreau, par la menace du bûcher... » et il y voit. 
la matérialité de l’abjuration reconnue par la Haute-Cour elle 
même : — mais, une phrase isolée, que vaut-elle, lorsqu on la 
présente détachée de ce qui la précède et de ce qui la suit HA 1 
faut la remettre dans son cadre et recourir à son contexte pour 
connaître sa véritable valeur. Or, il y a ae qualificatifs qui. 


(1) Traduire « extorta » par « arrachée » est un contresens de mot. 


à 
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4 
précèdent immédiatement la phrase incriminée et que M. Valin 
n'a pas reproduits : la Haute-Cour ecclésiastique qualifie l’abju- 
lion de falsa (fausse), prætensa (prétendue, inventée). Une chose 
11 une chose inventée n'existe pas en elle-même. On ne 
‘pouvait donc l’annuler, mais la Haute-Cour annulait la sentence 
‘qui donnait un corps à cette abjuration fausse et inventée. — 
Il y avait donc obligation de préciser sur quels élémens était 
: prpuyée cette sentence criminelle ; et de cet examen, la Haute- 
our conclut que les faits visés par le procès et la sentence 
| constituent des bases frauduleuses et que si l’abjuration fausse 
et inventée eût existé, elle se présenterait comme extorquée par 
ÿ Ja force et la crainte, etc. 

C'est tout le Procès, fond et forme, qui est examiné dans ce 
premier paragraphe du jugement. « Abjuratio exlorta » s’ap- 
a _plique donc, non à l’acte de Jeanne qui n’a pas existé, mais à ce 
“qui constitue l'acte inventé, tel que le présente le Procès. Dans 
cet exposé, comme dans tout le jugement, on reconnait quelle 
réserve et quelle prudence imposaientles circonstances politiques 
si difficiles, dont la Haute-Cour avait à tenir compte, chaque mot 
— porte en lui-même une sentence et donne le résumé énergique 
et précis des enseignemens qu'ont apportés les témoignages ; 
« Attendu relativement au fond du dit procès, une abjura- 
tion prétendue, fausse, frauduleuse, extorquée par la force et 
| par la crainte, par la présence du bourreau, par la menace du 
bûcher. » 

… Prætensa pose un principe absolu. L'abjuration est pré- 
peur, elle n'existe pas. 

 Falsa, abjuration fausse, puisque la pièce qui la constitue est 
la TRE de 500 mots substituée à la cédule de 6 lignes. Les 
juges de la Haute-Cour ont donc bien vu le faux commis par 
Cauchon et le mot f'aisa leur a suffi pour l'indiquer. 

“ Subdola, frauduleuse, cette qualification s'applique à Finter- 
rogatoire du 28 mai, à la déclaration mensongère que Jeanne 
aurait signé et qu'elle aurait lu la formule. Frauduleuse encore 
Ë la suppression de la cédule de six lignes et l’omission de la sen- 
ence « Tu Johanna, » qui n’a pas été lue à Jeanne. 

_ Extra (extorquée) caractérise tous les artifices inventés 
r Cauchon pour créer une apparence d’abjuration. 

Ne confirmation de tout cet exposé va se trouver dans le 
cond paragraphe du jugement qui donne les sanctions édictées 
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par la Haute-Cour. Ces sanctions apportent, avec une précision 


et une clarté qui ne sauraient être plus grandes, l’indication de 


ce qui est cassé, de ce qui est annulé, et, au contraire, de ce 
qui a toujours été nul et inexistant. 

« Nous disons, prononçons, décrétons et déclarons que les 
dits procès et sentence, entachés de dol, de calomnie, de contra- 
dictions, renfermant des erreurs manifestes de droit et de fait, 


ensemble l’abjuration prétendue et l'exécution qui en a été pour-« 


suivie, ont été, sont, et seront désormais nuls, inefficaces, sans 


effets et vains. 

« Et en outre et en tant que de besoin est, comme la raison 
l’ordonne, nous cassons le tout, nous le déclarons nul, inef- 
ficace, nous l’annulons et le dépouillons de toute force exécu- 
toire... » : 

Si l’on recherche à quels actes s'applique ce jugement, nous 
voyons que : 


Le dol, qui est la tromperie Jointe à la fraude, vise la sub o | 


tution de pièces, les faux, etc. 


La calomnie caractérise les paroles faussement prêtées à 


Jeanne. | 
Les contradictions constatent les témoignages si opposés, 
entre eux, témoignages qui, malgré les artifices de Gros 


ont montré la vérité. 4 


Les erreurs manifestes de droit sont les règles judiciaires 


violées avec audace, celles de fait sont le mensonge, la clones * 


et les faux présentés avec cynisme. 
Avec quel soin également est mis en évidence le correctif | 


de prétendue qui établit comme non-existante l’abjuration 


inventée par le Procès. 


L'analyse du jugement nous montre donc que les juges ont # 
tout vu, tout connu; on peut dire aussi qu’ils ont tout dit, mais, 1 
pour s’en rendre compte, il faut de l’ensemble descendre aux :È 
faits particuliers, de la synthèse à l’analyse. Il faut, avec la 
Haute-Cour, reviser tout le Procès, en étudiant et comparant 
chaque témoignage, travail qui n’avait pas encore été fait. # 

Cette étude nous a fait vivre au milieu des témoins et avec il 
les juges. Nous avons assisté aux séances où d’une interrogation 
naissait l'évidence sur un point important, et pour tous ceux 
qui auront bien voulu scruter et passer en revue avec nous tous 
ces témoignages, s’imposera le jugement même qu'a rendu lan 
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“Haute-Cour : « Abjuration inventée et fausse où tout est frau- 
wi leux. » 


& 
+ + 


‘4 . La condamnation de Jeanne d'Arc pour hérésie était surtout 
un acte politique; mais afin d’arriver au résultat que Win- 
-chester voulait obtenir, il avait fallu inventer la prétendue 
… abjuration qui donnait à ce crime politique toute son action et 
lui faisait acquérir toute sa portée. Winchester pouvait-il laisser 
aux ennemis de l'Angleterre la force morale, la confiance que 
_ donnait Pintervention divine? Si Jeanne était la victime, 
…_ cétait la France et son Roi que visait la condamnation. 

48 L'honneur de la France exigeait donc une réparation; or, 
cette réparation ne pouvait être donnée que par la plus haute 
_ autorité de l'Église ; mais avec les passions surexcitées, dans 
… quelle situation extrêmement délicate se trouvait la Papauté 
pour intervenir entre deux puissances catholiques ! 

- Jeanne en avait appelé au Pape, et dans la crainte qu'un 
2 jour ne vint où cet appel serait entendu, les juges avaient solli- 
cité du roi Henri VI des lettres de rémission, qui les garan- 
tissaient contre toute poursuite. Ces lettres nous ouvrent un 
jour singulier sur le Procès. Les juges avaient obéi, mais la 
passion .et la haine ne les aveuglaient pas assez pour que leur 
… crime ne se levât pas devant eux. 

. Une amnistie n’est sollicitée que par des coupables et ces 
… ]ettres de garantie apportent l’aveu de la prévarication. 

— Jeanne avait été brûlée le 30 mai, et, dès le 12 juin, des 
_ lettres sont signées par le roi d'Angleterre pour garantir 
… l'évêque de Beauvais, le vice-inquisiteur Jean Lemaitre, tous 
— les assesseurs et greffiers. Ces lettres spécifiaient que si le Procès 
« était porté à Rome ou devant un concile, le roi d'Angleterre 
… s'engageait à soutenir leur cause par ses ambassadeurs, etc., et 
… que tous les frais seraient payés par le Roï. Porter le Procès à 
= Rome, c'était obliger l'Angleterre à y intervenir, et la cause 
_ prenait ainsi un caractère de politique internationale, caractère 
- qu'il fallait, au contraire, s’eflorcer de lui enlever : la Papauté,en 
effet, ne pouvait déjà voir sans inquiétude se rouvrir des débats 
où étaient compromis tant de hauts personnages ecclésiastiques. 
“ C'était de toutes ces difficultés qu'avait à triompher la Cour de 
France pour faire admettre à Rome la possibilité d’une revision, 


(4 
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En novembre 1449, Charles VIT n’en avait pas moins 
ordonné, aussitôt après la prise de Rouen, qu’une enquête fût 
faite sur le Procès de la Pucelle. Il en chargeait Guillaume 
Bouillé, doyen de la cathédrale de Noyon et ancien recteur de 
l'Université de Paris. Le rapport de Bouillé (1450) nous montre 
bien le but poursuivi : « À l’honneur et gloire du Roi des Rois: 
qui protège l'innocent et surtout à l'exaltalion du Roi de 
France, qui jamais, comme en témoigne l’histoire, n’a favorisé 
les hérétiques et ne leur a prêté une adhésion quelconque, et 
pour la glorification du dit Roi, J'ai rédigé ce protocole. » On 
voit donc que c'est le roi de France qui.est en cause, et c’est. 
sa glorification que l’on poursuit. Ne 

L'enquête se trouvait ouverte à Rouen, mais, en même 
temps, l'ambassadeur du Roi ne restait pas inactif à Rome, et, 
en 1451, le pape Nicolas V envoyait en France, comme légat, - 
le cardinal d’Estouteville. 

Pour arriver à la revision, 1l fallait écarter la politique; 
aussi l’homme expérimenté qu'était Bouillé proposa-t-il de 
faire ouvrir la procédure par une instance venant de la famille 
de Jeanne d'Arc. L'affaire perdait ainsi son caractère politique 
pour devenir une affaire privée, avec une apparence purement 
juridique ; et afin que le Pape pût évoquer la cause, il fallait, 
de plus, écarter toute poursuite contre les juges. 

Toutes les complications ne se trouvaient pas, cependant, 
être aplanies, car les difficultés politiques que, dans ce procès, 
Rome rencontrait entre la France et l'Angleterre, Charles VII 
les retrouvait pour sa politique intérieure. 

Après la prise de Rouen, le Roi avait accordé une amnistie! 
générale. Tous ceux qui avaient pris part au Procès de Jeanne 
d'Arc se trouvaient donc protégés par l'Angleterre et couverts 
par la parole du roi de France. S'il était impossible d'exercer: 
aucune poursuite contre les juges, il y avait aussi, à côté 
d’eux, l’Université de Paris, qui avait pris une part active à la 
condamnation de la Pucelle. à 

Au moment où la politique de Charles VIT tendait au rap- 
prochement de tous les Français, pouvait-1l permettre que, à 
défaut de sanction pénale, füt infligée à certains personnages 
une flétrissure morale qui rejaillirait sur tout le corps auquel 
ils appartenaient ? — Cauchon était mort : Lemaître, qui vivait 
perdu dans un monastère, ne fut pas retrouvé. On prit soin de. 
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ne pas Jonxoquer les assesseurs les plus compromis ; mais il y 
en avait un, qu'on ne pouvait se dispenser d'appeler, puisque 
“avec Manchon il avait rédigé le procès-verbal. Ce personnage 
_ était Thomas de Courcelles ; et de même que l'Université de 
_ Paris était appelée la sine du monde, {Thomas de Courcelles 
_ était considéré comme la lumière de cette Université. 
| Si la Haute-Cour entrait dans le détail des faits, si elle pré- 
cisait quels faux avaient été commis, la substitution de 
… pièces, etc, etc., il fallait indiquer par qui avaient été commis 
ces crimes. Courcelles en était presque l’auteur, il y avait direc- 
tement participé, mais 1l venait devant la Hlaute-Cour comme 
… témoin et non comme accusé. Il ne fallait pas que le procès de 
| réhabilitation vint réveiller des haines mal éteintes ; aussi, les 
D: plus grands ménagemens s HOROPRIEUt -ils au Roi vis-à-vis de ce 
. corps si important et si puissant qu'était l'Université. Les étu- 
… dians et les savans de toute nation accouraient à Paris pour y 
. suivre ses enseignemens, comme à la source de toute science. 
— Bourguignonne et anglaise, l’Université avait, contre son Roi, 
_ usurpé un rôle politique, et au Concile de Bâle, ses docteurs 
—… s'étaient érigés en juges contre la Papauté. La réforme de 1452 
…._ venait de restreindre ses privilèges. 
Le Roi, ni le légat qui venait d'accomplir heureusement 
_ cette réforme, ne voulaient pas que, pour la défense d’un de 
ses membres, cette maitresse de toute science pût chercher à 
à reprendre un rôle politique. 
… ‘ Le texte du jugement, où la phraséologie Judiciaire ménage 
—. fous les intérêts, nous montre le reflet de cette situation si 
compliquée. La condamnation des pratiques criminelles y est 
… mise en évidence, tout en épargnant les personnalités qui les 
ont employées, et, sous la tutelle d'une prudence qu'impo- 
saient les circonstances, la vérité apparait avec clarté et 
ne. précision. 
Si l’on rend à chacun le mérite qui lui revient, tout indique 
4 que le procès en revision fut l'œuvre personnelle du roi 


4 


Charles VII. L'initiative vint de lui, et, pendant six ans, il 
1% apporte à sa réalisation une volonté persévérante qui ne se 
- laisse arrêter ni par les obstacles que lui créait la politique 
intérieure, ni par les difficultés qu’il rencontrait à Rome. Pour 
Donirer: à l’accomplissement de cet acte de justice, le Roi trouva 


deux hommes, le cardinal d’Estouteville et le grand inquisiteur 
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Jean Bréhal, auxquels, avec lui-même, il QUES en 1 faire remonter 


tout le mérite et tout l’honneur. 


Dans l’ardeur, on pourrait dire, la passion que mit à cette 


œuvre le grand inquisiteur Jean Bréhal, on sent qu'il voulait 
réparer le crime auquel s’était associé Jean Lemaïitre, domini- 
cain comme lui, et vice-inquisiteur. Il apportait à cette cause 
non seulement sa science profonde de la théologie et du droit, 
mais, de plus, il s’'entoura de l’avis des théologiens les plus émi- 
nens de la France et de l'étranger. Bréhal s’appliqua à ce que 
rien ne restàt debout dans le brigandage judiciaire qu'avait été 
la condamnation de Jeanne d’Arc et la prétendue abjuration 
de Saint-Ouen. 

Si le cardinal d’Estouteville était Français et Normand, il 
vivait depuis longtemps à Rome où il était évêque d'Ostie, 
archevêque de Velletri et cardinal depuis 1438. Sa situation 
était si considérable qu'à l’un des conclaves, il ne lui manqua 


que trois voix pourarriver au siège suprême. l'el était le person- 


nage que Nicolas V, voulant obtenir l'abolition de la Pragmatique 
Sanction de Bourges et, en même temps, réorganiser l'Univer- 
sité de Paris, envoyait en France, comme légat, en 1451. Aucun 
choix ne pouvait être mieux agréé par Charles VII, car une 
proche parenté unissait le légat à la maison royale ; Marguerite 
de Harcourt, sa mère, était nièce du roi Charles V. 

Homme d'État autant qu'homme d'église, le cardinal d’Es- 
touteville, pendant sa mission en France, put apprécier la néces- 
sité de la revision du Procès de Jeanne d'Arc ; aussi, en retournant 
à Rome, devint-il l'agent dévoué du Roi. Il parvint à triompher 
de toutes les difficultés, et le 21 juin 1455, le pape Calixte III 


signa le rescrit qui désignait les commissaires français « char- 


gés de rendre une juste sentence. » Cette haute-cour se com- 
posait de Jean Juvénal des Ursins, archevêque de Reims, Guil- 


laume Chartier, évêque de Paris, et Richard Olivier, évêque de 


Coutances, avec Jean Bréhal, grand inquisiteur de France. 
Après un an d'enquêtes, mémoires et plaidoiries, le 7 juillet 1456, 
dans cette même ville de Rouen où Jeanne avait été brûlée, 
l'archevêque de Reims prononça le jugement qui cassait et 


annulait, mettait à néant les procès et sentences qui avaient 


condamné l’envoyée de Dieu, la libératrice de la France. 
Les témoins de son enfance, ceux de sa vie guerrière comme 
de son martyre, tous étaient venus raconter sa vie héroïque et 
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sans tache ; la Pucelle et son Roi étaient lavés de toute hérésie. 
Si Charles VIT avait voulu que justice fût rendue dans sa foi 
à celle qui avait relevé son trône, et que fût affirmée la mission 
“divine de Jeanne, il tenait également à ce que cette mission 
| s'arrêtât à Reims. N’avait-il pas, après le sacre, refusé les 
…inspirations de la Pucelle? Admettre que la mission de celle-ci 
-n avait pas pris fin avec l’onction royale, aurait été s’infliger un 
blème à lui-même, puisque, après Reims, il avait abandonné 
! Jeanne : aussi Voulait-il la réhabiliter, mais non la glorifier. 
Pour la glorifier, il fallait des temps nouveaux, où l'esprit 
| critique, devenu le seul maître, obligeât notre raison à s’incliner 
* devant une vie qu’elle ne pouvait expliquer et que, alors, au nom 
à de la science même, notre raison vint admirer en Jeanne d'Arc 
celle que M. Hanotaux appelle « un exemplaire incomparable de 
Plhumanité. » 
C'est à ce sentiment qu'obéissent les Américains en élevant 
à notre grande héroïne nationale une statue monumentale dans 
la cité de New York : « Nous voulons glorifier en Jeanne d’Arc, 
- disait le président du Comité, M. Frédérick Kunz, la personna- 
lité ne j plus élevée qui se soit rencontrée dans l’histoire 
_ du monde. » 
| Cette âme si exceptionnelle que le monde admire, cette âme 
4 qui avait mis en Dieu tout son amour et toute sa confiance, 
à comment Dieu aurait- il pu permettre qu'au moment suprême, 
- elle connût une défaillance ?... Ce que les données morales ne 
poto pas. de croire, PE données matérielles nous le 
montrent comme n’existant pas. En étudiant le Procès dans 
tous ses replis, les preuves matérielles obligent à affirmer que 
_ toujours, égale à elle- RUES Jeanne s’est refusée à toute abjura- 
phon: 
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CORRENPONDANCE DE SOPHIE-DOROTHÉE 


PRINCESSE ÉLECTORALE DE HANOVRE 


AVEC 


LE COMTE DE KONIGSMARCK 


1691-1693 


« Ces lettres, même dans la traduction anglaise, ont un 
charme, une grâce, un parfum délicieux. Puisse-t-on nous en 
offrir bientôt le texte français, de facon à nous rendre fami- 
lière, dans son relief vivant, l’aimable et tragique figure de 
Sophie-Dorothée. » | 

Ce vœu de M. de Wyzewa, exprimé ici même, le 45 juin 1900, 
en conclusion de son étude sur le livre de W. H. Wilkins 
intitulé : Le roman d'une reine sans couronne, se trouve réa- 
lisé aujourd’hui avec d'autant plus d'à propos que l'ouvrage 
anglais vient d’être très élégamment traduit. Dans sa préface, 
Mie L. B. émoigne le regret que les lettres, ainsi présentées au 
public, ne soient qu’une traduction d’une traduction. 

Les originaux français, Jusqu'ici inédits, sont d’une authen- 
ticité indiscutable. Ils se « cautionnent » eux-mêmes, en quelque 
sorte; mais, en plus du caractère véridique de cette correspon- 


dance, son origine a été rigoureusement tracée par Wilkins en 


un chapitre dont voici la substance : 


Philippe de Konigsmarck avait deux sœurs : la comtesse de - 


Lewenhaupt et Aurore, mère de Maurice de Saxe. C'est à cette 
dernière que les amoureux remettaient les lettres qu'il eût été 
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imprudent de conserver et qu’ils ne voulaient cependant pas 
truire. 
… Cela dura ainsi jusqu'à la fin de 1693. Celles que Konigs- 
marck reçut ensuite étaient chez lui au moment de son assas- 
si sinat. Saisies par l'électeur de Hanovre, elles fi igurèrent au procès 
€ ni divorce avec quelques autres qui avaient pu être intercep- 
tées. Ces fragmens de la correspondance ne sont, sans doute, 
pes près de voir le jour, car ils sont conservés, partie dans les 
archives royales de Berlin, partie dans celles du duc de Cumber- 
land, roi de Hanovre in partibus. 
‘4 La princesse, naturellement, détruisit les lettres de Konigs- 
marck qui étaient en sa possession à la mort de son amant. 
ï urore, dont la vie errante fut pleine d'aventures, parait avoir 
confié la correspondance à sa sœur de Lewenhaupt qui s'était 
retirée en Suède. Celle-ci les remit en mourant à son fils en lui 
| recommandant de les conserver avec soin, « car elles ont, dit- 
elle, coûté la vie à mon frère et La liberté à la mère d’un roi. » 
. Le comte de Lewenhaupt laissa deux fils. Le plus jeune 
Décite le château d'Ofvedskloster où se trouvait le précieux 
| _ dépôt. Il vendit ce château à son beau-frère, le baron Ramel, 
dont la fille fut mariée au comte Sparre. Mie Sparre, issue + 
“cette union, épousa le comte de La Gardie, paléographe célèbre 
qui transporta à Loberod la correspondance et la joignit à sa 
collection de manuscrits. 
C'est en 1831 que Wiselgein, dans son ouvrage sur les 
: ‘archives de Loberod, en révéla l'existence, puis le silence se fit 
à nouveau sur elle jusqu’en 1847. À cette époque, le professeur 
—_Palmblad en publia de courts extraits qui lui servirent pour 
. son roman : Aurora Konigsmarck. 
— En 1848, le comte de La Gardie légua une partie de ses 
manuscrits, comprenant la D utlance, à l'Université de 
“Lund. Une copie de ces lettres, prise vers 1850 par J. H. Gadd, 
_sous- bibliothécaire de l’Université, fut vendue en 1870 au 
“British Museum. Wilkins confronta les originaux et les extraits 
| qu il avait pris de la copie. C'est sur cette dernière qu'ont été 
transcrites les lettres de Sophie-Dorothée qui, pour la première 
dois, sont soumises, dans le texte original, au public français. 
Quant à celles de Konigsmarck qui s’y trouvent mêlées, nous 
“avons dû, tout en conservant leur forme, en modifier l’ortho- 


4 qui eût rebuté le lecteur. 
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% 
Les amoureux cachent-les personnages dont ils Pare sous 
les pseudonymes SUIVANS : L 


L’Aventurière Aurore de Konigsmarck. 

Le Réformeur Le mari de Sophie-Dorothée. 
Don Diégo L'Électeur. 

La Romaine L'Électrice. 

Le Grondeur Le père de Sophie- -Dorothée. 
Le Pédagogue Sa mère. 

La Perspective La comtesse PI 
La Boule | L’électrice de Brandebourg. 


Le Bonhomme Le maréchal Podevils. 

La Gouvernante, La Confidente, Mie SCO ETES 
La Sentinelle | | 

Léonisse, Le Cœur gauche, La 
petite Louche 


Le Chevalier Konigsmarck. 


Sophie-Dorothée. 


L'ordre chronologique des lettres, rarement datées, n'a pas 
été facile à établir; le contexte, seul, le plus souvent, a permis # 


de les classer. L'ensemble de la correspondance déposée : à J'Unil 4 


versité de Lund dépasse deux cents lettres parmi lesquelles | 
nous avons dù, non sans un véritable regret, — tant elles nous 
semblaient toutes intéressantes et belles, — faire un choix. 


Née, par ie Hu des PAL TE ULES sur 1 pre d’ AUS 
magne, Sophie-Dorothée de Brunswick, princesse électorale de ‘ 
Hanovre, semble n’avoir eu d'autre religion que celle de l'amour, A 
d'autre patrie que celle où son amour pouvait s'épanouir libre 
ment. Française par sa mère, Éléonore d’Olbreuse, la belle 
protestante poitevine; Allemande par son père, Goorges GR | 
laume de Brunswick, duc de Zell, Sophie-Dorothée, qui fut 
l'aïieule du grand Frédéric de Prusse et la mère du roi d’ Angle- 
terre George IF, tient à presque toutes les dynasties de l'Europe 
sans qu'aucune la puisse revendiquer. . 5 110 

Mêlée, par son étrange destinée, aux discussions, aux. intri- Se 
gues, aux compétitions des princes de cette maison de Bruns-… 
wick, c’est elle, l’étrangère, indifférente à leurs manèges, qui à 
deviendra la victime. Honnie, répudiée, reléguée, elle n tp 
tiendra plus qu'à une race : celle des grandes amoureuses. 44 
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En marge des événemens politiques qui sont l'Histoire, et où 
br princesse ne joua qu'un rôle passif, la figure de la femme que 
fut Sophie-Dorothée se dessine en caractères de flammes qui, 
« pour êlre tracés depuis deux siècles, n’ont rien perdu de leur 
intensité. 
Sa correspondance avec le beau Konigsmarck ne contient 
. que l'expression de son amour; elle marche dans son rayonne- 
1] ment, éblouie et enivrée; que l’Europe entière soit en guerre, 
_ que la femme de Georges-Louis soit saluée Princesse Électorale, 
‘ER une des premières couronnes du monde semble l’attendre, 
4 que lui DRpOrte® Elle ne voit que Konigsmarck, n'attend que 
Wlui, n ‘espère qu'en lui : « Je ne suis occupée que de ma passion, 
À écrit. elle à son amant, c'est ma destinée d’être à vous, et je suis 
née pour vous aimer. » 
Voilà pourquoi il ne faut chercher dans ses lettres ni apercus 
i sur les événemens, ni observations ingénieuses ou profondes 
sur les acteurs qui s’agitent autour d'elle. 
Un monocorde cantique d'amour chanté sur un parfait 
1 instrument, telle est la correspondance de Sophic-Dorothée avec 
_  Konigsmarck. 
4 L'amour humain est éternellement semblable à lui-même; 
seule, son expression varie. 
 …_  Sophie-Dorothée s’est servie de la majestueuse langue du 
| xvir siècle, qui semble ne devoir se plier qu'à des sentimens 
:. ordonnés et mesurés; or, ce n’est ni la mesure, ni la conve- 
—  nance qui caractérisent l’impétueuse princesse. 
à " L'instrument, cependant, obéit et a étrangement vibré 
ne sous ses fièvres et ses emportemens. C'est là que réside l'ori- 
_ginalité d'une correspondance qui forme un curieux, peut-être 
… l'unique monument de la littérature amoureuse du grand 
F. siècle. 
14 _Konigsmarck, l'objet de ces transports, y répondait égale- 
‘ment en français, mais en quel français ? Celui qu'il avait retenu 
À aux hasards de la vie des camps et qu'il n’écrivait que phonéti- 
Hat | | 
É. Outre ce motif, il en est un autre, non moins grave, qui 
. aurait suffi seul à rendre quelques-unes de ses lettres impu- 
— bliables dans leur entier : la crudité de certains mots et de cer- 
| taines images. Quelque nécessaires qu'elles soient, il faut 


4 | regretter ces mutilations, car elles n’enlèvent pas à ces lettres 
40 
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seulement leur saveur originale, elles leur ôtent aussi, en 
quelque sorte, leur caractère de document. 

Ce n’est pas, en effet, sans surprise que, à travers les fan- 
taisies de l’orthographe et le sans-façon soudard, on voit jaillir 
souvent la pure forme du grand siècle. Ce contraste, très sai- 
sissant dans la correspondance de Konigsmarck, la rend bien 
représentative de l’époque et du milieu où il vécut. | 

Konigsmarck ne manque ni d'esprit, ni, quoi qu'on en ait 
dit, de sensibilité; les choses et les gens sont, par lui, décrits à 
l’'emporte-pièce; la politique et la guerre ne le laissent pas indif-… 
férent : elles lui suggèrent d’originales boutades et de piquans 
tableaux. RES. 

À l'exemple de Sophie-Dorothée, il dédaigne de déguiser 
sous de spécieuses apparences sentimentales la vraie nature 
de sa passion. Leur roman est précis et ardent. 

Pour évoquer les deux amans dans leur pleine lumière et 
pénétrer leur mentalité, il les faut replacer dans leur cadre, 
dans leur atmosphère, rappeler les événemens qui modelèrent 
leurs caractères, déterminèrent leur penchant et décidèrent de 
leur vie. | 


Ce fut aussi un roman qui préluda à la naissance de Sophie- 
Dorothée. 

L'apparition charmante, à Bréda, chez la princesse de 
Tarente, d'Éléonore d’Olbreuse, réfugiée protestante et fille de 
bonne race, convertit subitement à la grâce du mariage un 
endurci célibataire. Il n’était rien moins que Georges-Guillaume 
de Brunswick, celui-là même qui, pour promener librement à 
travers l'Europe son humeur indépendante, avait cédé à son 
frère cadet, l’évêque d'Osnabruck, ses droits d’ainesse et, par-*0 
dessus le marché, — car c’en était bien un, — sa fiancée Sophie À 
Stuart, fille du roi de Bohème et petite-fille de Jacques Ie, dont 
la dot était l'éventualité d’une couronne. | 

A travers mille obstacles, le mariage se fit; mais avec des 
restrictions telles qu'Éléonore d’Olbreuse, épouse à peine mor- 
ganatique, occupant à la cour de Hanovre, sous le nom de 
Me d'Harbourg, une position subalterne, était qualifiée, par sa 
parenté dédaigneuse, « le beau morceau de chair » ou « la 
Madame » du prince Guillaume. n : 

« La Madame » devait faire son chemin. Sa souple intelli-. 
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gence, sa volonté tenace qui subjuguait un époux épris, enfin la 
naissance de sa fille Sophie-Dorothée, la menèrent où elle avait 
_ décidé d'arriver. 

Successivement, « le petit tas de boue, » comme l’appelait 
la princesse Palatine, devint comtesse de Willemsbourg, épouse 
_ légitime et duchesse de Zell. Mais tout cela n'alla pas sans 
_ amertume et sans rancœurs. 
© Sa première victoire fut la légitimation de sa fille bien- 
aimée, Sophie-Dorothée, née au château de Zell, le 13 sep- 

…iembre 1666. Cet événement fut mal accueilli à Osnabruck, et, 
| après les fêtes princières qui l’accompagnèrent, les rapports 
n déjà tendus des deux cours devinrent ouvertement hostiles. 
pe Cet état de choses, et le sentiment de ce que sa situation 
avait d'équivoque, pesèrent sur la sensibilité précoce de la fille 

d Éléonore : elle ne s’attacha pas à une patrie qui l’adoptait de 

«si mauvaise grâce. Son affection se tournait vers celle dont sa 
1 mère lui révélait, dans sa langue originelle, l'esprit et le par- 
“fum. C'était une petite Française qui grandissait sur la terre 

Fr _ d'Allemagne, et cette petite Française pouvait d'autant mieux 

3 Dot sa patrie de choix, que Louis XIV, sur les instances 

… de ses parens qui craignaient pour elle l'hostilité de sa famille, 

lui avait octroyé, en 4611, des lettres de naturalisation lui 

_ permettant de se retirer en France en cas de danger. 

D. … Au contraire de la cour d'Osnabruck, brillante, bruyante et 
À  dissolue, celle de Zell était vertueuse, paisible et patriarcale. 
de ‘Géorges-Guillaume, grand veneur et grand buveur, n’aimait 

_ guère le faste. Éléonore était toute à l'éducation de sa fille dont 

_ l'intelligence et la beauté dédommageaient la mère des bles- 

“sures d'amour-propre faites à l'épouse. Déjà l'enfant se révélait 
Rues, A douze ans, sa tante de Reuss trouvait dans le 

 sécrétaire de Sophie la déclaration d’un audacieux petit page. 
# _ Tantes et cousines se réjouissent à l’envi de ce puéril inci- 
Hot qui présage de cruelles mésaventures à Éléonore : « Cette 
petite canaille de Sophie-Dorothée nous vengera tous, » écrivait 
: 1 a Palatine, friande de tous les incidens que l’écho lui apportait 
L: _ de sa chère Allemagne. 

- Mais la « petite canaille » était belle, riche, bien vue de 

N'Empereur et, quand vint l'heure de lui choisir un époux, ce 
urent des prétendans de marque qui se mirent sur les rangs : 
| Henri-Casimir de Nassau, le prince Georges de Danemark. 
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Ses parens la fiancèrent à son cousin germain, Auguste de” 


Wolfenbuttel. 


Éléonore restait reconnaissante à Ulrich-Antoine, père du 4 


jeune prince, de ses égards affectueux qui contrastaient avec 
l’'animosité générale de sa famille. | 

Mais le fiancé, agréable à Sophie-Dorothée, mourut d'une 
blessure, au cours d’une campagne. 

De nouveau, surgirent les compétiteurs et parmi eux, très 
inattendu, son cousin Georges-Louis, fils de l’évêque d’'Osnabruck. 
Ce fut lui qui l’emporta et décida du sort de Sophie-Dorothée: 

C'est à Osnabruck que ce HE de théâtre avait été préparé 
de main de maître. 

Déjà, en 1679, Ernest-Auguste, par la mort de son frère 
Jean-Frédéric, avait joint le Hanovre à son évêché; l'occasion 


se présentait de préparer la réunion éventuelle du duché de 


Zell : elle était trop belle pour ne pas triompher des anciennes 


»: 


répugnances à l'égard de la fille d'Éléonore. 
Le plan conçu par la maitresse de l’évêque, la fameuse 


comtesse Platen, fut, en diligence et avec habileté, exécuté par ; 
la duchesse Sophie. Elle circonvint son beau-frère de telle sorte 


que, pour la première fois, il résista aux supplications de sa 
femme et aux larmes de sa fille, qui fut sacrifiée. 
Et ce n’était pas un mince sacrifice pour Sophie-Dorothée 


d'épouser un nomme qui ne pouvait lui inspirer que de l’aver- 


sion. Un physique désagréable, une intelligence médiocre, un 
naturel grossier et brutal, voilà ce qu’apportait Georges-Louis, 
déjà repoussé dans deux tentatives matrimoniales, à celle que 


Rébenac dépeignait à Pomponne comme « une des princesses ÿ 


les plus accomplies qui soient en Europe. » 
Éléonore eut la douleur de voir sa fille aller vivre dans cette 
mème famille qui l'avait accablée d’humiliations et d’outrages. 


La cour de Hanovre était un séjour dangereux pour une 


jeune femme coquette, que ne défendait pas l’amour d'un 
mari. Elle présentait le tableau complet de ce qu'étaient, à cette 


époque, les petites cours allemandes. Plus qu’en aucune autre, 


y sévissait cette fièvre d'imitation qui faisait surgir partout des 
Versailles en miniature. Divisées par des haines d’intérét, 
d'ambition, ne s’unissant que pour repousser les armes victo- 


rieuses de la France, ces cours s’offraient cependant avec une 
singulière facilité à [a conquête de ses mœurs. Conquête tout 
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D] 


en surface, d’ailleurs : on copiait, avec plus de zèle que de 
bonheur, des manières ; l'esprit dont elles procédaient était 
“absent. La plupart de ces princes du Nord étaient encore de 
grossiers féodaux, mais des féodaux sans grandeur; ils en 
‘eonservaient l'humeur batailleuse, les lourds appétits, les vices 
sans élégance. Ils se mouvaient gauchement dans un décor 
improvisé où ne manquaient pourtant pas les modèles de ces 
manières qui leur demeuraient étrangères. 
La Révocation de l'Édit de Nantes avait eu pour effet a 
Er de Français les cours allemandes, celle de Zell, 
particulier, où les attirait Éléonore d'Olbreuse. 
… En cet exil, quelques-uns trouvèrent la fortune, presque 
| fous des emplois importans, dans l’armée surtout. 
— On n'aimait guère les nouveaux venus, mais on les recher- 
. chait; eux seuls mettaient la note juste, la gaieté légère et spiri- 
- tuelle dans les fêtes incessantes qui prétendaient ressembler à 
0 de Versailles. 
Il n'était pas de famille noble dont les enfans ne fussent 
10 par des précepteurs, des « anges gardiens » français. De 
| _ cette combinaison d'élémens si es, de cette civilisation à 
fleur de peau, résultait une corruption de mœurs dont l'exemple 
… venait des princes mêmes. 
4 - Ernest-Auguste, fier de sa réputation de galanterie, ne 
«pouvait décemment, pour égaler sur ce point le grand Roi, se 
| passer de favorite déclarée. Son choix ne fut pas heureux. La 
_ comtesse Platen, qui tint l’emploi, le remplit avec plus de haine 
pe d'amour. 
- À Hanovre, tout pliait devant sa volonté; corrompre était 
“son instrument de domination. Elle en usait jusque dans la 
“famille de l’évêque, dont les fils étaient, par ses soins, pourvus 
de maîtresses, ses créatures. L’altière Sophie souffrait le tout en 
| silence et se consolait en philosophant avec Leibnitz. 
La Platen, mauvais génie de la petite cour, avait une 
V Dour machiavélique digne de plus vastes scènes : par la per- 
“versité froide, patiente et cruelle, cette comtesse du grand 
pic était sœur des Dalila et des Hérodiade. 
- Le théâtre dont elle disposait était petit, mais le drame 
qu elle y machina fut de proportions grandioses. Sophie-Doro- 
thée et Philippe de Konigsmarck en furent les héros passionnés 
et douloureux. 
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La maîtresse de l’évêque ne tarda pas à se repentir d’avoir 
fait le mariage de Georges-Louis. La radieuse étoile qui se levait 
à la cour de Hanovre menaçait son éclat défaillant. L'Europe 
entière célébrait les charmes de la princesse, et voici la peinture 
qu'en trace, à cette époque, le Mercure galant (décembre 1684) : 

« Elle est d’une taille fort bien prise. Elle a les cheveux d'un 
” blond châtain, la forme du visage ovale, une petite fosse au 
menton, le teint beau et uni et la gorge très belle. Elle danse 
parfaitement bien, joue du clavecin et chante de mesme. Elle a 
infiniment de l'esprit, beaucoup de vivacité, une imagination 
heureuse et riche par le profit qu’elle a fait de ses lectures; 
Eile est née avec un fort bon goût, qui s’est augmenté par les 
soins que l'on a pris de son éducation. 

« Un homme qui sçauroit autant qu’elle seroit heureux et 
pourroit en demeurer là. Elle parle fort juste de tout et entre 
finement dans tout ce qu’on lui dit et répond de mesme. » 

Avec ses yeux « noirs et brillans, » sa chair « blanchement 
rose, » telle apparaît Sophie-Dorothée dans la fleur de ses seize 
ans. 

Le Mercure, cependant, néglige un détail de ce charmant 
visage : les yeux très à fleur de tête que l’on retrouvera chez 
son fils George IT d'Angleterre et, par la suite, dans toute la 
dynastie de Hanovre. À 

La princesse plait, elle est admirée, l’évêque lui-même 
tombe sous le charme. C'était assez pour décider la perte de la 
jeune femme. La favorite attendit et guetta. | 

Rien dans la conduite de Dorothée ne put, pendant 
quelques années, servir de ténébreux projets. Deux maternités … 
successives. occupèrent d’abord son cœur : à défaut d'amour, le, 
calme régnait dans le ménage. C'était trop encore pour la Platen. 
qui, employant les moyens coutumiers, y jeta le brandon de 
discorde sous les espèces de la fraîche et insignifiante Ermen- 
garde-Mélusine de Schulenbourg. Georges-Guillaume n’essaya” 
pas même de dissimuler et produisit ouvertement sa maîtresse. 
L'impétueuse Sophie-Dorothée se résignait à n’être pas aimée de - 
son mari, mais elle entendait qu'il la respectât. Larmes, reproches, 
scènes, mirent la situation au pire. Georges-Guillaume devint 
brutal. La coupe était pleine; la princesse retourna à Zell 
demander protection à ses parens; le duc, influencé par son 
ministre Bernstorif, la sermonne et la renvoie à son époux. 
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A cette heure propice, « beau, brave, léger, moqueur, écla- 
ant, » apparait à Hanovre Le comte Philippe de Konigsmarck. 
Au bas de ce portrait, tracé par Paul de Saint-Victor, se 
place naturellement l'opinion de Saint-Simon sur le brillant 
Suédois : «.C'étoit un de ces hommes pour produire les plus 
Di désordres d'amour. » 

n Fatalité de race, que cette irrésistible séduction, si l’on rap- 
64 les « désordres » causés par Philippe, de ceux dont son 
neveu, Maurice de Saxe, fut également l’auteur. 

nt Konigsmarck était beau, séduisant, nulle contestation à cet 
égard. Ses qualités morales répondaient-elles à son extérieur ? 
Su ce point, il existe moins d'accord. Égoïste, : grossier, inté- 
ressé, tel est, en général, le jugement porté sur Lui. 

» Cette sentence est-elle sans appel? Nous ne le croyons pas. 
T Tout ce qui concernait Konigsmarck pendant son séjour à 
E anovre ayant été soigneusement détruit, sa correspondance 
amoureuse constitue les uniques pièces d’un procès qui mérite, 
‘35 être, d’être revisé. 

 Quelques-unes de ses lettres, dont l’ orthographe, seule, a été 
: établie ont dû, pour le/sens, être ici mises en regard de celles 
de Sophie-Dorothée : il y apparaît que cet amant, si malmené, 
% écrivait, dans un français de fortune, des détails de corps de 
garde, trouvait, parfois, des expressions singulièrement belles 
pour dire son amour. 

—… La vie de Konigsmarck est l'explication de son caractère : 

de même que l'hérédité maternelle avait fait naitre Sophie- 
Dorothée française, l’hérédité paternelle avait fait naitre 
Donner aventurier. 

“Les Konigsmarck, de vieille race suédoise, avaient tou- 
11 fait montre de l'humeur la plus aventureuse. On les trouve 
tous les champs de bataille de l’Europe, la guerre de Trente 
2 connut les prouesses fameuses du grand-oncle de notre 
h es 

Philippe, le second fils du général Konigsmarck, n'avait 
poir 1t menti à son origine; il ne valait ni plus ni Moins que 
a plupart des aventuriers nobles de son temps : mêmes quali- 
és et mêmes défauts. 

 Konigsmarck avait vingt-six ans quand, en 1688, il arriva à 
ovre où le précédait une réputation de faste el de galanterie 
ise dans les nombreuses capitales qu'il avait visitées. 
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Les Hanovriens sont éblouis par le luxe de ses équipages, ses 
folles prodigalités, ses énormes pertes au jeu. Ernest- Auguste 
est charmé par ses manières, son esprit, sa belle humeur; bien ‘L 
tôt il ne peut plus se passer du beau Suédois et le fait colonel 
de ses gardes : charge dangereuse, car elle lui donne libre accès. 
dans le palais. Le loup est dans la bergerie! 

La jolie princesse qui y languissait avait été, dix ans plus 
tôt, pendant qu'il faisait son éducation militaire à Zell, la com: 
pagne de son adolescence. Le mauvais destin voulut que Konigs 
marck, avant de parvenir jusqu’à elle, trouvât sur son chemin 
la Platen. 4 

Le séduisant colonel avait produit une vive impression sur 
cette beauté mürissante; elle ne la cacha pas. Konigsmarck È 
voulait être bien en cour, et le tribut qu'il dut payer à la favon 
rite, s’il n’est pas la plus brillante de ses aventures, fut certai= 
nement la plus néfaste. | 

Konigsmarck et Sophie-Dorothée se rencontrèrent d'abord 
au milieu des fêtes de la Cour; on parla des jeunes années, “ 
encore si proches, où leurs jeux se mêlaient; les confidences 
survinrent, les plaintes de la jeune -femme sur sa triste vie 
conjugale, la solitude de son âme dans une famille et une société 
où elle se sentait traitée en étrangère. Des plaintes aux consola=M # 
tions, il n’y a qu'un pas, et Konigsmarck n’était point coutu- W 
mier d'hésitation. La femme de Georges-Guillaume se défendit 
pourtant. | LL 

À ce moment, les troupes hanovriennes se joignaient à 
l’armée impériale pour aller en Morée combattre les Turcs: 
La princesse presse Konigsmarck de partir, avouant ainsi sa 
faiblesse. ° % 

Celui-ci ne s’y trompe pas et, habilement, obéit. Il gagnait ; 
ainsi des adieux émouvans. de 

Quand, avec les rares survivans de cette désastreuse expé= 
dition, le jeune homme rentra à Hanovre, périls, bravoure et 14 
absence avaient avancé ses affaires dans le cœur de Sopies &: 

gi 


a 


4 
: 


Dorothée. | 

Bien inopportunément pour son repos conjugal, Georges-. à 
Louis part à son tour pour faire campagne en Hollande et, pen- 
dant que, contre Louis XIV, se nouaient et se dénouaient les 
alliances entre Anglais, Orangistes et princes allemands, les 
deux amoureux se livraient imprudemment à la haine qui voile ? 
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l&it dans l'ombre. La Platen donne l'alarme à Georges-Louis, 
ilaccourt, et le chassé-croisé recommence. Le prince, qui ne 
croit qu'à de simples étourderies, ne veut pas écarter tout à fait 
Konigsmarck, et le charge, par son père, d'une mission diplo- 
matique à Hambourg. C'est alors que s'ouvre la correspondance 
# qui fera son œuvre accoutumée ; respectueuse d’abord, elle 
attendrit, élève insensiblement le oo jusqu’à l’exaltation 
totale, et prépare la chute. 

CR justice veut qu’à travers les premières ruses amoureuses 
employées par Konigsmarck pour aveugler Sophie-Dorothée sur 
… le danger, un fait soit ici mis en évidence qui démontre, à ce 
. moment, le désintéressement de sa passion. 

j Il résista aux sollicitations et aux promesses magnifiques du 
roi de Suède qui, profitant de l’occasion présente, essayait de le 
_ faire rentrer dans sa patrie. Là, cependant, étaient tous les 
| | intérêts de Konigsmarck, ses domaines, son avenir. 

…. Il n’est pas possible de douter de la sincérité des premières 
lettres que d'Ath, en Hainaut, il écrit à la princesse : 


Ath, le 1° de juillet 4691. 


….. « Je suis à présent à l'extrémité et je n’ai pas d'autre moyen 
“ de me sauver qu’un mot de lettre de votre incomparable main. 
—…. Si j'étois assez heureux d’en recevoir, je serois, du moins, un peu 
… consolé. J'espère que vous serez assez charitable de ne point 
“refuser cette grâce, et puisque vous me causez mon affliction, 
il est juste que vous me consolez aussi. Il ne tient donc qu’à 
| vous de me consoler du chagrin que la funeste absence me 
cause, et je verrai aussi par là si Je peux faire fond sur ce que 
. vous avez eu la bonté de medire quelquefois. Si Je n’écrivois à 
une personne pour laquelle j'ai autant de respect que d'amour, 
ie trouverois des termes qui exprimeroient mieux ma passion ; 
* mais craignant de vous offenser, il faut m'en tenir là, en vous 
© priant seulement de me conserver un peu dans votre souvenir 


4 cet de me croire votre esclave. » 


be 1 


Les deux premières lettres que nous citons ici, pour marquer 
R D était le ton de Konigsmarck au début de ses relations avec 
ê Ja princesse, diffèrent beaucoup, pour l'orthographe, de celles 
: Dani. suivirent. Le respectueux soupirant qu'il était encore ne 


Es Ÿ 

. 2 
L 1 
or 
" 


FEU 


RS 


634 REVUE DES DEUX MONDES. 


voulait pas montrer son style en négligé; bien imprudemment, 


il dut charger quelque obligeant ami de corriger ces billets: à 
Sophie-Dorothée hésite à répondre, et peut-être ne l’eüt-elle pas 
fait sans une sentimentale suivante qu’elle avait amenée den 
Zell : Éléonore de Knesebeck. Celle-ci qui fit preuve, dans lan 


suite, d’une fidélité quasi héroïque, était à coup sûr une confi- 


dente dangereuse, car elle ne put résister à la tentation de 


jouer un rôle dans une aventure romanesque. Sophie-Dorothée 
répondit donc au beau Suédois ; elle en reçut un merci tel qu À 
l'inclina à de nouvelles faveurs : | 


De Hambourg, le 24 janvier ? (plutôt juillet). 


« J'ai recu la réponse aujourd’hui, jugez dans quelle inquic- 
tude J'ai été depuis tout ce temps-là. Je peux vous assurer que 


cela est cause que ma maladie dure depuis longtemps, car dans” 


l’appréhension où j'étois d’être tout à fait oublié de vous, cela 
me causoit des douleurs mortelles; mais puisque je vois le 
contraire, j'ai repris tellement du courage que j'espère de vous 
revoir bientôt. C’est bien moi qui se doit plaindre d’être obligé 
garder tant de mesures, et combien ne suis-je pas tourmenté par 
là, mais je porterai mon malheureux sort avec beaucoup de fer- 
meté, puisque la plus aimable et la plus charmante personne 
du monde me le cause. 

« Au reste, si l’on pouvoit ajouter foi à ces paroles, je ne 
changerai à moins que vous ne m'y contraigniez. Que ne serai-Je 
heureux, mon bonheur seroit parfait alors et je n’en souhaite- 
rai point d'autre dans le monde. Mais ces mots veulent dire 
beaucoup, et Je ne sais si vous avez fait réflexion. Si vous me 
faisiez la grâce de me répondre deux mots, je me remettrois 
bien plus tôt et, par conséquent, je serois plus tôt en état de vous 
assurer de ‘bouche que je suis réellement votre obéissant 
valet. » | 


La correspondance est désormais établie. Chaque fois que 
Konigsmarck s’éloignera, 1l recevra les plus tendres assurances. 


Pour lui, ses lettres se modifient insensiblement à mesure 


qu'il sent augmenter son pouvoir : reproches jaloux, sermens, 
promesses de fidélité, menaces de se tuer, le tout accompagné 
des protestations les plus véhémentes qu’il signe avec son see 
[Il ne demande plus les services du correcteur : 
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“ « Adieu, émable brune... je vous embrasse les Jenoux, » 
éc rit-il sans QU d’ orthographe que de façons. 


fŸ ne se amoureuse est intéressante à suivre, tant il sait 
graduer les nuances. Il feint d’être malade, donne d’horrifians 
détails ; si Sophie-Dorothée ne se laisse pas toucher, il est «un 
homme fricassé. » Il l’inquiète : « Je pars, quand vous rever- 
À 0e » Enfin, il devient tragique et nourrit un ours auquel 
il présentera son cœur à dévorer si la princesse change à son 
# gard. 

Ÿ Mais le cœur de Do ne change pas; elle l’écoute 
au point de faire à Konigsmarck une promesse qui lui permet 
de His ainsi son impatience : 


4 F 
= Ÿ 


. « Ah! que qu, momens me deviennent des siècles, je ne 
“saurois pas voir le jour sans me fâcher. Pourquoi les heures ne 
—deviennent-elles pas des momens ? Que ne donnerois-je d’en- 
“tendre minuit sonner | Ayez soin d’avoir de l’eau de la reine 
«de Hongrie prête, de peur que la trop grande joie me cause un 
_évanouissement. Quoi, j'embrasserai ce soir la personne la 
plus aimable du monde, je baiserai ses lèvres charmantes. 
4 _ j'entendrai de vous-même que je ne vous suis point indiffér rt 
… j'embrasserai vos genoux, mes larmes auront la permission de 
couler sur ces Joues incomparables; mes bras auront [a satis- 
_ faction d’embrasser le plus beau corps du monde. 

—.  « Oui, Madame, encore une fois, je mourrai à joie, je le 
- sens, cela ne se peut autrement. 

Ru « Préparez- vous à cela; pourvu que j'aie le temps de vous 
_ dire que je meurs votre esclave, je me consolerai de tout. 

# | 

ae FH faute est consommée, la femme de Georges- 
DGuillaume a reçu, la nuit, son impatient amant. Les deux amou- 
-reux dissimulent mal, leur intrigue commence à se dévoiler et 
revêt un caractère d'autant plus grave qu'elle peut compro- 
ÿ _ mettre la succession de la couronne anglaise, rendue probable 
é per l'avènement de Guillaume d'Orange. 

. La duchesse de Zell a des soupçons, elle objurgue sa fille de 
fermer ce roman en Nr le Suédois qui, informé, n’épargne 
Les Ja vigilante mère :.… « La terre s’ouvriroit pour l’engioutir, 
je serois bien content.. . Tout conspire contre moi, les hommes, 
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les démons, les vieilles femmes qui sont pires que les dé-* 
mons. » | 

Enfin Konigsmarck part faire campagne en Flandre. Du 
campet de différentes étapes, il écrit à la princesse. Elle lui 
répond de Hanovre et de Brockhausen. C’est à partir de ce 
moment que ses lettres ont été conservées. 

Les deux premières sont écrites dans les larmes de la sépa- 
ration : 


« J’ai passé le reste de la nuit sans dormir et tout le jour à 
parler de vous et à pleurer votre absence. Jamais jour ne m'a 
paru si long et je ne sais comment je pourray m'accoustumer 
à ne vous point voir. La Gouvernante vient de me donner 
vostre lettre, je l'ay reçue avec toute la Joie dont je puis estre 
capable. Soyez persuadé que je feray au delà de ce que je vous 
ay promis et que je ne perdray aucune occasion de vous bien 
persuader ma passion et le sincère attachement que j'ay pour 
vous; si Je pouvois m'enfermer pendant votre absence et ne 
voir qui que ce soit au monde, Je le ferois avec un vray plaisir, 


cartout me desplait et tout m'ennuye quand je ne vous vois point. "a 


Si quelque chose peut me faire supporter vostre absence sans 
mourir de douleur, c’est que j'espère vous faire voir par ma 
conduite que l’on n’a jamais tant aimé que je vous aime et que 
rien n’esgale ma fidélité : elle est à toute espreuve, et quoy qu'il 
puisse m’arriver, rien au monde ne sera capable de me détacher 
de tout ce que J'adore. Oui, mon cher enfant, ma passion ne 
Pept finir qu'avec ma vie. | 
« J'ai esté si changée et si abattue aujourd’huy que le 
re m'en a plainte et m'a dit qu'il voyoit bien que je me 
trouvois mal et que j'y devois prendre garde. Il a raison, mais 
mon mal ne vient que d’aymeret je n’en veux Jamais guérir. Je 
n’ay veu personne qui mérite que je vous en parle, j'ay esté un 
moment chez la Romaine et je suis venue chez moi aussitost 
que Je l’ay peu pour avoir le plaisir de parler de vous... 

« Ilest huit heures, je vas faire ma cour; grand Dieu, que je 
feray un sot personnage! Je me retireray dès que j'auray soupé 
pour avoir le plaisir de lire vos lettres, c’est le seul que j'auray 
en votre absence. Adieu, mon adorable enfant, il n'y a que la” 
mort qui puisse me détacher de vous, car toutes les puissances 
humaines n’y réussiront jamais... » 


« 
v 
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Dimanche, 12 juin. 


À 
! j 
d 


__ «Je ne reçois point de vos nouvelles, j'en suis au désespoir; 
Je suis inquiète et je crains mille choses; je ne saurois pourtant 
cm imaginer que vous me négligez, vous m'avez trop persuadée 
“de vostre tendresse pour vous soupcçonner de ce costé là, mais 
j'aime trop tendrement pour estre sans inquiétude, elle est 
inséparable de l’amour que j'en ay. 

| Je m'estois flattée de vous revoir après la reveue, je 
Due HAINE toute liberté, le Réformeur estoit absent. Cette 
_chimère m'a fait passer deux nuits à la fenestre; je ne voyois 
p asser personne que je ne crusse que c’estoit vous. La Gouver- 
_nante avoit beau me dire, je ne voulois point entendre raison ; 
3 mais il faut vous rendre compte de ce que j'ai fait aujourd’hui : 
je me suis retirée d'abord après disner. Il y a eu musique le 
soi et le Cœur gauche a Joué avec Colt (1). 
«La Romaine m'a fort parlé de vostre beauté et de la régu- 
| larité de vos traits, jé crains bien que l’on ne le trouvera que 
“trop et que cela me coustera encore bien des larmes. 
74 . « Il faut finir, il est trois heures et je vas me mettre au lit. 
ik doutez ] jamais de ma fidélité, elle est inviolable et je veux 
| vivre et mourir tout à vous. » 


A 


n° 
À DHaNte fois qu'il est possible à Konigsmarck de quitter 
“l'armée, il se hâte d’accourir à Hanovre. Mais on fait bonne 
_ garde autour de la princesse, et les entrevues sont rares et 
_ périlleuses. Une fois même, Konigsmarck n'a pas la joie de 
.l'apercevoir, car ses parens l'ont emmenée à Zell. En vain 
À pour -Dorothée, entre ses plaintes sur son absence et ses brü- 
Jantes tendresses, commence à prévenir les soupçons Jaloux de 
son amant et fait passer sous ses yeux chaque heure de son 
existence remplie de lui. Il lui en veut de son éloignement et 
cherche à faire naître en elle la jalousie. Certes, si peu austères 
1 que fussent les réunions joyeuses à la Cour, elles pâlissaient 
, . Es auprès du tableau que fait Konigsmarck des réjouissances 
qu il va chercher chez la comtesse Platen : 


11 En vous quittant, J'ai trouvé la compagnie Joyeuse chez 
# la comtesse, le verre en main sous le son des trompettes et des 


r. 10 4 


; d i (&) Sir William Colt, chargé d’affaires de Grande-Bretagne, 
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timbales; mais tout cela m'a si peu diverti que je souhaitois 
estre à vingt lieues de là. Mon chagrin en a tellement paru, que 

M. B. m'a mandé ce que Jj'avois, car Je ne voulois pas faire 
raison d’un seul verre de vin, aussi ne l’ay pas fait. Le bruit 
des verres, trompettes et {imbales mêlé avec les flûtes douces et 
les grands cris des ivrognes, ont fait la plus drôle harmonie du: 
monde et m'ont donné l’occasion à trouver un coin pour rêver à 
mon aise, pendant que les autres dansoient, se déshabilloiïent et 

sautoient sur la table... » | 


Le début de la lettre qui suit répond à un des plus graves 
reproches faits à la correspondance de Konigsmarck, quant à la 
brutalité des termes et des images. Sophie-Dorothée, pour affinée 
que soit la forme des siennes, n’en juge pas ainsi. ù 

Elle ne croyait pas devoir exiger de son amant plus de réserve 
dans l'intimité que n’en gardaient les hommes de ce temps. , 


Lundi, 20. 


« À mon réveil, l’on m’a donné votre lettre, je l’ai trouvée 
charmante, tendre et telle que je souhaitois. Je vous demande 
la continuation des sentimens que vous m'y témoignez. Si vous 
les changez, Je ne veux pas vivre un moment. Il n’y a plus que 
vous qui me fassiez trouver la vie agréable, et depuis vostre 
départ, je n’aÿ pas eu un moment de joye. Quand je pense que 
tous les pas que vous faites vous esloignent de moi, je suis au 
désespoir. J'ai songé mille fois à vous suivre. Que ne donnerois- 
je point pour le pouvoir faire et ps estre toujours avec vous; 
mais je serois trop heureuse et il n'y a point parfaite féherté 
dans ce monde. 

« Si quelque chose me peut faire plaisir dans l’estat où je 
suis, c’est vous bien marquer mon indifférence pour tout lé 
monde et mon sincère attachement pour vous. J’évite tous les « 
hommes, je ne parle qu'aux femmes et je le fais avec un vrai 
plaisir; ne m'en ayez point d'obligation, il me seroit impossible | 
d'en user autrement et vous estes trop charmant pour qu on 
pee regarder personne après vous. 

. Je n’ay point sorti de ma chambre, je pars dimanche et 

]j rai ce soir prendre congé de la Romaine. | 
« Si je vous disois tout ce que je pense pour vous et jus- 

qu'où va ma tendresse, je ne linirois jamais; elle est au-dessus . 
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de tout ce que je peux vous en dire et je me trouverai fort heu- 
reuse si la vostre l’esgale. Je ne vous prescherai pas de m'estre 
Melle. il est inutile de vous dire que J'en mourrai si vous ne 
1 ’estes point. Je vous l'ai dit mille fois, et tout le repos de ma 
vie en dépend. Vous en trouverez de plus aimable, mais jamais 
de si tendre, et vos volontés me seront toujours des loix. Mais 
pourquoi changeriez-vous ? Vous estes aimé à l’idolatrie et vous 
avez le cœur trop bien fait. Adieu, mon cher enfant, soyez per- 
“suadé que vous serez éternellement aimé, que je ne penserai 
| qu'à vous le témoigner, et que tous les malheurs du monde ne 
| seront capables de m'empêcher. » 

_ Les lettres suivantes sont datées de Brockhausen, où Sophic- 
N Mie s'était retirée près de sa famille, pendant l'absence de 
: son mari. 

…_ Hélas! la tendresse filiale a pâli devant l’amour. Le duc et la 
duchesse de Zell n’ont de leur fille que sa présence, son cœur 
est ailleurs. Avec la cynique ingénuité des amoureux, elle avoue 
à Konigsmarck ses ruses, ses pièges pour endormir la perspi- 
| cacité de ses parens. 


à D Brockhausen, 22 juin. 
…_« Le seul plaisir auquel je suis sensible présentement est 
“celui de vous assurer de ma fidélité et de ma tendresse. Elle 
augmente tous les jours et je me trouve heureuse d’estre dans 
cette solitude, puisque J'ai tout loisir de penser à vous, vous 
_m occupez uniquement. Le Pédagogue et le Grondeur me 
_ parlent bien souvent sans que Je les écoute, et mon cœur et mes 
| pensées sont toujours auprès de vous, et Je n'ay pas eu un 
. moment de joye depuis vostre départ ; et quand je songe que je 
serai encore quatre ou cinq mois sans vous voir, Je tombe 
dans une mélancolie que je ne saurois cacher. Mille tristes 
“réflexions m'accablent, je crains que l’on ne nous sépare et que 
[on ne mette obstacle à mon bonheur. Je me vois sur le bord 
du précipice. Enfin, si vous saviez l’estat où je suis, Je vous 
ferois pitié. Mais se m'ami, cor mio, non bramo altro ben. Ge sont 
mes sentimens et je mourrai avec eux. Vous devez estre tran- 
quille sur ma conduite, que rien ne trouble vostre repos. À 
ï peine ay je esté habillée qu’il m'a fallu disner, ensuite J'ai esté 
ne. le ÉLUS quelque tems.. Le Grondeur est venu me 
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voir et il m'a fait mille amitiés. J'ai joué avec Chauvet et la 
Beauregard. On a soupé et je me suis retirée sans avoir parlé à 
personne. 

« Bonsoir, je vas me mettre au lit. Que de tristes nuits 
depuis vostre départ! Je ne saurois penser aux plaisirs que J'ai 
eus avec vous et à l’estat où je suis sans une douleur mortelle. 
Soyez constant, mon cher enfant, tout le bonheur de ma vie en 
dépend. Pour moi, je ne veux vivre que pour vous. » 


Brockhausen, 25 juin/8 juillet. 


« J’espérois recevoir de vos nouvelles de Wesel et je suis 
bien triste de n’en avoir point eu. Je l'attribue à la négligence 
de ceux qui sont à Hanovre et je ne saurois croire que vous en 
ayez pour moi. Permettez-moi de m'en flatter. C'est la seule 
consolation qui me reste, et quand je songe que vous m'aimez, 
je ne fais plus aucune réflexion sur les malheurs qui me me- 
nacent. Je ne veux point vous rompre la teste sur tous les sujets 
que j'ay à craindre. Le Pédagogue et le Grondeur m'accablent 
d’amitiés, ce qui me rassure beaucoup. Ils ne m'ont point parlé 
du Chevalier depuis le jour de mon arrivée. J’en suis surprise, 
mais J'espère qu'ils sont persuadés de ce que je leur ai dit. J'ai 
appris hier la mort du frère de La Court, J'en ai esté saisie par 
apport au Chevalier. Il se portoit bien, il estoit Jeune, cepen- 
dant il est mort. Vous ne sauriez vous figurer les tristes 
réflexions que cela m'a fait faire. Je crains pour vous plus que 
Jamais. Si vous m'aimez véritablement, ménagez-vous pour 
moi, que deviendrois-je sans vous? Je ne pourrois pas demeurer 
un moment dans le monde et la vie me seroit insupportable. Il 
est seur que, depuis vostre départ, je ne mène qu’une vie lan- 
guissante. Cependant J'espère vous revoir et cet espoir me 
console. Jugez ce que je ferois si je l’avois perdu, mais je ne 


veux point me tourmenter par ces tristes pensées. Tous mes 


vœux sont pour vostre conservation, et nuit et jour le bon Dieu 
est importuné des prières que je lui fais pour vous. Si vous 
saviez combien ma passion est violente, vous me plaindriez 
d’estre si loin de vous ; elle augmente à tous momens, et l’ab- 
sence ne la diminue jamais. Il est constant que je ne vous ay 
jamais si tendrement ny si parfaitement aimé, j'ay des délica- 
tesses pour tout ce qui vous regarde au delà de l'imagination. 


> 


« Je me fais un plaisir de ne parler à personne. Le Gron- 
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U et le Pédagogue m'en ont obligation. Ils croyent que c'est 
estre avec eux que je fuis tout le monde, et ils ne savent 


N« On parle d'aller à Ems. Le Pédagogue en a besoin, sa 
santé est fort languissante, le Grondeur est de la partie. Ils 
souhaitent beaucoup l’un et l’autre que le Cœur gauche soit du 
age. Faites-moi savoir si le Chevalier le trouve bon. On s'y 
églera, on aura cependant de la peine à s’en défendre, mais 
0 que l’on lui plaise, il suflit, et l’on compte tout le reste 
u monde pour rien. J'ai passé tout le jour chez le Pédagogue. 
rondeur à esté à la chasse, il n’est revenu que fort tard. A 
retour, on à soupé. Il m'a ramené dans ma chambre et 
lite il s’est retiré. Conservez-moi toute votre tendresse. Je 
e po un cœur Dar Le mien est tout à vous, il est 


4 
othée parviennent à son amant; les intermédiaires sont 
a gereux, les communications peu aisées ; par surcroit, les inon- 
lations retardent encore les courriers après lesquels Konigs- 
narck soupire. Son impatience le rend injuste et querelleur. Il 
onnait le défaut dominant, et si français, de la princesse : : une 
oquetterie instinctive dont elle ne se défit jamais. [Il l’accable 
e reproches : « Votre consolation, au lieu de lire mes lettres, 
st d'entendre les douceurs des autres... Mon cœur est trop 

ios (sic) pour être dupé... je me vengerai d'une façon que 
la terre voira.… » | 


\ 


bla princesse réplique doucement : 


Brockhausen, 27 juin/1 juillet. 


« Je ne mérite pas les reproches que vous me faites el je ne 
s mériterai jamais. Je ne comprends pas que vous puissiez 


cuser de négligence et de vous pouvoir oublier, et quand 
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même vous ne recevriez pas de mes nouvelles, vous devez me& 
assez connoitre pour ne me point l'attribuer et pour estre per 
suadé que la faute ne vient pas de moi. Est-il possible que vous“ 
puissiez croire tout ce que vous me mandez, et avez-vous assez, 
méchante opinion de moi pour me croire capable de ne songer 
plus à vous? : | 

« C'est vous seul qui m'occupez uniquement, et tout le reste. 
du monde m'importe si peu que je n'y fais pas la moindre 
réflexion. | 

« J'espère que je serai présentement pleinement justifiée 
auprès de vous. Je vous ai escrit avec toute l'exactitude possible; 
et si je l'avois peu faire plus souvent, je l’aurois fait avec un. 
vray plaisir, car je n’en ay aucun dans votre absence que celui“ 
de vous faire souvenir de moi et de vous assurer de ma ten” 
dresse et de ma fidélité. Ce lieu est si éloigné de tout commerce, 
que cela me retarde beaucoup la joye d’avoir de vos lettres, et” 
je crains, pour la même raison, que vous ne receviez les miennes 
que fort irrégulièrement. Les‘eaux sont si grandes que l'on ne 
peut passer, de sorte que l'on demeurera encore toute la semaine 
Je passe les jours entiers chez le Pédagogue qui ne parle que du 
danger qu'il y a de s’abandonner à son penchant. Je dis amen. 
à tout et Je suis le mieux du monde avec elle. de 

« J'ai mille inquiétudes sur vostre sujet. Le bonhomme 
Chauvet me dit hier que, selon toutes les apparences, l’on don-« 
neroit un combat. Vous connoissez ma passion, jugez vous” 
mesme dans quel état je suis quand je pense que la seule per 
sonne du monde pour qui Je veux vivre va estre exposée à! 
mille dangers. Si vous m'aimez, conservez vous; j'en mourrai 
s’il vous arrive le moindre accident. 

« Je mène la plus triste vie que vous puissiez vous figurer. 


J'ai beau changer de lieu, mon soin est inutile, 
Je porte partout mon amour, 

Et je n’en suis pas plus tranquille, 

Dans ce paisible séjour. 


«Je ne vois point de fin à mon ennuy et le temps que j'aÿ 
encore à passer sans vous me paroit une éternité, mais aussi 
quelle joye quand Je vous reverrail Il me sera impossible de 
modérer mon transport et tout le monde s’apercevra aisément, 
que Je vous adore. Îl n'importe, vous le méritez et je ne saurois 
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Vous trop aimer. Ce sont mes sermens et Je mourrai avec eux, 
à moins que vous ne me forciez à les changer. » 


3 
+. 


Brockhausen, 30 juin/10 juillet. 


’ « J'ai reçu deux de vos lettres aujourd'hui, et au lieu que je 
|  devois trouver pleines de tendresse, je n’y ai veu que des 
reproches que je ne mérite ny ne mérilerai jamais. L'on ne peut 
estre plus surprise que je ne l’ai esté. Je n’ay rien fait depuis 
vostre départ dont vous ne deviez estre content et je ne ferai 
rien en ma vie que ce que je croirai vous estre agréable. 

... « Ce sont mes véritables sentimens, et mon inclination ne me 
porte qu à vous bien marquer ma passion et le véritable atta- 
hement que Jj'ay Pour’ Vous ; bien loin de songer à la coquet- 
| rie dont vous m'accusez avec tant d'injustice, je n’ay peu 
m'empêcher de fondre en larmes en lisant toutes les duretés 
dont vous m'accablez. Quel sujet vous ai-je donné d’avoir si. 
n néchante opinion de moi? Est- -ce pour AU aimé à l’adoration, 


uleur que je sens, et je ne saurois supporter que vous me pus- 
z croire capable de manquer à rien de tout ce que Je vous ay 
omis. Vous me parlez de plaisantes gens pour vous sup- 
nter. Ils ne méritent point l'honneur assurément que vous 
r faites, et je suis honteuse d’estre obligée à vous rassurer sur 
sujet. J'ai fort peu parlé au Piémontois, et point du tout à 
utrichien. Je vous ai écrit fort exactement tout ce que j'ai 
ait, et.je suis preste à vous faire tous les sermens qu'il vous 
ra pour vous bien persuader mon innocence. Croyez forte- 
jent et imprimez bien dans vostre teste que rien dans le monde 
ne-me fera jamais changer. Je vous aime au delà de tout ce 
e je peux vous en dire, et quand même vous me donneriez 
leu de m'en repentir, je sens bien que je ne pourrois cesser de 
fous aimer, et mon cœur est trop à vous pour le pouvoir 
prendre. Cependant, vous voulez vous attacher à l'électeur 
“Bavière et vous voulez m'abandonner, et tout cela sur une 
ère qui n’a pas la moindre apparence de raison. Est-ce 1à 
me on aime ? M'aimez- sNQuS énçore, ou cherchez-vous un 


14 
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croire que je puisse changer. Vous vous connoiïssez, vous estes 
le plus aimable de tous les hommes, et il est impossible que l'on 
puisse songer à rien après vous. Rassurez-moi sur toutes mes 
inquiétudes, j'en ai besoin, et s’il vous reste le moindre doute, 
sur tout ce qui me regarde, il me sera fort aisé de vous en. 
éclaircir. 

« Je n'ai fait aucune démarche que je ne sois bien aise que 
vous en soyez informé... Mes paroles et mes actions sont irré” 
prochables, et quelque sévère que vous soyez, vous ne pourrez y 
trouver à redire. Je ne saurois oublier que vous voulez m'aban= 
donner, il me semble que cette résolution vous couste bien peu 
à prendre. Je n’auray point de repos que Je ne sache comment 
je suis avec vous. Si la plus tendre passion du monde et une 
fidélité inviolable peuvent vous contenter, vous devez l’estre.» 


Konigsmarck, toujours sans lettres de Dorothée, apprend. 
qu’elle a dansé à un bal donné en l'honneur de sir William, 
Colt. Nouvelles colères de sa part: 


Le 5/15. 


« Le lieutenant qui étoit allé aux quartiers de la Cour m'ap- 
porte un grand baquet /sic) (1), je fus dans la dernière joie 
croyant invaliblement sic) j'en aurois de vous, mais je fus bien 
trompé, car Je n'en trouvai point que du prince Ernest et du» 
felt-marescal. Toute la terre écrit, hormis vous. Je vous en ak 
temps /sic) dit, que Je ne vous dirai plus rien. Vous avez dansé 
au bal de Colt... » 


Nouvelles justifications de Sophie-Dorothée : 


Brockhausen, 3/13 juillet. 


«Je suis dans une douleur mortelle et je ne saurois plus 
résister au chagrin que vos injustes soupçons me donnent 
Vous m'avez dit vous-même de n’écrire qu’une fois à Wesel. Je. 
J'ai fait, et toutes mes autres lettres ont été à Anvers. Vous 
devriez pourtant en avoir recu, et Je ne sais à qui je dois attri- 
buer cette négligence ; mais vous avez le plus grand tort du 

monde de croire que j'en puisse avoir POURVAUE, Le tems vous 


(1) Exemple typique d'orthographe phonétique; Konigsmarck prononçait… 
évidemment le mot paquet à l’allemande, 


AC 
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connoïstre mon innocence et vostre injustice. Je vous 
le que J'en suis sensiblement touchée, car Je n’ai pensé 
is vostre départ qu'à vous bien marquer ma fidélité et le 
de cas que je fais de tout le reste du monde. Je suis fâchée 
ue vous ne soyez pas content que j'aie été au bal de Colt, mais 
Mnay peu m'en dispenser, et il m'en avoit priée avec trop d’in- 
ce. Les estrangers ne m'ont point retenue à Hanovre. Ils 
métoient partis quelques jours devant. Je vous ai déjà mandé 
jue je ne leur avois presque point parlé et je vous ai informé 
ictement de tout ce que j'ai fait. Si vous ne m'en croyez pas, 
Pny a sorte de sermens affreux que je ne sois preste à vous 
aire. Je ne suis point capable de vous tromper. Je vous aime 
ssionnément et tous les malheurs du monde ne me détache- 
Jamais de vous. Cependant vous croyez que je vous trahis 
us ne voulez plus m'écrire; vous me mettez au désespoir, et 
sais-je si l’on ne retient pas mes lettres pour me brouiller 
vous? J'ai mille sujets de crainte et vous achevez de m’ac- 
er en me croyant coupable. Devroit-il vous entrer dans 
Pesprit que je puisse manquer à la tendresse que j'ay pour 
jus ? Je manquerois plutôt à moi-même, car vous m'êtes mille 
plus cher. Je ne veux vivre que pour vous et, si vous 
hangez pour moi, la vie me sera insupportable. 

F: 
“« Les eaux nous tiennent encore ici, malheureusement, et 
la me fâche à cause des lettres; peut-être que nous demeure- 
ns encore toute la semaine. » 


(D'une autre écriture :) 


Les inondations qui retenaient la princesse à Brockhausen 


ant cessé, elle retourne à Zell avec ses parens. Là, certains 
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gerez ailleurs et je ne vous verrai plus. Peut estre la chose est 
déjà faite, et Je suis dans une agitation si grande que je né 
doute point que ce ne soit un pressentiment de mon malheur: 
Cependant s’il vous couste si peu de vous destacher de moy, 
vous m'avez bien foiblement aimée. Quand le cœur est bien 
touché, on n’abandonne pas si aisément et l’on se donne du 
moins la peine d'examiner les choses. Mais je ne saurois mé 
flatter que vous en auriez la patience, vos manières me sont 
trop bien connues, vous commencerez par rompre tout à fait, 
Peut estre les réflexions viendront ensuite, mais il sera trop 
tard et j'aurai la douleur de vous aimer à l’adoration et de voir 
que vous ne m'avez Jamais aimée. Cette pensée est si cruelle 
pour moy qu'elle est capable de me faire tourner la teste. Adieu, 
quoi qu'il puisse arriver; Je sais bien que je ne pourrai jamais 
cesser de vous aimer et vous ferez tout le malheur de ma vie, 
comme vous en avez fait tout le bonheur. » | 


Konigsmarck partage d'autant mieux les craintes de la prin- 
cesse que, lui aussi, a relevé des détails insolites dans les der: 
nières lettres reçues : par exemple elles étaient fermées, non: 


avec le cachet ordinaire, mais par un simple pain à cacheter: 
Sophie-Dorothée vit dans de terribles transes : | 


« Il n'y a plus de doute que je ne fusse trahie et que là 
Perspective ne s’en meslât ; cependant, quoique j'eusse eslé 
perdue sans retour, si cela s’estoit trouvé véritable, je puis vous 
jurer que je n’y ai pas fait la moindre réflexion et que vous 
seul me donniez des inquiétudes. Je craignois de vous perdre et 
j'aurois mieux aimé mourir. Je tremblois que, dans le premier 
emportement, vous ne vous engageassiez à l'électeur de Bavière, 
et si vous l'aviez fait, 1l auroit fallu me résoudre à ne vous voir 
plus. Rien n’est égal aux douleurs que cette pensée me causoit® 

« Que je suis différente aujourd’hui de ce que j'estois hier; 
je suis dans une Joye que j'ai peine à cacher. Pourquoi suis-jé 
si éloignée de vous? Quel plaisir d’estre auprès de vous et de. 
vous faire voir par mes caresses que je vous aime à l’adorationh 
Au nom de Dieu, soyez-en bien persuadé et ostez-vous de la 
teste tout ce qui peut vous laisser le moindre doute là-dessus: 
Surtout n'ajoustez point de foy à tous les sots contes que l'on 
vous pourra faire. Nous avons mille gens à craindre et dont 
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nous devons nous défier… Soyez pour moi comme je suis pour 
$, et Je n’ai rien à souhaiter. Vous me trouverez plus tendre 
Jamais, ma passion augmente tous les jours et je ne vous 
Jamais tant aimé. Si vous vous souvenez de ce que vous me 
hites, que vous vouliez renoncer à la guerre et vivre avec moi, 
‘4 crains bien que vous ne l’ayez déjà oublié. S'il ne faut 
la moitié de mon sang pour l'obtenir de vous, je le don- 
1 avec joie. Il m'est impossible de vivre sans vous voir et je 
e une vie languissante. Je n’en ai pas eu un moment 
is vostre départ et il n'y a que vos lettres qui me fassent 
sir. Quand je songe à tous ceux que j'ai eus et que je fais 
réflexion sur l'ennui où je suis, quelle différence ! Quand revien- 
dre at-il, ce temps bienheureux ? 
«Mais le siège de Mons me fait trembler. Conservez-vous 
D our moi, je vous en conjure, et pensez que ma vie est attachée 
da vostre. Écrivez-moi tout le plus souvent que vous pourrez, 
est toute ma consolation, et assurez-moi bien de vostre fidé- 
. Je ne suis pas fort en repos sur ce sujet, je vous l’avoue, 
tie vous aime avec trop de passion pour estre sans inquié- 
ude. Ah! mon cher enfant »Pourquoy ne suis-je point avec vous ? 
Pen mourrois de plaisir. Adieu, aimez-moi autant que je vous 
ne. Toutes les actions de ma vie vous marqueront que je 
us aime à l’adoration, et rien ne me paraîtra difficile quand 
s'agira de vous plaire. 
_« Adieu,encore une fois, j'aurois encore mille choses à vous 
lire, et ma tendresse est inépuisable. » 
: va 
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Les moindres passages tendres des lettres de Konigsmarck 
en la princesse. Pour eux, elle fait grâce aux reproches 
tne retient que les mots aimables dont son cœur se nourrit et 
elle le remercie comme d’un bien inestimable. 


A. C. felle], le 15/25 juillet. 


“« Je ne fais austre chose que lire vostre lettre, tout m'en 
t jusqu’à vos emportemens et vos imaginations; mais espar- 
“vos beaux cheveux, ils vous frisent trop bien pour que 
' is leur fassiez aucun mal (1). 

€ « Je viens d’avoir une frayeur épouvantable. Le Pédagogue 


1e avait projeté de se couper les cheveux pour porter perruque: 
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vient d'entrer, quoique j'eusse fait dire que je voulois dormir. 
Tout ce que j'ai pu faire, c’est de tourner le feuillet. J'ai eu si 
peur qu'elle ne voulust voir ce que J'écrivois, que j'en suis de- 
venue päle et tremblante. Elle m'a demandé si je me trouvois 
mal et n’a demeuré qu’un moment. Le cœur me bat encore et 
je n’en suis pas remise. + 

« J'envie le bonheur Me mon à portrait, il vous baise tous 164 
jours, vous le regardez tendrement et je n’aurai ce plaisir que 
dans quatre ou cinq mois qui me dureront autant de siècles: 
J'ai bien envie de savoir si personne ne vous a fait tourner les” 
yeux que lui, mais je n’ose vous le demander et la curiosité, 
seroit indisecrète. 

« La Confidente m'a dit qu’elle s’informe de l’estat dé vost | 
santé, c'est pourquoi je ne vous en parle point. J'espère qu'elle 
est bonne, mais vous estes un vrai fripon et vous ne la ménas 
gerez jamais. | | 

«Je n’ai pu dormir toute la nuit, vous m’avez occupée plus 
agréablement que le sommeil, mais c’est pour en mourir de 
penser toujours à vous et de ne vous avoir point. Je suis si 
ennuyée de vostre absence que Je ne consentirai jamais que. 
vous me quittiez une seconde fois, et Jaime mieux m' CxpOSSS à 
tout que vivre sans vous voir. 

« Jamais homme n’a esté si véritablement et si tendrement 
aimé que vous, et Je renoncerois avec plaisir à tout le monde” 
ensemble pour me retirer dans quelque coin où je ne visse que 
vous. Je vous l'ai dit mille fois et je vous le dis encore, vous 
seul faites tout le plaisir de ma vie, et si vous changiez pour 
moi, je ne voudrois pas vivre un moment. Vous en trouverez de 
plus aimable, mais Jamais de si tendre et si fidèle. 

« Vos volontés me seront toujours des lois et mon unique 
occupation sera de vous plaire. Au nom de Dieu, ne changez” 
point, il m'en cousteroit la vie, et songez que l'on ne peut 
aimer ny estre à vous aussi fortement que j'y suis. 

« Je viens encore de lire vostre lettre; vous m oe de me 
faire réparation en cas que vos soupçons soient mal fondés: 
Préparez-vous à me la faire humble et promettez-moi de ne 
croire Jamais rien qui me puisse blesser en la moindre chose. 

« Tout ce que je Vous ai promis, Je mourrois plutôt que d'y | 
manquer, et Je n’oublierai rien de tout ce qui peut vous mor is 
une extrême tendresse et une fidélité inviolable. fe 
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« Le comte Mae qui vous tient si fort au cœur me 


du 1l n'en vaille pas la Doifes et Je vous jure encore que Ds 
l pas cu la moindre conversation avec lui, ni même la 
pui envie d'en avoir. Vous devriez estre Re de vous 


à us detous les À Co que vous ne TRS en redouter aucun. 
- « Je vous rends de toutes manières la justice qui vous est 
Le: 1e, et quand je ne serois pas prévenue d’une violente passion 
pour vous, il me seroit aisé de voir que rien ne vous approche. 
« Conservez-moi vostre cœur entier, je ne veux point de par- 
Lage, Je vous ai donné tout le mien et vous en estes le maistre 
absolu. Soyez aussi constant que je vous suis fidèle et aimons- 
nous RAUIQUtS, quoi qu’il puisse arriver. » 


(#2 


Re À | nuire À. C. [elle], le 16/26 juillet. 


H 


He …… Vous me mandez AUPPNQUS SVEZ pris une résolution que 
le pn n'a peut-être jamais prise avant vous. Je meurs d'envie de 
savoir ce que c'est, mais Je suis seure, quoi que ce puisse estre, 
qu ‘elle n’approche pas de la mienne: c'est d'éviter tous les 
hommes et ne rien ménager pour vous plaire, de n'avoir qu’une 
# civilité froide pour tout le monde généralement et de mépriser 
tous les malheurs qui me peuvent arriver pour m'attacher uni- 
qi uement à vous. Ce sont mes sentimens, faites-moi savoir si 
vous estes content. 

 « Je me suis mise au lit après avoir fini ma lettre. Je lisois 
t loutes les vostres et je me croyois fort en sureté, parce que 
j'avois fait dire que je dormois. Le Pédagogue est venu me sur- 
rendre pour la seconde fois. Tout ce que la Confidente a peu 
Dee c'est de les cacher sous ma couverture. Je n’ai osé remuer, 
à peur que le papier ne fit du bruit. Enfin le Pédagogue s’en 
‘allé et m'a fait grand plaisir, car je mourois de peur. Je 
vie Ro toutes ces surprises, mais il m'est impossible de 


s éviter. » 


C. telle], le 22 juillet/12 août. 


650 REVUE DES DEUX MONDES. 


entièrement. Cette pensée me tourmente incessamment et Je 
tremble que vous ne soyez infidèle. Sur qui se pourra-t-on fier 
si vous me trompez ? ? À 

« Pour moi, je renonce à toute la terre et je me retirerai 
dans un lieu où je pourrai pleurer en liberté la perte que j'auraï 
faite; si mes soupçons sont mal fondés, je vous en demande 
pardon. Il est impossible, quand on aime autant que Je le fais” 
que l’on soit sans inquiétude, et vous estes trop aimable pour 
ne pas craindre incessamment de vous perdre. J’en mourrois, si 
ce malheur m'arrivoit. J'espère que J'aurai demain de vos lettres, 
et je les attends avec une impatience qui m'empeschera de 
dormir. Figurez-vous mon désespoir si je n’en ai point... 

« Je suis dans une impatience de vous revoir qui surpasse… 
tout ce que Je peux vous en dire, mais si je ne vous trouve plus 
le mesme, que deviendrai-je ? C'est vous seul qui avez fait tout. 
le bonheur dé ma vie, vous savez que j’ai compté tout le reste 
pour rién et que tous mes désirs et tous mes souhaits étoient 
bornés à vous plaire et à vous conserver tout à moi. Si je n'ai 
peu y réussir, la vie me sera désagréable; vous seul me l'avez. 
fait aimer et vous me la ferez hair. | 

« Adieu, quoi que vous fassiez, vous serez toujours tendei 
ment aimé, car 1l ne dépend plus de moi de changer pouls 
VOUS. » | 


A. C. [elle], le 18/28 juillet. 


. Je crains tout, et vous estes trop aimable pour que l’on 
ne travaille de tous costés à vous détacher de moi. Résistez, je 
vous en conjure, à tous les efforts que l’on pourra faire, et 
revenez aussi tendre que vous m'avez paru à vostre départ. Ben 
souvenir de tout ce qui s'est passé entre nous fait mon unique 
joie, je n'en veux point avoir d’autres, tant que vous serez, 
absent. 

« Ne me quittez plus, je vous en conjure, ou j'en mourrai. na 


La guerre continuant en Flandre, les Français se préparent 
à soutenir, à Steinkerque, le choc des alliés. Sophie-Dorothéen 


vit dans l’angoisse du sort de Konigsmarck et, à cette heure, 
son cantique d'amour devient une prière. à 
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Le 29 juillet/8 aoust. 


Dot 

« J'ai appris à mon réveil qu'il se donnoit une affreuse 
ataille et que vous en estes. Aussi jugez de ma douleur. Elle a 
paru à tout le monde et il m'a été impossible de la cacher. Je 
suis dans une inquiétude et une agitation inconcevables et je 
ne”serai en repos que je ne vous sache hors de tout danger. 
estat où Je suis est digne de pitié; il me semble qu'il ne se 
> pas un coup qu'il n’aille à vous et que vous devez essuyer 
tout le hasard de cette affaire. Grand Dieu, s’il vous arrivoit 
quelque accident, que deviendrois-je ? Je ne serois pas maistresse 
de mon transport et Je partirois pour vous aller rendre tous les 
Soins qui vous serolent nécessaires et pour ne vous quitter 
ais; mais on ne peut sentir rien de si douloureux que ce que 
sens. Je sais que vous avez été dans un danger le plus grand 
du monde et je ne sais point encore comment vous vous portez, 
cest pour en mourir, et Je suis dans une affliction que rien ne 
peut égaler. Je vous conjure de ne m’exposer plus à l'avenir à 
lé semblables inquiétudes; ne me quittez plus, je vous en 
njure, et s’il est vrai que vous m'aimez, faites-vous un plaisir 
de passer vostre vie avec moi et faisons-nous un bonheur que 
rien ne puisse troubler. Je n'ai pas la force de vous en dire 
davantage et je suis si hors de moi-mesme que je ne sais ce que 
je vous escris. Vous m'avez déjà cousté bien des larmes depuis 
Mvostre départ et je prévois qu’elles ne finiront qu'à vostre retour, 
sar vous allez estre exposé tout le reste de la campagne. Que je 
(ais le roi Guillaume qui est cause de tout cela, il me donne 
s douleurs mortelles en exposant tout ce que J'adore. Adieu, 
encore une fois, conservez-vous, je vous en conjure, ma vie est 


Le 30 juillet/9 aoust. 


1 Il faut avouer que je suis bien malheureuse, à peine suis- 
4 ranquille sur vostre fidélité, que je me trouve dans des 
larmes mortelles pour vostre vie. Je n’ai pas fermé l'œil de 
oute la nuit, et si vous saviez tout ce que J'ai souffert depuis 
want hier, je vous ferois pitié. Je n'ai pas de peine à faire 
roire que je suis malade ; je suis Si abattue et si mélancolique, 
ue tout le monde me plaint; aussi suis-je à plaindre, car tout 
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ce qui fait le ne et le plaisir de ma vie est exposé à à tous 
momens ef, peut- -estre, ne vous reverrai-Je Jamais. Ah ! c'est pour 
en mourir, et je ne peux en soutenir la pensée. Du moins, 1l est 
seur que je ne vous survivrois pas et que je recevrois la mort 
avec Joie comme le seul soulagement à mes peines. Je vous. 
conjure, au nom de toute la passion que j'ai pour vous, de ne. 
m'exposer plus à de pareilles inquiétudes, et si vous m'aimez. 
autant que vous voulez me le faire croire, ne me quittez jamais, 
et encore une fois, faisons-nous un bonheur que rien ne puisse 
plus troubler. Toutes ces craintes et ces agitations me déses” 
pèrent, Je suis lasse de tant souffrir, et il est juste que vous vous. 
donniez tout à moi, comme je me suis donnée tout à vous. J'ai 
le cœur si serré que je ne saurois vous en dire davantage 
J'attends les nouvelles avec une impatience égale à ma ten- 
dresse, et Je n'aurai pos de “Rte que je ne sache en quel. 
estat vous estes. » 


Le 1/11 aoust. 


« Quelle joye pour moi de vous savoir hors de danger! I 
faut aimer autant que j'aime pour ressentir autant que je le« 
fais. J'ai passé deux jours et deux nuits dans des inquiétudes” 
mortelles, et je ne crois pas que l'on ait jamais tant souffert. J'ai 
reçu deux de vos lettres à la fois dont Je suis charmée, car vous 
m'assurez que vous estes content de moi et que je ne dois point 
craindre vostre inconstance; je le suis infiniment de vous et il“ 
me semble que ma passion augmente à tous momens. C'estu 
pour cette raison que je veux vous quereller de vous estre” 
exposé mal à propos sans aucune nécessité. C’est vouloir me 
désespérer de gaieté de cœur. Que vous ai-je fait pour me traiter | 
de la sorte? Ne devriez-vous pas vous conserver pour moi? 

« Je scrois au désespoir que vous fissiez rien contre vostre 
honneur, mais Je ne peux vous pardonner de faire le jeune 
homme comme vous l'avez fait. Je vous demande instamment. 
de ne plus faire de pareilles folies. Que deviendrois-je si je vous 
perdois ? Vous ne songez pas que ma vie est attachée à la vostre 
et que je ne veux pas vivre un moment après vous. Je souhaite 
bien fort que cette affaire icy finisse la campagne, car Si l'on 
alloit entreprendre quelque autre chose, je crois que jen 
mourrois de frayeur qu’il ne vous arrivast quelque accident. 

« Je ne sais pas où l’Électeur a eu les yeux de vous oi 


4? 
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ve laid ; s’il vous avoit veu par les miens, il vous auroit 
trouvé charmant, le plus agréable des hommes : je ne crois pas 
que personne puisse vous le disputer, et quelque merveille que 
vous me disiez du duc de Richmont, je suis persuadée qu'il ne 
fait que blanchir auprès de vous et vous n’auriez aucun sujet de 
: le redouter s'il devenoit vostre rival; il ne feroit que servir à 
L + vostre triomphe, et ni lui, ni qui que ce soit au monde ne 
Msauroit me plaire après vous. J’aurois encore une infinité de 
| belles choses à vous dire, mais je crains d’offenser vostre 
modestie, et comme je la connois, je veux m'en tenir là. 
… «Je ne pense nuit et jour qu’à vous plaire, c’est a mon 
| estude, j y borne tous mes souhaits et mon ambition... Je vous 
réponds de mon cœur, il est si fort à vous que rien dans le 
“monde ne pourra vous l’oster; il est à l'épreuve de tout ce qui 
: peut arriver, et vous me retrouverez plus tendre et plus fidèle 
5 que Jamais ; faites de même, je vous en conjure, tout mon bon- 
“ heur en dépend, mais j'aurois tort d'en douter, et vous avez la 
_ bonté de me dire tout ce qui peut me rendre tranquille. Mais 
quand on aime aussi fortement que Je le fais, on craint tout, et 
| vous estes trop aimable pour ne pas appréhender de vous 
? perdre. » 

mn. Konigsmarck, la veille de la bataille de Steinkerque, avait 
“placé le portrait et les lettres de la princesse dans un paquet 
“cacheté confié à un officier de son régiment avec ordre de le 
mbrüler s’il était tué. « Précaution inutile! » s’écrie Sophie-Doro- 
ihée, et la pensée d'un tel malheur lui inspire des paroles 
La véritablement prophétiques de son destin : 

—.. « Je dois vous rendre grâce des soins que vous avez pris de 
… mes lettres et de mon portrait, mais ils auroient esté bien 
inutiles, car ma douleur auroit tout découvert, si vous aviez 
péri, et je n’aurois pas eu la force de me contraindre. Il m'auroit 
esté bien indifférent d'estre perdue ou de ne l’estre pas, car, 
“sans vous, la vie me seroit insupportable, et quatre murailles 
4 auroient fait plus de plaisir que de demeurer dans le monde. 
—. « Grâces à Dieu, je suis délivrée de ces tristes pensées, je 
fais bien des vœux pour ne me trouver plus en pareil estat. Tout 
…le monde m'a fait compliment ce soir sur ma gaieté. Les sots 
r roient que le Réformeur y a sa part, quoique, à dire la vérité 
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je n’ai pas pensé une fois à lui que par rapport à vous. Je ne 
saurois vous peindre ma Joie de ce qu ‘enfin vous estes content 
de moi. Je vous donnerai toute ma vie sujet de l’estre, et plus 


vous me connoîtrez, et plus vous verrez le sincère attachement: 

que j'ai pour vous; il durera Jusqu'à ma mort, et toutes les 
puissances du monde ne m'empescheront jamais de vous aimer. 
à la folie et de vous le témoigner tant que je le pourrai. Je mem 


mocque de toute la terre, pourveu que nous nous aimions tous 


deux. Voilà mon sentiment, mais aimez-moi toujours comme 
vous avez fait et que l’absence ne diminue point vositre ten- 
dresse. J’en mourrois et je ne pourrois soutenir le moindre 


‘relächement. Si vous saviez tout ce qui se passe dans mon cœur 


présentement, et le désordre que vous y faites, vous en seriez 


content. Jamais passion n’a égalé la mienne, aussi personne l'a 


si bien mérité que vous : vous estes charmant, tendre et fidèle, 
que peut-on souhaiter de plus? Rien n’est égal à mon bonheur, 
et je n’ai plus rien à désirer que la continuation de ma félicité 
et que Je puisse vous revoir bientôt; ce ne sera pas aussi vite 
que Je le souhaite. Je voudrois que ce fût en ce moment; mais 


aussi, quand je vous tiendrai une fois, to vo darur tant baccr, 
tanti bacci, si te stringo un dia nel sen, que je crois que je ne 
finirai jamais. 


« Plust à Dieu y estre déjà ! Je jugerai de vostre tendresse” 


par l’empressement que vous aurez de revenir... 


«Adieu, je ne peux finir; je prends tant de plaisir à vous 
entretenir que j'y passerois la nuit. La Confidente s’endort, il 


_ faut l'envoyer coucher. Aimez-moi comme je vous aime, et je 
suis trop heureuse. » 


Le 5/15 aoust. 


« Le Pédagogue qui vient de me quitter m’a dit qu'il estoit… 4 
certain que l'on alloit donner une grande bataille. Si je n’avois 


esté au lit, il luy auroit esté aisé de 5 apercevoir de l'émotion … 
que cette nouvelle me donnoit. Je n’en suis pas encore remise et. 


me voilà tout de nouveau dans des inquiétudes à en mourir. Je 


ne saurois vous parler d'autre chose aujourd’hui que de mon 
chagrin, il est bien cruel de vous savoir incessamment exposé 
à mille dangers. Suis-je destinée à estre toute ma vie dans les 


afflictions, et ne pourroi-je jamais gouster tranquillement le 
plaisir d'aimer et d’estre aimée ? Je serois trop heureuse si cela 


ET 
AD 4 
n æ 
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stoit, et il n’y a point de bonheur parfait au monde. J'espère 
Bvon demain de vos nouvelles. 

« Il est seur que je ne dormirai point toute la nuit, et 
j'e Mchas les jours de poste avec une impatience qui n’appartient 
qu u'à ma tendresse. 

« Je viens d'estre interrompue par le Grondeur et le Péda. 
Tout cé que J'ai peu faire, c'est de cacher ce que j'écrivois. Le 
régal auroit esté beau pour eux s'ils l’avoient veu. Ils me font 
mille amitiés, mais ils me prêchent incessamment de bien vivre 
vec le Réformeur. Le Grondeur n'entend pas raillerie sur ce 
Ré ce qui fait que je n’ose lui en parler aussi souvent que je 
voudrois. Si vous saviez combien je suis ennuyée de ne vous 
Le voir, Vous n'auriez point la dureté de me quitter une 
seconde fois. 

.« Mais 11 n’y faut pas penser, et je dois me résoudre à parta- 
per. vostre cœur avec la gloire. Vous avez tout le mien, il est 
Bonn de toutes les passions. Il n’y a que celle de vous plaire 
qui J'occupe entièrement, et vous estes mille fois plus aimé que 
vous n'aimez. Adieu, vous le serez éternellement, et je veux 
devenir l'exemple du plus tendre amour et de la plus exacte 
À idélité qui ait jamais esté depuis que le monde est monde... » 


31 


Le 8/18 aoust. 


- « Quoique je vous aie écrit cette après dinée, je ne saurois 
“me coucher sans vous assurer encore de ma tendresse; je crains 
si fort de ne point trouver d'occasion de vous écrire pendant le 
voyage, que je vous escris par précaution. 

 « Ma lettre partira l’ordinaire prochain. Plust à Dieu estre à 
sa place et pouvoir aller vous trouver ! L'on dit que je serai bien 
p us proche de vous au lieu où je vas que je ne la suis d'ici; cela 
me fait quelque sorte de plaisir, mais il est bien imparfait. 

— « Bonsoir, adorato mio ben, gardez-moi sans fraude vostre 
able cœur, car j'ai toujours peur qu'on me le dérobe ; gar- 
+ vostre aimable cœur, je vous conserverai le mien si 
e Der qu'il n’y aura pas la moindre petite place pour qui que 
e soit au DHRUE » 


F 
| # TeP 
< > 


i Re FE Eimbeck, le 12/22 aoust. 


* 


« J'ai receu vostre lettre un moment avant de partir de Celle]. 
\ crainte que vous me témoignez que les nouveaux objets 
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pourront me faire changer, m'est injurieuse, et vous devez si } 
en repos sur tout ce qui regarde ma tendresse et ma fidélité. J 1 
vous écris au hasard, mais il m'est impossible d’estre plus 1 
longlems sans vous dire que je vous aime à la folie et que 
l'absence ne fait qu augmenter ma passion. Je ne vous escris 
point ce que j'ai fait tous les jours; ] appréhende que ma lettre 
ne se perde et que les différens lieux que je suis obligée de 

nommer ne fassent tout descouvrir. Je vous les envoyerai quand. F 
je serai arrivée. Il ne se passe rien qui mérite d’estre dit et 
je n'ai fait que boire, manger et dormir depuis le voyage. Je 
songe à vous depuis le matin jusqu’au soir, c’est mon unique. 
occupation et la seule qui me soit agréable. Je suis charmé 
quand Je pense que je m'approche de vous. S'il estoit possibl 
que je peusse vous voir, quelle joie pour moi ! Je me fais mille 
chimères là-dessus qui ne laissent pas de me faire plaisir, 
quoique J'en voye l'impossibilité. On m'a dit que vous perdez 
vostre argent, j'en suis fâchée, mais on ne peut estre égale 
ment heureux partout, et il faut que l’amour vous console d 
jeu: À 108 
« J'espère que vous serez de retour en mesme tems que moi 
Je vous attends avec une impatience qui n’appartient qu’à mt: 
tendresse, et si je vous tiens une fois, vous aurez bien de |: 
peine à m’eschapper, car, assurément, j'aimerois autant estn 
morte que vivre sans vous voir : So/ per te, sento l'alma ferita;x 
tu sei la mia vita, tu solo il mio ben. Noïilà ce que je sens, € 
comme Je suis pour vous. Soyez de mesme, et souvenez-vous … 
toujours que j'ai pour vous la plus tendre passion du CS et. 
le plus véritable attachement. 4 

« Adicu, je suis toute à vous, et j'y serai toute ma Ye et. 

tant que vous voudrez de moi. » | 


Konigsmarck, sain et sauf, devient encore plus cher à raiso à ; 
des dangers courus. La cour de Hanovre est consternée du Se 
désastre de Steinkerque, mais le cœur de Dorothée chante 
l'alleluia. Dès ce moment, se dessine en son esprit le plan d’ une e 
réunion définitive à son amant. fs. 

De Wiesbaden, où elle se trouve avec sa mère et la acte | 
Sophie qui la surveillent étroitement, elle raconte à rose | 
marck les ennuis de sa vie présente et ses espoirs pour sa ve 
future ; à 
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«Je défie toute la terre ensemble d'aimer au point que Je le 
“fais. Il est vrai aussi que vous le méritez plus que personne du 
monde. Aimons-nous toujours, je vous en conjure, ct que rien 
ne soit capable de nous désunir. Je me trouve si bien de ma 
_ passion que je veux la conserver tout le reste de ma vie. Faites 
de même, et il ne manquera rien à notre bonheur. Aimons-nous 
encore une fois en dépit de ceux qui y veulent mettre obstacle, 
| et qu'ils en puissent crever de chagrin. 

« Je vous réponds d’une constance à toute épreuve et d’une 
4 is qui ne finira qu'avec mes jours. 

“4 .«. Plust à Dieu d’estre morte tout le temps qu'il faut 
3 sans vous voir,et ressusciter pour vous revoir ; ce seroit 
la chose du monde la plus charmante. Que cela m 'épargneroit 
de méchans momens! Mais aussi je n’aurois pas la joie d’avoir 
À _de vos lettres, et c'en est une bien sensible, surtout quand elles 
_sont aussi tendres que celle que J'ai eue avant celle-ci; j'en suis 
encore touchée jusqu'au fond de l’âme; il y a mille endroits 
| charmans qui vont au cœur; Je ne saurois la relire sans des 
_ redoublemens de tendresse qui me mettent hors de moy... Vous 
Mfaites tant pour moy, vous me sacrifiez vostre fortune, vos 
| plaisirs, vous prévenez tous mes désirs; que peux-je souhaiter 
“sur vostre sujet que la continuation de ces sentimens qui font 
Phout le charme de ma vie et de me voir en estat d’en jouir? Je ne 
M demande de bonheur au ciel que celui-là et je lui abandonne de 
FE * bon cœur tout le reste. » 


Konigsmarck répond en mélant ses protestations à des récits 
où Ernest-Auguste ne tient pas les plus brillans rôles : après les 
durs travaux de la guerre, ses compagnons vivent dans la joie. 
Tout en se défendant de participer à leurs plaisirs, il fait ces 
* aveux qui permettent d'entrevoir quelle était, sous leur vernis 
gd ‘emprunt, la D oe foncière des cours allemandes. 


Deinse, le 6/16 septembre. 


F « Le duc de Richemond (4) se divertit à se soûler et 
“invente dé nouveaux juremens; l’autre jour, je dinai avec lui 
‘chez le comte d'Egmond. Il avoit inventé un nouveau jurement 
Dr qui est : « Ventre Dieu, farci d'apôtres. » Voilà le 


Ne a Fils naturel: de Charles IL, roi d'Angleterre, et de Louise de Kéroualle, 
É. esse de Portsmouth. 
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plaisir de notre jeunesse : je suis leur pédagogue et je leur donne 
de bonnes réprimandes. 

« La Boule a été extrêmement brouillée avec Montalbany; 
la raison est qu’elle lui a raillé sur ce que l’on dit qu'il mettoit 
des gras de jambe. 


« Le lendemain, il revient dans la chambre de l’ Électrice :elle 


le raille sur le même sujet. Lui, s’emporte, met la jambe sur 
la toilette et lui dit : « — Tous ceux qui vous ont dit de telles 
choses en ont menti.» 

« La pauvre Croseck qui voyoit que son impertinence alloit 
trop loin, approcha de lui pour le faire retirer, mais contre son 


attente, elle fut reçue d’une chiquenaude que le sang lui sor- … 


toit de la bouche et des yeux. L'Électrice s’emporta et défendit 


à Montalbany de la jamais revoir et de sortir de la maison; 


mais elle ne garda guère cette résolution, car des gens de ses 
amis prièrent pour lui et la chose fut accommodée… 

« L'on a fait une grande débauche chez Ovenair, avant-hier 
au soir : l’Électeur, le Prince, Bussch, le comte Schlitenbach, 


Konigsmarck et un appelé Simony en étoient, avec cinq filles de M 


joie, dont deux étoient fort jolies; mais J'ai montré la sagesse, 


car je n’ai rien fait que boire et manger. M. l'Électeur est un 


des plus agréables hommes dans ces sortes de débauches que 
j'ai vus de longtemps, et il vous railloit ces pauvres garces à les 


faire pleurer. Elles, qui ne le connoissoient pas, lui ont dit. 


mille injures, cela a duré jusqu’à deux heures. Il n’est pas des 
plus vaillans... » 


Dist, 6 novembre. 


« .… J'ai fait une chanson en allemand sur ma belle, et 


comme à une fête Je la chantois, beaucoup me la mandèrent; 


je leur disois que la belle s’appeloit Léonisse ; ils m'ont tous 
conjuré de commencer leur santé par ce nom, et la chanson « 
avec. Cela m'a mis un peu de bonne humeur, et je me soûlai 
avec eux; pour trouver le vin plus agréable, je trouvai un vieux 


ruban rouge, bien sale, dans ma montre, lequel je leur fis 
avaler. Vous savez de qui ce ruban vient. Voilà le seul jirià 
dans lequel j'ai trouvé un peu de Joie depuis trois semaines. 


femme : 


À He nca NS Pitt LA l'- M, dès Le Lil * 7 
Le 
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Afflegen, 6/16 octobre. 


CPE … Pour l'amour de Dieu, changez votre inclination de 
plaire à tout le monde; c’est le plus grand défaut des dames ; 
“vous n'avez que celui-là, il seroit dommage que vous le gar- 
_dassiez, car c’est le plus grand que l’on puisse avoir. » 
1 # dent le Suédois demande vainement son congé. Plus 
de doute, on le lui refuse pour le tenir éloigné de Hanovre. En 
| outre, sa sœur Aurore vient de recevoir d'Ernest-Auguste un crucl 
affront. Comme elle manifestait le désir, en quittant Hambourg 
de passer par Hanovre, il lui a fait dire qu’elle eût à changer son 
“itinéraire. Fureur de son frère qui y voit la main de la Platen, 
pu est invectivée comme Konigsmarck sait le faire. 
… La préoccupation de surveiller la princesse cède à ce moment 
à à toutes les intrigues que suscite à la Cour la candidature d’Er- 
_nest- -Auguste à la dignité d’Électeur. Mais Sophie-Dorothée se 
Rrfoccnpe, bien de cela! 
Son mari vient de partir, avec son père, pour Zell. En hâte, 
‘elle écrit à Konigsmarck de saisir ce moment propice et de venir 
L secrètement la voir. 
_ Celui-ci, fou de joie, néglige de demander un congé, et 
À écrit à sa bien-aimée ce seul mot daté de Dist : En route! 


G. pu Bosco pe Beaumont — M. Bernos. 


L'ENEIGNEMENT AGRICOLE EN FRANCE) 


LES RÉFORMES PROJETÉES 


4 


L'enseignement professionnel de l’agriculture a été fondé. 
organisé et continuellement amélioré, en France, depuis un. 
siècle. Il répondait si bien à des besoins certains que l'inities 3 
tive privée l'a créé, lui a donné sa première forme et a contraint * 
plus tard les pouvoirs publics à poursuivre l’œuvre commencée. 
Aujourd’hui, cette œuvre est considérable, elle n’a point été 
improvisée sans tenir compte des réalités nouvelles et des enser- Er 
gnemens indispensables de l'expérience. Il serait puéril de la 
croire parfaite; il est juste, en revanche, de reconnaître Re 
mérite. | “4 

L'organisation et le fonctionnement de r Enseignement agri- 
cole sont pourtant l’objet des critiques les plus vives. Un projet 
de loi déposé récemment sur le bureau de la Chambre précise 
ces critiques dans l’exposé des motifs et indique les réformes 
nécessaires. La Commission de l’Agriculture a étudié ce pro 
blème; son rapporteur en a cherché lui-même la solution avec. 
le zèle le plus sincère. Il conclut à l’adoption du projet de loi 
soumis à la Chambre qui vient d’en approuver les dispositions Es 
essentielles. : 3 ACER 

Quelle est la valeur de ce projet, et quelle serait la el des s 
réformes qu'il propose ? 1210 
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auparavant exposer l'organisation actuelle de l’enseignement 
_ agricole. 


‘à Gette étude rapide est indispensable à l'intelligence du 


_ problème qui se pose devant nous. 


He : 


k. Ù L'ORGANISATION ACTUELLE DE L'ENSEIGNEMENT AGRICOLE 

…—_ L'organisation actuelle de notre enseignement agricole cor- 
_ respond aux nécessités d’une double spécialisation : celle des 
… fonctions dévolues aux agriculteurs, celle des productions 
… elles-mêmes qui exigent, pour être mieux connues, des études 
_ particulières. 

“._ La spécialisation des fonctions ou des rôles a tout d’abord 
_ commandé une division de l’enseignement. 

- Aux futurs directeurs des grandes entreprises agricoles est 
F. réservé l’enseignement supérieur, le plus scientifique, le plus 
varié, celui qui est constamment inspiré par la « théorie » 
bien définie et bien comprise, c’est-à-dire par la « pratique » 
_ qu'éclaire la connaissance des faits et que sanctionne l’expé- 
 rience. 


» 


aux contremaitres de l’industrie rurale, ou bien aux petits 
… patrons, véritables artisans agricoles, est offert l’enseignement 
élémentaire. Celui-ci donne seulement des explications et des 
…« clartés, » tout en faisant la part très large à l'apprentissage 
L' de la technique manuelle, c’est-à-dire à l'exécution de la besogne 
_ matérielle. 

‘4 _ Quatre écoles d’ordre supérieur sont chargées de former les 
“chefs d'industrie : elles sont représentées par l'Institut agrono- 
nique et par les trois écoles nationales de Grignon, de Mont- 
_ pellier et de Rennes. 

…. Les écoles pratiques et les fermes-écoles, au nombre d’une 
cinquantaine, sont réparties dans toutes les régions agricoles 
_ebont pour objet de donner un enseignement élémentaire dont 
“nous venons de noter les traits caractéristiques. 
Pour ‘compléter le rôle de ces derniers établissemens et 
- pour mettre l’enseignement élémentaire à la portée de ceux qui 
le recherchent, on a de plus institué des « écoles d'hiver » dans 
lesquelles peuvent entrer les fils de cultivateurs au moment où 
le travail des champs leur laisse quelques loisirs. Installées 
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pendant un trimestre dans un collège communal qui leur fournit 
les maîtres, les collections scientifiques et les installations 
nécessaires, ces écoles donnent un enseignement qui éclaire la 
pratique traditionnelle et en marque les transformations utiles. 
Le succès de cette institution paraît en avoir consacré le mérite, 
reconnu d’ailleurs depuis longtemps à l'étranger, et notamment 
aux États-Unis. 

La création plus récente encore des écoles ménagères a eu 
pour objet de faire connaître la laiterie, la fromagerie, l'élevage 
des animaux de basse-cour, la cuisine, etc., etc., aux filles des 
cultivateurs. On peut dire encore que les résultats obtenus. 
démontrent l'utilité de cette institution connue et appréciée en 
Belgique, en Hollande ou en Suisse. 

L'organisation de l’enseignement supérieur ou élémentaire 
correspond bien, comme on le voit, à la spécialisation des 
fonctions et des tâches. La division que nous avons marquée 
répond aux réalités qui s’observent. 

Il en est de même pour la spécialisation des productions 
rurales. L’heureuse variété de nos climats et de nos sols a fait 
de la France l’abrégé de l'Europe. Or, le respect intelligent des 
aptitudes culturales est une condition essentielle de tout progrès 
agricole. Pour rendre ces progrès plus rapides, 1l était indispen- 
sable de créer des établissemens spéciaux, dans lesquels seraient 
étudiés la viticulture, la technique de la vinification, la produc- 
tion des beurres et des fromages, l’exploitation des forêts, 
l'élevage des vers à soie, etc., etc. Des écoles véritables, comme 
l'École forestière et ses annexes ou, comme l’École nationale 
de laiterie, puis, des stations expérimentales de viticulture, 
d'ænologie, de sériciculture, ont exactement répondu à la spécia- 
lisation des productions. Destinés à former des élèves, ces éta- 
blissemens sont devenus en même temps des foyers de recherches 
scientifiques, double rôle nécessaire autant que fécond. 

Cette organisation spécialisée a complété au besoin l’institu- 
tion des cours généraux dont profitaient dans leurs écoles 
les élèves de l’enseignement supérieur ou de l’enseignement 
élémentaire. | | 

Enfin, à côté des établissemens d'enseignement et de recher- 
ches accessibles à toutes les catégories d'agriculteurs, une insti- 
tution nouvelle a été créée pour renseigner le cultivateur, le 
guider, et lui permettre d'obtenir, sur place, toutes les « leçons 
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de Rhode » dont il pouvait avoir besoin. Nous voulons parler 
- de l’enseignement nomade donné par les professeurs départe- 
À . mentaux ou spéciaux d'agriculture. 

Toute cette organisation si variée et si complète est le 
stat de longs et patiens efforts. Elle a été plus spécialement 
» l'œuvre d’un administrateur éminent, M. Tisserand, qui avait 
_ parfaitement le droit de dire, il y a quelques années : 

- « Tous les degrés de l’enseignement existent avec l’organi- 
ÿ _ sation actuelle. — Toutes les régions de la France sont pourvues 
… d’un enseignement agricole approprié à leurs besoins. — Toutes 
_ les branches de l'exploitation du sol ont leurs écoles. — Toutes 
… les classes de la population, depuis le grand propriétaire jus- 
… qu'à l’ouvrier rural, ont la possibilité de s’instruire et de faire 
… donner l’enseignement professionnel à leurs enfans. 

—…  « Le cadre est donc complet. Il ne reste plus qu’à le déve- 
 lopper et à y apporter les améliorations que l'expérience indi- 
& quera. Les résultats obtenus sont déjà notables, mais ils ne sont 
pas ce qu'ils seront un jour quand, l'instruction agricole ayant 
Rpu pénétrer dans les couches profondes de la population rurale, 
nos cultivateurs sauront appliquer à l'exploitation du sol les 
… procédés perfectionnés et les découvertes de la science moderne. » 
Ce n'est pas là un éloge, mais un jugement dont nous 
; _approuvons tous les termes. 

» Depuis quelques années, l'expérience n’a-t-elle pas, toutefois, 
146 quelques lacunes et démontré la nécessité de quelques 
améliorations nouvelles ? 

Nous allons répondre à cette question en étudiant les 
É D éronmes qui sont proposées. 


LES CRITIQUES ET LE PROJET DE RÉORGANISATION 


Le il loi (4) relatif à l’organisation nouvelle de l’ensei- 
er agricole ne prétend pas modifier le cadre déjà tracé. 
_ Les critiques qui s’y trouvent formulées ne visent que le fonc- 
…tjonnement et non pas l'existence ou le but des établissemens 
d enseignement. 

- Loin de détruire, le projet dont nous parlons a pour objet 
principal de compléter et de créer. 


pi TR 
17, 


“ 
& Doc. Parl. Chambre, n° 1860, session de 1912. 
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Il est question notamment de fonder l’enseignement pri- 


va 
maire et post-scolaire de l’agriculture dans toutes les écoles de À 
. s ° 0 Er 
village. « L'enseignement ne sera pas exclusivement profes- Lo 
sionnel, lisons-nous dans l'exposé des motifs; l’instituteur, en k 


effet, ne peut avoir la prétention d’enseigner aux élèves la pra- 
tique manuelle des opérations culturales que les agriculteurs 
pères de famille peuvent enseigner eux-mêmes. Il leur donnera 
simplement des notions de sciences physiques et naturelles 
appliquées à l’agriculture sous forme de leçons de choses: il 
leur fera connaître les plantes et les insectes utiles ou nuisibles; « 
il leur expliquera le « pourquoi » et le « comment » de toutes les 
opérations agricoles; 11 leur dira ce que sont les engrais, 
comment on les achète, comment on sélectionne les bonnes 
semences, comment on doit nourrir le bétail et l'améliorer... » 

C'est après leur treizième année, de 13 à 18 ans, que les 
élèves des écoles communales recevraient cette instruction 
complémentaire pendant l'hiver. e. 

L’intention est certes très louable. Répandre l'instruction 
agricole, c’est contribuer partout au développement de la pro- 
duction et de la richesse. L'enseignement post-scolaire donné à 
des hommes assez âgés pour réfléchir et observer ne pourrait «= 
manquer d’être utile, siles élèves que l’on veut instruire étaient 
assidus et attentifs. L'expérience seule nous fera connaître le 
mérite réel, et surtout l'efficacité de cet enseignement nouveau. PA 
On peut cependant prévoir les difficultés spéciales que pré: 
sentera le développement du programme tracé par le projet. La 
plus délicate et sans doute la plus grande se rapporte à [a 
compétence du maître. Le « pourquoi » et le « comment » de 
toutes les opérations agricoles supposent la connaissance de 
bien des sciences dont l'élève n’a pas la moindre idée et que “4 
l’instituteur lui-même n’a pas étudiées assez longtemps pour les « 
approfondir. Rien n’est plus difficile que de se mettre à la portée M 
d'un jeune auditoire, d’être clair sans rester superficiel, et de 
choisir avec tact, parmi les faits scientifiques, ceux dont l’appli- « 
cation pratique doit frapper l'esprit ou fixer l'attention d'un 
enfant de treize ans! : LUS 

En supposant même que l’instituteur ait travaillé vaillam- "4 
ment pour obtenir le brevet agricole spécial visé par le projet, 
sera-t-il capable de donner ces leçons de choses, de fournir 
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rattachent à la vie des plantes, à celle des animaux, aux malières 
_ fertilisantes ?.… 


4 Nous le répétons, l'expérience seule permettra de se pro- 
| noncer. 

….  L'instruction ainsi assurée et mise à la portée de tous les 
à  habitans des campagnes contribuera-t-elle à les retenir aux 
champs, à leur inspirer le goût, et en quelque sorte l'amour, 
… des occupations agricoles? Les auteurs du projet ont évidem- 
” ment conçu cet espoir, mais nous croyons qu'on se ferait les 
E " plus graves illusions en le conservant! Non, l’exode rural ne 
sera pas pour cela limité parce qu'il est momentanément la 


… conséquence, et comme la résultante, de désirs, d'illusions, de 
… préjugés et d'intérêts que la diffusion de l'instruction agricole 


—… peut combattre, mais dont elle ne saurait triompher brusque- 
— ment. Nous avons dit ici même, avec une conviction réfléchie (1), 
… que l'exode rural avait, en outre, pour cause principale le 
…. développement continu, mais de plus en plus rapide, du bien- 
…— être et de la richesse dans les campagnes elles-mêmes. Pour 
…. produire ce que la population agricole réclame désormais et ce 
… qu'elle paye avec ses denrées, #/ faut que l'industrie se développe 
et emploie plus de bras, en dépit des progrès du machinisme. 
k Cet appel constant d'activités productives dans l’industrie, 
dans le commerce, dans l’industrie des transports, est, en ce 
—. moment, une nécessité économique contre laquelle nous ne 
pouvons pas lutter avec succès. En France, comme à l'étranger 
où le même mouvement s’observe, les hommes des champs 
“ veulent bénéficier des hauts salaires que l’agriculture ne donne 
‘à pas encore et que les autres industries accordent pour attirer 
_ les auxiliaires qu’elles réclament. 

Les œuvres d'enseignement agricole peuvent-elles exercer 
| | une influence sur les salaires ruraux ? Nous ne le pensons pas. 
—… Le développement /ucratif de la production qui fera seul monter 
…. je taux de la main-d'œuvre, dépend à la fois de l'abondance 
D. des capitaux de culture et de l’habileté des chefs d'exploitations 
… rurales. Or, il s’agit de retenir dans les campagnes l'ouvrier 
rural, — et lui seul, — car le nombre des exploitans, fermiers, 
4 métayers, ou petits propriétaires, augmente au lieu de décroitre. 4 
ne. _ L'enseignement post-scolaire est une création. Le projet de 
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loi, à cet égard, prévoit une institution nouvelle. Il se borne, en 
revanche, à favoriser le développement des écoles ménagères 
destinées à compléter l'instruction technique des Jeunes filles 
dans nos campagnes. Certes, nous possédons déjà des écoles 
spéciales qui leur sont réservées, mais cés établissemens sont 
rares, et trop éloignés pour que les familles n'hésitent pas à se 
séparer longtemps de leurs enfans. L'école ménagère ambulante 
répond à un besoin en même temps qu’elle offre des facilités 
singulières. Nous avons dit plus haut qu’on avait déjà institué 
cet enseignement spécial, à l’imitation de ce qui se fait à 
l'étranger. 

Les succès obtenus, la faveur dont les écoles ont bénéficié, 
la simplicité et l’économie qui en constituent les traits saïllans, 
tout nous inspire confiance dans le succès de l’œuvre qu'elles 
accomplissent. Déjà une école normale destinée à la formation 
des professeurs vient d’être installée à Grignon près de Ver- 
sailles. Tout ce que l’on fera pour favoriser les écoles ména- 
gères ne peut qu'être approuvé. | 

La même conclusion s'impose en ce qui touche les écoles 
d'hiver, qui ont fait leurs preuves.Les besoins constatés justifient 
des créations nouvelles. 

Le projet de loi ne crée pas, mais il maintient fort sagement 
les écoles professionnelles connues déjà sous le nom de fermes- 
écoles et d'écoles pratiques. Sur ce point nous n’avons donc aucune 
objection à formuler. 

Certes, on peut regretter que l'effectif des élèves ne soit pas 
plus nombreux, mais nous ne croyons nullement que cette 
insuffisance relative soit imputable à la nature ou à la qualité de 
l'instruction. Le public rural n'est pas encore convaincu de 
l'utilité d'un enseignement agricole quel qu’il soit! Voilà la 
vérité. Sans doute, beaucoup d'agriculteurs éclairés ne partagent 
pas cette opinion. Ceux-là ont beaucoup vu et beaucoup retenu ; 
ils lisent, 1ls s'instruisent et portent un jugement sur les condi- 
tions nouvelles de leur industrie. C’est une élite, et par suite une 
exception. Dans quel milieu doivent précisément se recruter les 
élèves des écoles pratiques ou des fermes-écoles ? Dans la classe 
des petits fermiers, des métayers, des propriétaires-cultiva- 
teurs, voire des ouvriers ou des domestiques agricoles. Nous 
comptons en France plus de deux millions de propriétaires-culti- 


vateurs, plus d’un million de fermiers, et près de 350000 mé- 


! 
2 

> 

34 


: 
3 L'ENSEIGNEMENT AGRICOLE EN FRANCE. 667 


 tayers. C'est là, sans nul doute, un groupe professionnel très 
nombreux qui devrait assurer très aisément le recrutement des 
| écoles élémentaires. Mais combien de métayers ou de petits pro- 
 priétaires voient clairement les avantages d’un enseignement 
dont ils n’ont pas été eux-mêmes appelés à recueillir les fruits ? 
… Tout enseignement se résume pour eux dans des « théories » 
; _ dont ils ont peur! On ne triomphera de ces préjugés qu'après 
un fort long temps. Et puis, n'oublions pas qu'il s’agit d’une 
- dépense à faire, et que cette dépense est double. Un père de 
… famille ne doit pas seulement payer le prix de la pension dans 
“une école pratique ; il faut encore qu'il se prive des services 
… que peut rendre un jeune homme de quatorze à seize ans. Dans 
les familles nombreuses, ces sacrifices deviendraient considé- 
"A rables. Faudrait-il, cependant, traiter de facon différente l'aîné 
_ et les cadets? 

| Les sacrifices dont nous parlons sont, en outre, immédiats, 
… prolongés, réguliers, revenant à échéances fixes. C'est pour cela 
… qu'ils ont été difficilement supportés. 

4 - Quels sont, en revanche, les avantages correspondans? Le 
père de famille ne les voit pas nettement. En revenant de 
… l'école, son fils sera-t-il un « praticien » plus habile, un travail- 
leur plus vigoureux, un collaborateur plus soumis et plus res- 
… pectueur? Le père de famille ne redoute-t-il pas précisément 
— que son « écolier » ne veuille lui donner des leçons ou discuter 
_ ses ordres? 

| __ Combien de fermiers, de métayers, ou de petits propriétaires 
M. auront l'ambition ou l'illusion de viser plus haut, et voudront 
placer leur fils dans un collège pour lui permettre de devenir 
..surnuméraire de « l'administration, » ou aspirant surnuméraire! 
… L'école d'agriculture est concurrencée par tous les établis- 
#4 semens qui donnent une instruction générale et font briller 
aux yeux des parens les perspectives d'une situation fixe et 
_ officielle. | | 

re En résumé, plusieurs raisons expliquent la faiblesse numé- 
. rique de la population scolaire dans les écoles agricoles ‘élé- 
—. mentaires, sans que l’on soit en droit de critiquer la nature de 
_ l'enseignement ou la valeur des maitres. 

- Nous avons voulu aller vite et faire grand. 

Be - Instruire la démocratie rurale, répandre largement les notions 
| scientifiques d’une application immédiate et d'une grande portée 


2 


668 REVUE DES DEUX MONDES. 


pratique, telles ont été les intentions généreuses de ceux qui 
ont multiplié les établissemens d’enseignement agricole. Le: 
agriculteurs auxquels on voulait rendre service n'étaient pas en 
état de répondre à cet appel. La déconvenue et la désillusion 
ont été d'autant plus amères que les sacrifices consentis avaient 
été plus amples et les espérances plus sincères. 

Rien n’est perdu ; il convient d'attendre. 

Qu'on se garde bien surtout d’abaisser le niveau des études 
et de réduire l’enseignement au simple apprentissage de la tech- 
nique manuelle. Pourquoi les pères de famille enverraient-ils 
leurs fils dans des écoles où ils n’apprendraient pas autre chose 
que le maniement d’un outil ou la conduite d’une machine? 

À l'heure actuelle, la partie scientifique des programmes de 
l'enseignement élémentaire n’est pas trop importante. La 
« théorie » n’y prend pas trop de place. Peu à peu, très lente- 
ment d’abord, plus rapidement ensuite, dans quarante ou cin- 
quante ans, les meilleurs, les plus intelligens agriculteurs com- 
prendront la valeur, c’est-à-dire l'utilité d’un enseignement 
théorique joint à la technique manuelle. La presse agricole, 
l'enseignement nomade des professeurs départementaux ou 
spéciaux, l'influence toute-puissante de l’exemple, amèneront 
un changement profond dans les idées du public agricole. Il 
faut pour cela qu'une génération succède à une autre. 


Voilà ce qu'il faut comprendre avant de gémir ou de criti-. 


quer, en déplorant l'insuccès, — tout relatif d’ailleurs, — des 
écoles pratiques ou des fermes-écoles. 

Nous avons relevé à ce propos, dans un rapport officiel, cette 
phrase qui exige-un commentaire : 

« L'enseignement des écoles élémentaires doit être suffisam- 
ment développé pour éclairer scientifiquement toutes les opéra- 
tions culturales ; les travaux pratiques doivent y tendre, non pas 
à faire de simples ouvriers, mais surtout des praticiens instruits, 
intelligens, capables de devenir de bons régisseurs, et de diriger 
une exploitation avec habileté et profit. » 

Le ministre a parfaitement raison et l’on ne saurait tracer 
d’une façon plus raisonnable le programme des études dans une 


des écoles dont nous parlons. Mais, hélas! ce qui manque pré- 


cisément aux élèves diplômés c’est une situation de régisseur ou 


de directeur de culture. De pareilles positions sont rares, — 
très rares, — mal rémunérées, et la situation scciale faite à 
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ces associés du propriétaire n’est pas en rapport avec les 
[exigences légitimes d'un homme actif, instruit, intelligent. 

_ Quant à à l'exploitation du sol, elle exige des capitaux, et la 
Eourt- des jeunes gens sortis des ioalés élémentaires n’en 
- possèdent pas. Ils ne peuvent donc devenir, ni propriétaires- 
.cultivateurs, ni fermiers, quand ils ne succèdent pas au père de 
_ famille. 

…._… Le manque de débouchés, voilà surtout la raison de l’insuffi- 
sance numérique de la population scolaire. 


LA RÉFORME DE L'ENSEIGNEMENT SUPÉRIEUR DE L'AGRICULTURE 


Le projet que nous analysons ne vise pas seulement 
1 | l'enseignement agricole élémentaire ; il a même principalement 
- pour objet la réforme de l’enseignement supérieur. 

1 … Quatre établissemens, nous l’avons dit, sont chargés aujour- 
- d'hui de le donner. Dans l’ordre historique de leur création et 
4 de leur développement, ces écoles sont les suivantes 

: L'École de Grignon, fondée par A. Bella, en 4826 : 

L'École de Rennes succédant à celle de Grand-Jouan, fondée 

_ par Rieffel en 4833; 

…— L'École de Montpellier, succédant à celle de la Saulsaie, fon- 
_ dée par Nivière en 1837; 

4 L'Institut National Agronomique, fondé à Paris, en 1816, 
“— et portant le titre d’École supérieure. 

D. Quel est l’objet de l’enseignement donné dans ces établisse- 
7 mens? Ceux-ci, nous le répétons, doivent former des chefs 
_ d'exploitation, — de grandes exploitations, et accessoirement, 
… des professeurs, des administrateurs, des directeurs techniques 
- d'industries rurales (distilleries, féculeries, sucreries, etc., etc.). 
Quelle est la nature de l'enseignement destiné à ces chefs 
… d'entreprises ? Il est bon de le dire ici, car peu de personnes se 
de compte de la variété des connaissances qu'exige la 
. conduite d’une exploitation rurale. 

4 Eh bien! l’enseignement scientifique général comporte 
* l'étude de la Physique et de la Chimie, avec les exercices ordi- 
4 naires de laboratoire, de la Géologie, de la Minéralogie, de la 
Mécanique et des Mathématiques élémentaires, indispensables 
pour la comprendre, de la Zoologie, et de la Botanique. 

Ro La spécialisation et l'application à l’agriculture résultent du 
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développement donné aux études de chimie agricole et de bio- 
logie du sol, de physiologie végétale et animale, de mécanique 
agricole et de constructions rurales. L'agriculture générale est 
la synthèse de toutes les méthodes employées pour fertiliser 
le sol, pour le préparer à recevoir et à nourrir la plante; elle 
s'appuie constamment sur les sciences naturelles étudiées pré- 
cédemment par l'élève, L’horticulture a le même caractère, 
bien que son objet soit plus nettement spécialisé, et il en est de 
même pour la sylviculture et la viticulture. La technologie 
agricole, qui suppose des connaissances étendues de physique, 
de chimie, de mécanique, vise les transformations industrielles 
des matières premières agricoles, la fabrication de l’alcool, du 
sucre, de la fécule, des farines, du vin, du cidre, des fromages, 
des beurres, la conservation des produits, la production de 
certaines matières fertilisantes minérales ou végétales. 

La pathologie végétale renseigne l’élève sur les maladies des 
plantes, leur diagnostic, et leur traitement. 

Un enseignement spécial se rapporte à l'élevage des animaux 
de basse-cour ou du bétail, des abeilles, des vers à soie, à 
la pisciculture, et à la connaissance des insectes nuisibles ou 
utiles. é 

L'économie rurale a pour objet l'application des lois de 
l’économie politique à l’agriculture; c’est l’équivalent de 
| « économie industrielle » professée dans les écoles techniques 
de l’industrie et du commerce. L'économie rurale a, de plus, 
comme rôle de décrire l’organisation financière de la ferme et 
d'assurer le contrôle de ses opérations par la comptabilité. 

L'étude de la législation rurale, au point de vue civil et 
administratif, complète enfin l’enseignement agricole tel qu'il. 
est donné à tous les élèves des écoles supérieures. 

On voit quelle est la variété, et quelle est aussi l'étendue des 
connaissances que doivent posséder nos jeunes ingénieurs agri- 
coles. Avant de parler sans indulgence de leur savoir et de leur. 


mérite, il serait bon d'étudier le programme des cours qu'ils 


ont suivis. Ces cours ne sont pas seulement théoriques, comme 
on affecte de le croire. On les complète, — chaque jour, — par 
l'étude des faits et de la vie d’une exploitation rurale. C’est du . 
moins ce qui se passe dans un institut agricole comme celui 
de Grignon, auquel est annexée une ferme de deux cents hec- 
tares. Il n’est pas une plante dont la culture ne soit connue 
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des élèves, par un animal dont la conduite, le mode d'élevage, 
| Ja race, les qualités et l’usage ne leur aient été indiqués. Instru- 
… mens, machines, outils, ont été maniés, réglés ou conduits par 
mes élèves, puis comparés à des types diflérens, pour faciliter 
. l'étude de la mécanique rurale. 

1 Les critiques dirigées contre un pareil enseignement sont 
_ donc injustes ou excessives. 

n. L'Institut national agronomique, placé à Paris, ne dispose 
pas, 1l est vrai, d’une ferme dont les opérations peuvent être 
observées chaque jour par les élèves. Il y a là une lacune à 
D. combler. 

Les autres écoles supérieures de Rennes et de Montpellier, 
…_— on l'a dit avec raison, — ne possèdent pas une élendue de 
terres suffisante pour que l'étudiant vive de la vie rurale et 
. l’observe sous tous ses aspects. 

M. Il convient d'améliorer cette situation, et, pour cela, il suf- 
irait de voter quelques crédits. En pareille matière, l'économie 
- mal entendue devient une faute impardonnable. 

à Certes, nous ne l’ignorons pas, les élèves de l'Institut agro- 
… nomique font de nombreuses excursions agricoles et visitent les 
champs d'expérience que l'établissement possède aux environs 
_ de Paris. 

—. À Rennes et à Montpellier, le dévouement des maitres et 
- leur vigilance avertie corrigent de la même manière un défaut 
_ d'organisation générale. 

‘ Toutefois, répétons-le, une réforme s'impose. En la signa- 
.… Jant, le rapporteur du projet de loi 2 fait œuvre utile. 

._ Nous lui aurions su bien bon gré de défendre, à ce propos, 
LE l'enseignement supérieur contre les ignorans qui le dédaignent 
- ou contre les hommes de routine qui le redoutent. 

Ni l'ignorant, ni l’homme de routine ne comprennent ce 
… que l’on enseigne dans une grande école d'agriculture. Ces éta- 
—… blissemens sont précisément destinés à permettre aux élèves 
» d'apprendre des vérités générales, c'est-à-dire : la raison, l'ex- 

} plication des pratiques culturales dans leurs rapports avec les 
… climats, avec la nature du sol. sa composition et ses aptitudes 
À productives; la raison encore, et l'explication de toutes les. 
… pratiques relatives à l'élevage des animaux, à la composition 
- ou au choix judicieux de leurs alimens, à l'utilisation de leur 
_ force ou de leurs produits, et à la transformation de ces produits; 
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la raison et l'explication, enfin, de la supériorité des outils, des. 


machines, des procédés, qui facilitent la besogne du laboureur 
et accroissent la productivité de son travail. 

La « théorie » ainsi comprise est tout simplement une pra- 
tique éclairée, et c’est bien là, en effet, la définition de la 
véritable « théorie, » de celle qui ne se confond pas avec une 
jonchée d’hypothèses sans valeur, de doctrines sans fondement, 
et d’abstractions sans applications possibles. 

L'enseignement supérieur digne de ce nom n’est pas seu- 
lement l'indication d’une pratique, celle de tel ou tel praticien, 
mais le résumé méthodique de toutes les pratiques observées 
dans une région, dans un pays, ou dans le monde. Le professeur 
n'invente pas et ne rêve pas. Il remplace tous les hommes intel- 
ligens, et instruits dans leur art, qui pourraient venir succes- 
sivement enseigner dans la chaire, et exposer les méthodes dont 
l'application à été sanctionnée par des expériences heureuses 
et décisives. Le professeur fait plus. Non seulement 1l expose 
les pratiques adoptées avec succès, mais encore il explique leurs 
rapports avec les conditions agricoles ou économiques du milieu 
dans lequel elles ont triomphé. Il montre, et il démontre en 
s'appuyant sur des faits, que les méthodes culturales varient avec 
les circonstances, évoluent avec les conditions de tous ordres 
qui les rendaient utiles hier, mais qui les rendront stériles 
demain parce qu'elles seront devenues surannées. Il conclut en 
affirmant justement que ces méthodes sont des rapports néces- 
saires qui dérivent de la nature des choses : rapports entre la 
plante et la terre capable de la porter, rapports entre la matière 
fertilisante, le sol qu'elle complète, ou la récolte qui la réclame 
pour assurer un profit, rapports entre les productions et les 
besoins qui ouvrent des débouchés... | | 

Voilà ce que le professeur enseigne, et nul ne peut dire sans 
injustice que cet enseignement n’est pas pratique. La « Pra- 
tique » qu’il révèle a même une portée générale; les faits sur 
lesquels on l’appuie sont des vérités; les conclusions que l’on en 
tire et les applications qui en découlent sont utiles. D’un pareil 
enseignement il ne peut sortir que de la lumière. 


Quant à la pratique manuelle, dans toutes les exploitations 
conduites à l’aide d’agens salariés, celle qui a pour objet l’exé- 
cution même des opérations techniques appartient à ces agens 


dans leurs diverses spécialités, et il n’est pas du tout nécessaire 
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l le chef d'exploitation possède ce qui ne peut s’acquérir que 
une longue habitude, c’est-à-dire l’adresse nécessaire pour 
de por un habile laboureur, un adroit charretier, un faucheur 
un semeur distingué. Dans les régions où l’agriculture a le 
ae d'une industrie, on trouve la preuve de cette vérité. Il 
bien peu de fermiers qui soient en état de rivaliser avec 
rs Valets dans la conduite de la charrue ou dans le charge- 
nt d'une voiture de gerbes, et l’on n’en trouverait aucun 
mi eux qui ait acquis l’habileté nécessaire pour exécuter de 
mains, même passablement, toutes les opérations agricoles. 
ssavent bien d’ailleurs qu'ils ont mieux à faire qu’à se livrer 
des travaux de cette espèce. Mais il est, en revanche, un autre 
genre de « pratique » que possèdent généralement les fermiers 
et qui est, en effet, celle du chef d'exploitation : celle-là n’a pas 
bour objet l'exercice des muscles, mais elle se fonde sur cer- 
ta ines facultés qui se développent par l'observation personnelle 
des faits. C'est ce qu'on peut nommer la pratique intellectuelle 
et c'est elle que l’on enseigne précisément dans une école supé- 
rieure. Quant à la pratique de l'administration et de la direction 
fr ancière de l’entreprise, il est clair que nul professeur ne sau- 
I rait l’enseigner. Une expérience personnelle est nécessaire. 
Voilà, croyons-nous, ce que le rapporteur du projet de loi 
al rait pu répondre aux adversaires de l’enseignement supérieur, 
adversaires que les directeurs de nos écoles ont toujours ren- 
vc ontrés et combattus depuis près d’un siècle. 
Nous regrettons aussi que l'honorable rapporteur n'ait pas 
mis en lumière le rôle que doivent jouer les écoles supérieures 
à propos des recherches scientifiques. L'intérêt et la portée de 
Le ette tâche spéciale ont une importance sans égale. 
. Le professeur n’est pas seulement clisrec de donner un 
T Moment oral, d'apprendre aux autres ce qu'il à lui-même 
ppris de ses maitres, de réciter en quelque sorte une leçon, 
jours la même, oo morne de choses mortes. On n'enseigne 
n, c’est-à-dire on n’exprime de soi-même et l’on ne transmet 
lux autres en paroles animées, comme l'a dit un jour Albert 
orel, que les pensées directement recueillies de la vie, les 
20ses vues et éprouvées, les préceptes tirés de l'expérience des 
its. C'est par la recherche personnelle, par l'observation sans 
ki. renouvelée au contact des réalités, sur tous les points du 


erritoire, que le professeur acquiert la véritable maitrise en’ 
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même temps qu’il élargit le domaine des connaissances utiles 

et des préceptes féconds. Reculer toujours les bornes du savoir, 

tel est le rôle principal du professeur de l’enseignement agr 
cole supérieur. L'influence du maitre s'étend alors sur toute Ia 
classe des agriculteurs intelligens et avides de s’instruire;4l 
enseigne ceux-là mêmes qui ne suiyens pas ses leçons. 

L'élève d’ailleurs est le premier à profiter de ce que nous 
appellerons volontiers la haute culture intellectuelle du maitre 
qui travaille et ne se lasse pas de chercher. L'influence de ce 
maitre s’accroit à mesure que se fortifie la confiance et que naït 
le désir de l’imiter en cherchant à son tour, en découvrant, en: 
suivant une méthode et un exemple. C'est ainsi, disait encore 
Sorel, que s'établit la communication mystérieuse, entre le“ 
professeur et l'élève, appel réciproque des intelligences, impul= 
sion continue d’une idée maitresse — le progrès des connais= 
sances — qui domine toutes les parties d’un cours et s’imprime de” 
toutes parts dans l'esprit de l’élève parce qu'elle est toujours. 
présente à l'esprit du professeur. ; 

Que faut-il assurer à ce dernier pour qu'il puisse accomplir 
cette tâche tout entière ? Il faut lui donner des moyens de tra 
vail et d'informations, c’est-à-dire des ressources, des loisirs, 
c’est-à-dire des moyens de subsistance assez larges pour quil 
ne soit pas contraint de se livrer à des besognes inférieures 
qui épuisent son activité, l’étouffent ou la dispersent. | 

Réaliser cette double amélioration qui serait une innovation, 
telle doit être l’œuvre des pouvoirs publics, et, chose étrange 
ni les rédacteurs du projet, ni la Commission de l’agriculture, 
ne paraissent y avoir songé. 

Comparées au rôle du professeur en matière de recherches 
scientifiques, les modifications du programme des études doivent” 
être tenues pour peu de chose, car ces programmes eux-mêmes. 
ne valent que par la façon dont ils sont compris et développés 

Nous n’attachons guère plus d'importance aux rivalités qui 
existent, paraît-il, entre les diverses écoles supérieures. Ces 
rivalités ne sont-elles pas utiles si l’ardeur de bien faire, l’'ému 
lation, la sympathie très naturelle des élèves à l’égard de leur 
école, tournent au bien général ? Les maîtres eux-mêmes D 
des émules et non pas des rivaux. # 

Qu'on se garde surtout de supprimer une Fe écoles supée 
rieures! Non seulement elles sont toutes utiles parce que ces 
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pnt des centres de recherches et des foyers de haute culture, 
is encore elles rendent toutes des services, en se spécialisant, 
sans cesser de donner un enseignement général, élevé et com- 
P let. Or cette spécialisation correspond à une idée de décentra- 
lisation ét de division du travail. La diversité bien réglée de 
l'enscignement des écoles nationales répond à la diversité des 
‘ts productives de chaque région ; elle donne satisfaction 
des besoins locaux et aux vœux maintes fois exprimés des 
as assemblées provinciales. 

En revanche, à quoi bon instituer ou conserver des privi- 
è lèges en faveur des élèves sortis de telle ou telle école? Si 
l'instruction qu'ils y ont reçue est vraiment supérieure, si elle 
les a rendus comme invincibles, pourquoi redouter la lutte 
q C ‘ls auraient à soutenir en concourant avec des rivaux ? 

- Pourquoi des monopoles d’origine quand l'intérêt général 
em bien sérvi que par des individualités fortes et par une élite 
qui a le droit de se révéler partout ? 

_ Quand le fruit de l'arbre est bon, on ne se soucie pas de la 
: acine. 

1 Cette conclusion s'applique au mode de recrutement des 
professeurs que le projet voudrait faire passer par une école de 
pédagogie. Sans doute il est bon qu’un futur maitre ait appris à 
enseigner. La bonne ordonnance d’une leçon, l’heureux équi- 
ibre des divisions du sujet, l'adaptation des développemens à 
instruction spéciale ou à la culture Las ale des auditeurs, tout 
cela constitue bien un art véritable qu'on peut tenter d'apprendre 
Let qu'il ne serait pas mauvais d'enseigner. 

—_ La meilleure école de pédagogie n'est-elle pas, cependant, 
Pétablissement lui-même dans lequel l’élève a entendu maintes 
leçons ‘bien ordonnées et bien faites? Le bon professeur des 
écoles supérieures n'est-il pas le maître qui enseigne la pédago- 
gie, par l'exemple? Les qualités requises pour professer sont 
d ailleurs le privilège de quelques-uns; elles supposent la 
mesure, le tact, la clarté, le talent spécial d exposition... quiné 
s'enseignent pas, ou du moins que l'on n ‘acquiert guère par 
l'enseignement | ! 

à le candidat aux fonctions de profesteur fait preuve des 
qu alités pédagogiques que l’on exige à juste titre, il est inadmis- 
sible qu’un jury l’écarte, ou que l'administration lui interdise de 
oncourir parce de il n’a pas obtenu au préalable le diplôme 
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d’une école de pédagogie ! Le jury a pour rôle de tenir compte” 
du mérite professionnel des candidats, et en particulier de leu 
talent d'exposition sous tous ses aspects. Pourquoi s INQUIÉEENNS Fr 
il des méthodes qui ont permis de l’acquérir ? ' 

La Chambre a décidé récemment que les candidats admis à 
concourir pour devenir professeurs spéciaux d’ sgriculte ri | 
devraient posséder les diplômes d'ingénieur agronome (Institut 
agronomique) ou d'ingénieur agricole (Écoles nationales d’Agriss 
culture). Pourquoi imposer cette condition et s'inquiéter den 
l'origine des candidats ? 

Un excellent agriculteur, pourvu des diplômes de nos Facultés 
des Sciences, sera-t-il écarté d'avance comme indigne, parce 
qu’il n’a pas suivi les cours d’une École spéciale hors des 
laquelle, paraît-il, il n'y a pas de salut? Nous ne saurions… 
admettre et approuver cette solution, que tous les esprits vrai- 
ment libéraux doivent repousser. C’est au jury, et à lui seul, sans 
le contrôle du ministre, qu'il appartient de choisir les meilleurs" 
candidats, de les éprouver, de les distinguer, sans exiger un 
titre spécial, une sorte d’étiquette dont la nécessité ne s'impose 
pas. J 

Que l’on multiplie au besoin les épreuves du concours et« 
notamment les leçons faites et préparées dans les conditions 
mêmes où le futur professeur serait placé s’il était pourvu d’ une 
chaire quelque temps après. 

Les juges chargés d'apprécier le mérite des candidats ne“ 
sauraient manquer de reconnaitre le talent d'exposition des’ 
plus dignes, et d’écarter au contraire tous ceux qui ne savent 
ni faire une bonne leçon, ni se mettre à la portée de l'auditoire 


1 


spécial, auquel ils doivent s'adresser plus tard. di +6 


LE RECRUTEMENT DANS LES ÉCOLES SUPÉRIEURES 


Ce problème parait avoir préoccupé spécialement les auteurs 
du projet de loi et le rapporteur lui-même. Ce dernier signale“ 
longuementet avecinsistance les difficultés que présente le recru“ 
tement dans les Écoles nationales, et l'insuffisance relative de la 
préparation des candidats au point de vue de la culture générale. 

Nous sommes tout à fait d'accord avec la Commission de 
l’agriculture et son rapporteur pour regretter que le nombre 
des candidats ne soit pas plus élevé et que les admissions ne 
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P L. pas être plus importantes. Il est fâcheux assurément 
le tous les élèves ne possèdent pas une instruction scientifique 
ou même littéraire plus complète. 
| Tout cela est vrai, et les mêmes causes, comme nous allons 
le voir, expliquent ces insuffisances. 
« L'honorable rapporteur du projet de loi attribue uniquement 
lawfaiblesse des effectifs à une mauvaise rédaction des pro- 
mmes d’études. C’est là, croyons-nous, une grave erreur, et 
us trouvons précisément dans le document officiel un argu- 
ment décisif pour combattre cette opinion. 
«Si l'on recevait à Grignon, écrit le rapporteur, tous les 
andidats admis après le concours et qui désirent y entrer, il 
'ÿ aurait presque pas d'élèves pour Montpellier et Rennes. » 
» Or, le programme des études est presque identique à Gri- 
on et dans les autres écoles d'ordre supérieur qui paraissent 
issées. Ainsi, les préférences des élèves ne sont ni expli- 
quées ni justifiées par des différences de programmes. 
Le mérite des professeurs n’explique pas davantage les dif- 
érences observées. 
I nous est donc impossible de comprendre ou d'approuver 
bconclusion suivante : «C’est précisément pour vouloir donner 
enseignement qui ne répond pas aux besoins des élèves, 
ur vouloir donner à tout prix un enseignement comparable 
Mcélui de l’Institut agronomique, que les écoles de Rennes et 
le Montpellier ont un recrutement insuffisant. 
ÿ Nous le répétons, l’enseignement donné à Gao n'est pas 
moins élevé, et moins théorique (dans le bon sens du mot) que 
Qui des deux autres écoles. Or, le recrutement de Grignon est 
rfaitement assuré ; c’est le rapporteur lui-même quile constate. 
Do dès lors serait-on fondé à critiquer les programmes 
semblables des écoles de Montpellier et de Rennes? 
DA la vérité, l’Institut agronomique lui-même a un recru- 
lement qui ne correspond nullement à l'importance de la 
érande culture dans notre pays. Qu'est-ce que quatre-vingts 
| lèves admis chaque annéeen comparaison des centaines de mil- 
liers de domaines dont la direction exige, — pour être bonne, — 
és connaissances agronomiques et scientifiques les plus éten- 
lues! Or les programmes de l’Institut agronomique ne sont 
: à s critiqués et nous ne songeons nullement nous-même à les 
onsidérer comme trop « théoriques. » L insuffisance des appli- 
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cations pratiques dans cette école, insuffisance signalée par l'ho. 
norable rapporteur, ne détourne pas les élèves et ne nuit pa 
au recrutement. La question des programmes et le caractèrt 
plus ou moins pratique de l’enseignement n’ont rien à voir avec 
les facilités du recrutement. C'est l'évidence même. | 
Les cours professés dans les Écoles nationales conviennen| 
d'ailleurs si bien à de futurs agriculteurs, chefs de grandes 
exploitations, que la plupart des jeunes ingénieurs embrassenl 
la carrière agricole. Plus des deux tiers des élèves quionl 
conquis leur diplôme deviennent des praticiens. | 
Les raisons qui expliquent la faiblesse numérique des cal 
dats et des élèves de l’enseignement supérieur sont d’ ordre éco- 
nomique et social. C’est cela qu'il faut comprendre, et c’est cels 
aussi que nous allons chercher à montrer. | 
Remarquons-le tout d'abord, les candidats aux écoles sul 
rieures d'agriculture appartiennent, et ne peuvent manquer 
d’appartenir, en grande majorité, à la bourgeoisie. Assurément 
depuis quelque vingt ans, les hommes éclairés et instruits ont 
mieux compris l'intérêt que présente l’industrie agricole. Cette 
intelligente sympathie pour les travaux des champs et la“mie 
rurale n'est pas seulement la conséquence d’un entrainement 
passager et l'expression d'une « sensibilité » frivole. Cavour 
avait raison de dire, il y a plus de cinquante ans : « Danses 
classes élevées, l'attention des hommes éminens s’est portée vers 
l'agriculture pratique; le goût des travaux champêtres s'est 
répandu de plus en plus, et on a vu s’augmenter le nombredes 
personnes qui s’en occupent exclusivement, ou tout au moins 
qui y trouvent une sorte de délassement de leurs autres tra: 
vaux. Îl est facile de suivre ce mouvement dans toutes les con: 
trées de l'Europe. Il a été, sinon provoqué, au moins favorisé 
par les crises politiques si fréquentes depuis un demi- siècle el 
qui arrachent tant d’existences à l’activité absorbante de la vie 
publique pour les ramener aux modestes soins de la vie privée: 
« L'agriculture a été le refuge de tous les partis vaincus;*et 
ainsi chaque nouvelle révolution augmente le nombre de ceux 
qui consacrent à la culture de la terre leur nielsenss et leur 
capital (1) 0 
Ces tot sont justes et on les croirait faites MO à Mais 


(1) Lettres inédites du comte Cavour, Turin, 1883 1 


L 


L'ENSEIGNEMENT AGRICOLE EN FRANCE. 679 


‘4 _ se qui consentent à s'occuper d'agriculture sont 
encore trop peu nombreux; ils représentent une exception, et 
pus dirons volontiers une élite, SAS la bourgeoisie des pro- 


de donner à leurs fils une ne complète et de leur four- 
des capitaux, ne connaissent guère l'industrie agricole, la 
dé laignent même, et surtout ne comprennent pas qu’on puisse 

exercer effectivement et en faire sa carrière. Elles subissent 
|: core l'influence toute-puissante des goûts et des préjugés de 
| 136 régime. 

… Lisez le passage suivant de La Bruyère, el reconnaissez la 

vérité du tableau qu'il trace : 
k .« On s'élève, à la ville, dans une indifférence grossière des 
cl lasses rurales et champêtres ; on distingue à peine la plante 
Lu i porte le chanvre d'avec celle qui produit le lin, et le blé 
froment d'avec les seigles, et l’un ou l’autre avec le méteil : on 
& contente de se nourrir et de s’habiller. Ne parlez pas à un 
| nombre de bourgeois ni de guérets, ni de baliveaux, ni 
Fa provins, ni de regains, si vous voulez être entendu, cestermes 
Pour eux ne sont pas français. Parlez aux uns d’aunage, de tarif, 
le-sol pour livre, et aux autres de voie d'appel, de requête 
ivile, d’appointemens, d’évocation. Ils connaissent le monde, 
encore par ce qu'il a de moins beau et de moins spécieux; 
ignorent la nature, ses commencemens, ses progrès, ses 
ons et ses largesses. Leur ignorance souvent est volontaire, et 
fondée sur l'estime qu'ils ont pour leur profession et pour leurs” 
alens. Il n’y a si vil praticien qui, au fond de son étude sombre 
enfumée, et l'esprit occupé d’une plus noire chicane, ne se 
préfère au laboureur, qui jouit du ciel, qui cultive la terre, qui 
sème à propos, et qui fait de riches moissons (1)... » 
… Nous avons changé. bien des choses depuis le règne du grand 
roi, mais au fond des âmes ne retrouve-t-on pas toujours les 
1èmes préjugés ? L’industriel et le négociant ont conquis leurs 


itres de noblesse mondaine, mais nous attendrons encore long- 
aps avant: que l’opinion, cette souveraine, ait, réhabilité, 
Bobh, puis accueilli l’agriculteur | 

Du: yeux des citadins, cet agriculteur ne peut être qu'un 
rustre ignorant courbé sur le sillon, et, pour tout dire, « un 


{ ) La Bruyère, les Caractères, ch. vir : De la ville. 
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paysan. » En vain essayera-t-on de faire comprendre aux gens 
du monde qu'un agriculteur ne doit pas plus être confondu 
avec un manœuvre qu'un directeur d’usine avec son ouvrier. 
En vain répéterez-vous qu'il est tout aussi honorable, — et dif: 
ficile, — de bien faire pousser du blé que de fabriquer du sucre 
ou de vendre du coton! Vous ajouteriez même que la profession 
d’agriculteur exige, pour être exercée avec talent et profit, 
autant d'instruction que celle d’industriel, de négociant, ou"de 
fonctionnaire, qu’un cultivateur peut être un galant homme“de 
toutes façons, que sa situation le rend indépendant, lui assure 
une existence souvent très large, une vie active et saine..."Ce 
serait peine perdue. Le préjugé est là, vivant, majestueux, ridi: 
cule... et respecté! Ah! s’il s'agissait d’un ingénieur, d'un 
fonctionnaire, d’un « attaché, » d’un « auditeur, » d’un « inspet- 
teur, » sa position de fortune, son utilité sociale, son indépen- 
dance, et, par conséquent, sa véritable dignité d'homme, fussent: 
elles moins hautes, personne n’hésiterait à le classer dans la 
catégorie des gens du monde, de ceux qu’on peut « recevoir» 
et qui ont une « situation. » L’agriculteur n’a pas de situation, 
et surtout de situation matrimoniale parce qu’il habite..4a 
campagne : il n’est pas coté... & 

Or, si la bourgeoisie française dédaigne la profession agri 
cole, comment songerait-elle à envoyer ses fils dans une école 
supérieure pour acquérir précisément des connaissances qui jee 
mettraient en état de l'exercer ? | 

« Notre dédain est justifié, répondent alors les gens sérieux 
et graves. L'agriculture ne rapporte rien; c’est une industrie 
misérable. Nos fermiers ne nous donnent pas 3 pour 100 de nos 
capitaux quand nous leur louons nos domaines! » 

Ce raisonnement prouve une ignorance parfaite des ques 
tions financières en matière agricole; ce sophisme naïf, accepté 
dans le monde comme une vérité, a fait plus de mal à notre 
pays qu'une épizootie ou que la destruction de nos vignobles 
par le phylloxera. : 

Comment des gens intétigeie et soucieux de leurs intérêts 
laisseraient-ils, en effet, leurs fils étudier l’agriculture pou 
exercer ensuite une industrie misérable qui ne peut FUME 
largement ni les activités, ni les capitaux! | # 

Fort heureusement, l’opinion acceptée, en France, par tant 
de gens mal informés, est fausse de tous points. Oui, le capital 
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représenté par la terre ne produit qu'un faible intérêt quand 
À donne cette terre en location. Le taux de placement ne 
bdépasse pas, — cela est vrai, — 3 ou 4 pour 100, parce que le 
Épropriétaire court peu de risques et reçoit un revenu régulier. 

“Cetaux décroît même à mesure que les risques sont moins 
ands et que les fermages sont payés par des agriculteurs 
ïiches avec une exactitude plus scrupuleuse. Bien mieux, ce, 
sont les personnes prudentes qui ont fait baisser le taux de pla- 
ément en se disputant des revenus modestes, mais assurés, 

lils consentent à payer fort cher. 

» Tout cela est vrai, mais ne prouve rien en ce qui touche la 
productivité de l’industrie agricole ; sinon, le faible taux de pla- 
ce ment assuré aux immeubles qu’occupent des industriels ou 
des commerçans démontrerait aussi l’état misérable dans lequel 
végètent soi-disant l’industrie et le commerce! 

… En fait, l'agriculteur exploite le sol en utilisant des capitaux 
mobiliers parfaitement distincts de la terre et des bâtimens qui 
da “couvrent. Ces capitaux sont représentés par des semences, du 
bétail, des instrumens, des fonds de roulement, et la producti- 
vité de ces capitaux-là est tout à fait différente du taux de pla- 
cement d’un héritage rural loué par son propriétaire. Les 
“avances » du cultivateur rapportent 40 pour 100, 45 pour 
400, parfois 20 pour 100, de même que les capitaux mobiliers 
“d'un négociant lui rapportent quatre ou cinq fois plus que le 
loyer de ses boutiques ou magasins ne rapporte, — pour 
n DO francs, — au propriétaire qui les lui loue. 

“Or, quand on parle de l’industrie agricole, ou des profits 
à | Dee donne, il est question du cultivateur et non du proprié- 
aire ; il s’agit des capitaux de culture, et non pas des biens-fonds. 
Voilà ce qu'il faut distinguer et ce qu’il est indispensable de 
“comprendre. On rendrait au pays tout entier un service inap- 
bréciable en éclairant le public sur l'élévation relative des 
ns obtenus à l’aide des capitaux de culture. Peu de gens 
cpnnaissent ces profits, et les agriculteurs eux-mêmes se 
efusent toujours à les révéler, bien que l'étude d’une bonne 
omptabilité agricole soit plus instructive que tous les procédés 
cu indiqués au premier venu. 

“Faire connaître exactement les profits agricoles et lutter 
jontre le préjugé relatif à la prétendue improductivité de l’in- 
dustrie rurale, ce serait contribuer de la façon la plus efficace à 
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faciliter le recrutement des écoles supérieures d’agriculture en 
ramenant aux champs les activités et les capitaux qui s'en 
détournent. 

Malheureusement, l'éducation du public sera fort difficileà 
faire et, en attendant, le nombre des candidats aux écoles restes 
médiocre. 

Enfin, il y a plus à dire et une dernière observation mérite 
toute notre attention. Les débouchés manquent à nos jeunes 
ingénieurs agricoles parce que l’exploitation du sol, en France, 
ne comporte pas l'emploi d’un directeur technique bien rému- 
néré dont l’activité et les connaissances permettraient de faire 
valoir un domaine étendu et des capitaux de culture impor: 
tans. L'agriculture, en effet, ne peut assurer un traitement, = 
ou une part de bénéfices convenable, — à un cultivateur instruit 
et actif, qu'à la condition de s’appliquer à de larges surfaces 
dépassant 200 ou 300 hectares, par exemple. Un pareil domaine 
vaut de 400 000 francs à un million, et le capital de culture 
nécessaire pour l’exploiter représente en moyenne le cinquième 
du capital foncier, c'est-à-dire de 80 000 à 200 000 francs! $ 

Or, si notre ingénieur ne possède pas les capitaux relative- 
ment considérables dont il a besoin pour être simplement un 
locataire, cultivant comme fermier à ses risques et périls, nul 
propriétaire, nul capitaliste ne s’associera à lui pour Îles 
avancer. Îl n’existe pas, en France, de sociétés industrielleset 
financières groupant des capitaux dans le dessein d'exploiter des 
domaines achetés ou loués. L'élève diplômé des écoles supé- 
rieures d'agriculture ne trouve donc jamais, — ou presque 
jamais, — dans notre pays une situation d'ingénieur, de direc- 
teur technique, analogue à celle d’un ingénieur dans l' industrie 
où d’un « intéressé » dans le commerce. % 

Telle est encore la raison des difficultés que présente” de 
recrutement de nos écoles. Le nombre des élèves, en effet, se 
proportionne toujours aux débouchés qui leur sont ouvertssSi 
les candidats à l’École polytechnique, à l’École de Saint-Cyr, à 
l’École centrale, ne font Jamais défaut et se comptent par cen- 
taines, c’est que l’État ou l’industrie leur offrent d'avance, où 
leur assurent en fait, des situations en rapport avec leurs lé 
times ambitions. 
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CONCLUSION 


“Les développemens qui précèdent comportent une conclu- 
on qui sera brève. 
… L'agriculture n’est plus aujourd’hui l’industrie traditionnelle 
dont on pouvait encore, il y a un demi-siècle, trouver les règles 
eét'apprendre les procédés dans les Géorgiques ou dans le Théâtre 
Olivier de Serres. L'emploi des matières fertilisantes, l’usage 
es outils et des machines les plus variés, l'adoption des méthodes 
| où elles appuyées constamment sur des observations ou des 
fecherches scientifiques, à propos de l'élevage du bétail ou de 
la transformation de ses produits, tout nous démontre que l’agri- 
tulteur doit s’éclairer et s’instruire, s’il veut cultiver avec profit, 
L'organisation ‘actuelle de l’enseignement répond visible- 
ment à ces besoins nouveaux. 
Les critiques qu'on lui adresse ne visent que le fonctionne- 
ment de cet organisme, et non pas son objet, ou le cadre de 
enseignement considéré dans son ensemble. 
» L'instruction élémentaire des populations rurales est, dit-on, 
insuffisante. Il est nécessaire de la compléter pour répandre, en 
quelque sorte à profusion, la lumière et les vérités appuyées 
sur l'observation des faits. L'enseignement agricole post- 
Dr répond à cette préoccupation légitime. Nous craignons, 
äVons-nous dit, que les instituteurs chargés de ces cours com- 
P lémentaires, ne plient sous le faix, et ne possèdent pas toute la 
“compétence nécessaire. Nous redoutons, à vrai dire, l'indifté- 
rence des élèves, leur défaut d’assiduité, les préventions des 
j a ens hostiles, comme par instinct, à tout enseignement oral, à 
foute intervention d’un « professeur. » Nous ne croyons pas 
que les conférences post-scolaires soient, en outre, capables de 
étenir aux champs ceux qui espèrent trouver ailleurs plus de 
ien-être ou de plaisirs. 

… L'expérience seule nous instruira et nous permettra de 
| # er un jugement. Le but que l’on vise justifie tous les efforts, 
Mila même conclusion s'impose encore à propos des autres 
coles élémentaires que le récent projet de loi voudrait voir 
dieux outillées et plus fréquentées. 
Cette question du recrutement a soulevé une émotion que 
où LS trouvons excessive. Non seulement la démocratie rurale ne 
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comprend pas encore l'utilité, on peut même dire la nécessité 
d’un enseignement scientifique élémentaire, mais les familles 
reculent devant la dépenseet ne peuvent pas toujours se séparer 
des enfans qui deviennent des collaborateurs utiles, à l’âge même 
où ils devraient entrer dans une ferme-école cu une école 
pratique. En outre, les débouchés manquent; les jeunes gens 
sortis des établissemens officiels ne trouvent pas les situations 
qu'ils auraient le droit d’ambitionner après avoir contes leuts 
diplômes. 

Le recrutement des élèves dans les écoles supérieures pré- 
sente les mêmes difficultés, et a vivement préoccupé les auteurs 
du projet de loi. On a critiqué les programmes et le caractère 
d’un enseignement qui serait trop théorique. C’est une erreur: 
Le rôle de l’école consiste précisément à donner un enseigne- 
ment scientifique, que les futurs agriculteurs, — chefs d’exploï: 
tations, — ne trouveraient pas dans les fermes les mieux 
conduites. La faiblesse numérique de la population scolaire est 
expliquée par d’autres raisons. On ne connaît pas, et lon 
n’estime pas à sa juste valeur, la profession agricole ; on ignore 
les profits qu’elle donne, on ne songe pas à l'indépendance 
qu'elle assure. Ignorances et préjugés sociaux, telles sont les 
causes qui détournent les jeunes gens instruits et suffisamment 
fortunés de la carrière agricole. \ 

Il faut tout attendre du progrès des lumières et de la trans 
formation des idées. vi 

Nos écoles supérieures rendent dès à présent d’inappré 
ciables services. Elles constituent notamment des centres de 
recherches. C’est à ce point de vue qu’il faut également se placer 
pour apprécier avec clairvoyance leur utilité et leur vrai rôle: 

La réforme désirable entre toutes consisterait à donner au 
Corps enseignant des moyens d'action et des facilités de travail 
dont il reste privé, faute de ressources. Or, toute amélioration 
des conditions de la culture offre, dans notre pays, un intérêt 
sans égal, puisqu'elle peut exercer une influence décisive sur. le 
développement de la production dans quatre millions d'exploi- 
tations rurales. De 

La réforme que nous signalons est, à elle seule, tout un pro- 
gramme. Ceux qui sauront l’accomplir auront rendu au pays 


. , . 11 
tout entier un service exceptionnel. : 0 SE 
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LES CONTES DE M. JULES LEMAITRE (1) 


— - Inveni portum ; ces deux mots ont un son mélancolique et doux. Ils 
—… éveillent une pensée de sécurité un peu tardive et une image de voiles 
— qui, dans la lumière du soir, regagnent leur abri. Contens après l'in- 
4 quiétude et, si aimable qué soit la paix enfin trouvée, encore tremblans 
4 de quelque regret, ces deux mots de sagesse, M. Jules Lemaître les a 
… inscrits au revers de ses belles reliures, comme sa devise et comme 
…. son remerciement. Ainsi, le port ou le refuge est auprès des vieux 
k.. livres, auprès du rêve ancien des lettrés. Quelle réponse à nos velléités 
_ turbulentes!.….. 

. Une imprudente jeunesse croït inaugurer la vie et l’inventer, pour 
ainsi dire. Et puis elle arrive à la tranquillité, plus ou moins vite. Avant 
— cela, on l’a vue intrépide et, parfois, désagréablement. La remarque de 
À 1 La Bruyère l’importunait, selon laqueile tout est dit et l’on vient trop 
—_ tard. Elle ne consentait pas non plus à écrire, suivant le conseil de 
4 Chénier, sur ses pensers qu’elle jugeait nouveaux, des vers antiques. 
—— I] lui fallait des merveilles inopinées; elle ne craignait pas de combi- 
ner une syntaxe d'aventure et de fabriquer des mots. Elle voulait un 
…._ vocabulaire tout neuf, comme elle, et des tours que n'eût pris jus- 
‘à qu’alors nulle méditation. C’est exactement la barbarie ; les adolescens 
y retournent, avec innocence, pour s’émanciper. On se figure que les 


À ; (4) La vieillesse d'Hélène (Calmann-Lévy, éditeur). Du même auteur, Myrrha, 

… vierge et martyre (chez Lecène-Oudin); Sérénus, histoire d'un martyr; contes d'au- 

D. trefois et d'aujourd'hui (chez Lemerre); En marge des vieux livres, deux séries (à 
… la Société francaise d'imprimerie et de librairie). 
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plus hardis jeunes gens de lettres ont d’abord le désir d’étonner le 4 
prochain ; et j'avoue que, souvent, ils l’ont : mais, principalement, - 5 
ils souffrent, même s'ils ne le savent pas, de se sentir si jeunes dans æ 
l'univers qui est si vieux. Pauvres petits ! ilsne songent pas que déjà 
Homère continuait une longue littérature. C’est l'opinion de M. Michel 
Bréal; et c’est l'évidence, nulle perfection n'étant soudaine. Ils se ‘a 
laissent aller à des erreurs qui, les ayant éloignés de la raison, les en” & 
rapprochent ensuite et, au bout du compte, les y conduisent, pourvu 
qu'ils ne soient pas des orgueilleux, et entêtés de leur folie : car on 
n'échappe guère à la raison, se fût-on promis d’autres joies. Un jour, 
ils s’aperçoivent de leur faute et ils pardonnent à la destinée qui, la 
veille de leur naissance, n’a point anéanti, d’un déluge, les biblio: 
thèques et tout le témoignage du passé. | 
M. Jules Lemaître ne me semble pas avoir commis ce péché de 
révolte pour lequel tant d’autres ont à battre leur coulpe et, quelques-« 
uns, la battent sans vergogne ou modestie. Dès ses premiers ouvrages, + 
il apparut comme un très pieux humaniste qui ne sacrifie pas les. # 
siècles au lendemain. Ni dans ses phrases les plus souples et adroites, 
il n’admettait aucun désordre ; ni dans ses opinions et ni dans son. w, 
incertitude. Il se fiait à un usage que nos écrivains les plus mémo- à 
rables consacrent; et il soumettait son doute même, la fantaisie de 
son doute, à leur exemple et à leur discipline. Cependant, la nouveauté ë 
le tentait. S'il a choisi, pour les étudier, ses contemporains, c’est qu'il 
avait plaisir à connaître d’eux la plus récente idée qu’on se fit du 
hasard, de la vie et de la beauté. Il ne dissimulait pas sa prédilection 
des romans, comédies et poèmes qui, venus hier et de son voisinage, 
s’adressaient à lui familièrement, lui parlaient de ce qu’il aimait ou. | 
redoutait et, bref, ne lui racontaient pas une histoire périmée. Il était” 
curieux et avait, je crois, son meilleur amusement à guetter les we 
prouesses qu’on allait accomplir pour réaliser sous une forme d'art £ 
l'émoi moderne. Aujourd'hui que, déçu de quelques attentes, il est. 
retourné aux vieux livres, si les éditions originales l’enchantent, c'est. 
notamment pour leur nouveauté ancienne : nous avons tort de traiter 
comme vieux le passé, qui était plus jeune que nous. Un vieux livre 
de chez Barbin, au Signe de la Croix, ou de chez Ribou, à l'Image! 
Saint-Louis, engage son heureux possesseur à imaginer le matin que 
fut mis à l’étalage ce volume tout frais encore, ce volume que payent 
trente sols et que lisent, pour la première fois qu'on le pût lire, mes- 
dames de Sévigné ou de Lafayette, avec une souriante surprise. La 0 
nouveauté est charmante : elle a bien l’air d’un miracle qui interrompt” 
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la durée morne du monde. Ainsi persiste, dans la sagesse de M. Jules 
Lemaitre, un goût d'autrefois. 
Fe. Du reste, il ne prétend pas que les derniers venus n'aient rien 
ajouté au trésor classique ; et il accorde que plusieurs écrivains du 
xix° siècle aient montré une intelligence plus étendue et une sensibi- 
fe: ité plus fine que leurs devanciers. Mais il écrit : « Avec Corneille, 
| Racine, Molière, La Fontaine, avec Rabelais, Montaigne, Descartes, 
Pascal, Bossuet, La Bruyère, on a déjà toutes les remarques essen- 
_tielles sur la nature humaine, sur l’homme religieux, l’homme poli- 
F tique, l’homme social. Et il faut avouer que ces réflexions, ces pein- 
“tures, même ces lieux communs, ayant rencontré là, pour la première 
fois, une expression à peu près parfaite, gardent une fleur, une saveur, 
| “une plénitude, une grâce ou une force qu’on n’a guère retrouvées 
. depuis. Ibn'est donc pas déshonorant de s’en contenter, et il est, au 
_ surplus, délicieux d’y revenir par le plus long, j'entends après avoir 
d _ joui des enrichissemens ajoutés par les âges récens à ce trésor pri- 
_ mitif et essentiel. » M. Jules Lemaître tenait ces propos réactionnaires 
_ àl'Académie, au cours d’un ravissant éloge des vieux livres, dans 
3 . une de ces solennelles séances où la plus noble tradition s’égaye de 
quelque badinage ; de sorte qu'on peut un instant se demander si, en 
| _ quelque mesure, ce n’est point là une boutade. Puis, en l'honneur des 
vieux livres, leur ami n’a-t-il bee cédé à la gracieuse envie de leur 
4 immoler l'avenir ?.… 
Pas du tout ! C’est une véritable doctrine que M. Jules Lemaïtre a 
exposée dans ce discours; et, — reconnaissons-la, — c’est la doctrine 
& “même de notre littérature classique. La Fontaine, qui empruntait le 
‘es de ses fables à Ésope età Phèdre et qui se donnait pour traduire 
ou imiterles modèles de l’antiquité grecque et latine ; La Bruyère, qui 
| parait sous lepatronage de Théophraste ses Caractères : et Corneille 
- et Racine, qui se fussent excusés des libertés qu'ils prenaient à l'égard 
de Sénèque et d'Euripide et de Tacite; enfin nos poètes et prosateurs 
28 1e plus originaux du grand siècle ont tous, plus ou moins nettement, 
“affirmé la suzeraineté des anciens. Dira-t-on qu'ils sont moins ori- 
| ginaux à cause de cela ? ou, du moins, qu’ils sont originaux en dépit 
“de cela? Non, certes! Ce que les novateurs, alors et de nos jours, 
_ dénoncent comme la superstition de l'antiquité, c’est la juste notion 
_ de ce qui, étant fait, n’a plus à être fait. La plupart des novateurs, ce 
- qu'ils découvrent, — car ils sont de bonne foi, — ils étaient seuls à 
 lignorer. Mieux informés, sans doute auraient-ils moins de gaillar- 
dise ; mais 1ls s’épargneraient le ridicule d’une imposture trop naïve. 
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La conversation des lettrés dure depuis de beaux âges. Les prin. > 
pales. vertes, La Fontaine et La Br yeies Gornele et Races 


qu’un jeune homme, ou un barbon qui a gardé hors De saison an 
verdeur, se pousse dans la conversation des lettrés comme un petit 
impertinent. Mais, pour un génie impétueux, le respect de l'antiquité, , 
le respect de tout le passé, que de contraintes! Un génie authen- Ë 
tique se marque et par sa désinvolture et par son obéissance. Les 
contraintes gênantes sont exactement celles qu’on n’a point examinées, : | 
jugées inévitables et acceptées : il n’est de liberté que dans la 5 0 
tude consentie. 400 

S'ils n’ont point affecté de n'avoir pas lu Ésope et. Phèdre, Théo 
phraste, Tacite, Sénèque et Euripide, nos classiques n'en ont pas 
moins élaboré une littérature qui, dans l’histoire, est plus singulière- = 
ment caractérisée que nulle autre. Leur amitié pour les vieux livres ne | 
les induisait pas en découragement ou paresse. Pareillement, celui de 
nos contemporains qui peut-être a le plus vécu avec les vieux livres 
de jadis, et avec les vieux livres de naguère, et avec tous les livres, | 
écrit: « Il est toujours vrai que tout a été dit; mais ce n’est jamais 
tout à fait vrai... » Il veut encore qu’ « en marge des vieux Hvress » 08 | 
note le nouveau commentaire. 


or lc M \ 
M. Jules Lemaître a publié cinq volumes de contes. Dans Sérénui à 
et Myrrha, les deux premiers volumes, il inventait généralement g 
toute l’anecdote. Mais Sérénus pourrait porter en sous-titre ces mots M 
« En marge de Sénèque le philosophe et de son livre De tranquillitate | 
animi. » Nausicaa et Briséis sont des « marges » de l'Odyssée et de | 
l’/hade. Ensuite, le conteur a toujours emprunté aux vieux livres le 
départ de ses imaginations. SU 5A # 
Il procède comme ceci. Le vaisseau d'Ulysse D re l'flot des 
Sirènes. Ulysse n’a point oublié les conseils que lui a donnés Circé la 
magicienne. Avec de la cire pétrie dans ses fortes mains, il bouche 1 É 
oreilles de ses compagnons. Lui, on l’attache au mât avec des corc 
Et nous suivons fidèlement le récit d'Homère.. Les Sirènes arrive 
elles se mettent à chanter ; elles invitent les chers hommes à ne P à 
dépasser leur île sans écouter leur voix; elles haussent hors de lam 
« leurs corps étincelans et frais. » Hs dans ses liens, RE. 
resserre les cordes qui le tiennent. Mais un des matelots, Euphorio 
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Sirène. Il ôte la cire de ses oreilles : le chant le trouble tellement qu'il 
dédaigne de vivre, se penche sur le bastingage et se jette dans les 
flots. Euphorion, matelot d'Ulysse, est perdu : si les matelots n’aban- 
donnent pas sans chagrin leur compagnon, Ulysse leur commande de 

-tirer sur les rames et de doubler en hâte l’île dangereuse. Homère 
nous emmène avec le vaisseau d'Ulysse et nous ne savons plus ce que 

» devient le jeune homme séduit par les musiques de la mer. M. Jules 

- Lemaître, lui, laisse Ulysse partir et il nous guide vers les aventures 
d'Euphorion. 

C'est un moment délicieux, dans le conte, celui où il s'échappe des 


A 


… liens homériques et, pareil à Euphorion qui, « de toutes les forces de 
j son désir, nageaïit vers les voix, » s’amuse de sa liberté. Les Sirènes 
…. sont de belles personnes et aguichantes. Puis elles déchirent les 


cadavres des naufragés et leur sucent le sang. Parmi elles, Euphorion 
remarque une petite Leucosia, lui annonce qu'il l'aime. « Cet étranger 
m’appartient, » déclare Leucosia, qui aime Euphorion sans tarder. Les 
deux amans ont de communs plaisirs ; et ils nagent ensemble, jouent 
avec les dauphins débonnaires ; ensuite Euphorion dort « dans les 
bras froids de la petite déesse aquatique. » Leur amour n’est pas com- 
\pliqué de nombreuses paroles, Leucosia ne sachant guère que les 
mots « qui désignent les choses essentielles à la vie d’une divinité 
marine de second ordre sur un récif méditerranéen. » Mais Euphorion, 
touché de quelque nostalgie, s'ennuie un peu. Il songe aux forêts et 
aux fleuves, aux champs, aux labours, aux temples sur les promon- 
« toires et aux tavernes où l’on boit avec des camarades sur les quais 
Le animés de foule et de vacarme. Son étrange souhait de vivre humai- 
Fa nement, il le communique à Leucosia: ne veut-elle partir ainsi que 
| lui? — Je ne pourrai pas marcher longtemps sur la terre, répond-elle. 
[2 Mais Euphorion : — Je t’aiderai; d’ailleurs, là-bas, il y a des voi- 
- tures !.…. Ils s’en vont et nagent trois jours. Ils parviennent au conti- 
nent. Quelque temps, Euphorion porte Leucosia sur son dos. Seule- 
ment, le fardeau lui pèse ; et il agit mal ::car il délie de son cou les 
bras de la Sirène et la laisse tomber sur le sol. Elle pleure ; elle supplie 
… Euphorion d’avoir pitié d'elle. Pitié, amour et larmes : elle ignorait 
jusqu'alors la pitié, l'amour et les larmes, étant déesse. Elle a pleuré: 
_ elle est toute prête à la transformation que Thétis lui offrira ; elle est 
femme déjà. 
—— Et ainsi va le conte, avec une ingéniosité charmante. Il ne déroule 
pas une allégorie ; mais il recueille en passant les analogies que pré- 
“<entent la fiction et la réalité : divertissans, les épisodes sont aussi les 


TOME XX. — 1914. 44 


me 
> 


tre 


PR ER 


d: 


+ 


PRE 


690 REVUE DES DEUX MONDES. 


emblèmes de vérités, gaies ou tristes el relatives à la pitié, à l'amour, 
aux larmes, aux inconvéniens de la vie mortelle et au bonheur que 
bouleverse la pensée. Toutes vérités que le poète Homère négligeait 
et, au surplus, ne soupçonnait pas; toutes vérités qui pourtant 


naissent et fleurissent de son Odyssée, comme, après la mort du jar- 


dinier qui planta l’arbuste, le rosier, greffé avec art, donne des roses 
d’une autre couleur et d’un autre parfum: c’est toujours le même 
rosier, cependant. 

Et c’est toujours la même humanité, depuis Homère (et plus 
anciennement), jusqu'à nous (et bien après nous), qui modifie et mo- 
difiera le thème éternel de la craïnte et de l'espérance, de la douleur 


et du plaisir, du temps si bref. Elle modifie le thème ; et, sous divers. 


aspects, le thème demeure éternellement le même. Une glose nouvelle 
indique la nuance du sentiment qui orne l’antique rêverie. Ainsi, au 
tronc durablé de l’ormeau, dans la vallée d'Ombrie, verdoie le feuil- 
lage nouveau de la vigne, chaque année. 

La poésie des contes que M. Jules Lemaître a écrits en marge des 
vieux livres doit une véritable grandeur à cette idée de l'humanité 
continue, à la fois docile et audacieuse, docile aux dures nécessités 
du sort et audacieuse à esquiver les entraves, prompte à aimer, dans 
son esclavage, 


ce que jamais on ne verra deux fois !.… 


Plus est timide et tremblante la glose qui se détache du texte 
immuable, et aussi plus est touchant, voire attendrissant, l’effort de 
liberté de cette petite ramure, jolie et menacée. L'âme d’un jour 


montre sa nuance à la brutale éternité. Un pétale tournoie à la surface. 


d’une eau orageuse. 


L’Iliade et V'Odyssée, \ Enéide, l'Évangile, enfin la Légende dorée, 
voilà les livres aux marges desquels M. Jules Lemaître a noté pre- 
mièrement les singularités de son époque. Ajoutons le Zend-Avesta et, 


bientôt, le Æamayana ; maïs il s’évade rarement hors de la tradition. 


gréco-latine et française. « Rêver dans le passé, — surtout dans le 
passé de la France ! » a-t-1l écrit. Le passé de la France est à Rome, 


Athènes et sur les côtes de l’Asie Mineure où préluda la muse 
d'Ionie. Et, si M. Jules Lemaître admet, parfois, des étrangers, c’est 


Boccace ou bien Cervantès, des Latins et quasi naturalisés chez nous. 
Deuxièmement, il compléta la série de nos étapes. Il s’arréta aux 
chansons de geste, à Villehardouin et à Joinville, puis au Pantagruel 


Tombe F. 
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… de Rabelais, puis à Mme de Sévigné, à La Fontaine, à Fénelon et à 
Saint-Simon ; puis, en marge des proclamations du général Bonaparte, 
À il composa le journal de M Clélie-Éponine Dupont. Le dernier recueil 
— des « Marges, » — dernier, quant à présent, — la Vieillesse d'Hélène, 
… recommençant tout le chemin, le fait tout au long, part de l'Odyssée 
… encore, n'oublie pas Hérodote ni Ovide, ce Parnassien ; salue genti- 
_ ment Guillaume au Court-nez et Joinville, risque un détour capricieux! 

_ qui le conduit auprès de Ribadeneira et s’attarde plus volontiers 

| dans la compagnie éprouvée de Corneille, de Molière, de Racine, 
: de La Fontaine encore et de Bossuet, de Perrault, de Gil Blas, de 

— Manon Lescaut, de la Nouvelle Héloïse, et même de M. Renan. C’est 

| _ àpeu près tout le chemin qu’a fait l’âme française depuis ses primes 
origines. Beau voyage et saint pèlerinage ou plus familièrement, si 
$ l'on veut, procession de nos enfances : et, à chacun des reposoirs, 

Fa _ notre guide apporte un bouquet fraîchement coupé. 

Lie Les contes du dernier recueil sont plus rapides que les précédens. 
… Ils n’ont pas plus de huit ou dix pages. Les incidens ne sont pas 
“ moins nombreux; mais le conteur va plus vite. Il est possible qu’on 
4 regrette la manière un peu nonchalante de la Sirène; oui, noncha- 
“.. lante, et avec tant de grâce. Le conteur ne se dépêchait pas du tout; 
_ on eût dit que plutôt le conteur alentissait l'allure de ses phrases, 

— n'ayant nulle hâte. Il a quelque hâte, maintenant. Et il a remplacé une 
— élégance par une autre. Maintenant, c'est la vivacité de l’anecdote qui 
ra nous enchante : et heureux l'écrivain qui, changeant de manière, a 
4 deux fois enchanté son lecteur! Les contes de la Vaeillesse d'Hélène 
“ sont arrangés à la façon de comédies. Il y a des coups de théâtre, et 

qu'il faut amener prestement. Il y a des retournemens de la situation, 
qui valent pas leur promptitude. Et il y a des dénouemens, qui valent 
| _par leur soudaineté. 
Depuis cinquante ans qu’elle est la belle Hélène, la fille de Léda et 
Ë du Cygne souffre d’une malchance : on l’aime, — ah! oui, on l'aime; 

… Thésée l’enleva quand elle était encore une petite fille; bientôt après, 

| | Ménélas l’'épousa; et Päris, on n'ignore pas qu'il sut la convaincre ; 

| avec moins de beauté, mais avec tant de malice, Ulysse fut peut-être 

_son amant: et Hector, on se demande si, en faveur d'elle, il ne 

Ni pre pas Andromaque aux bras blancs; est-ce tout? on n'ose pas 

-le dire; les Argiens et les Phrygiens l’adoraient également. — On 

“ l'aime: et, voici la malchance, elle n’aime pas. Elle est flattée de tout 

. j'imour qu’on lui prodigue; mais elle a « déchainé les plus furieuses 

passions sans être elle-même grandement émue. Vers la cinquan- 
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taine, elle s’en désole; et elle envie la violente Hermione, que 
Pyrrhus a trahie et qui assassina Pyrrhus et qui se tua sur le corps du 4 
perfide. Alors, elle prend la décision d’être amoureuse. Un jeune 
soldat sans fortune, joli garçon nommé Arsace, la tente assez bien; 
seulement, elle ne le tente guère : le gaillard ne dissimule pas beau- 
coup la prédilection qu’il a pour des jeunesses. Hélène pleure et en- 
dommage ainsi le fard indispensable de ses joues. Elle se promène, 
déçue, dans les prairies qui bordent le jardin du roi. Elle remarque 
un jeune berger, d’abord timide, et un peu moins timide vers le soir. 
« Par une tiède nuit d'été, le petit pâtre, amoureux enfin, et plus 
hardi que de coutume, tenta de prendre Hélène dans ses bras. « Non, 
non ! » dit-elle, et elle évita l’étreinte. « Pourquoi? — Cela n'est pas 
bien. » Il la supplie; il insiste; elle fuit... » Le petit pâtre la poursuit. M 
S'il l’atteint et s’enhardit encore,s’il lui enlève son chapeau et la 
décoiffe, il verra qu’elle n’est pas une fillette. Il court mieux qu’elle et 
il est vif. Elle tire un poignard de sa ceinture et le plonge dans le cœur 
de l’enfant qui ne saura pas qu’elle était moins belle. 

Et nous participons à la volonté singulière d'Hélène, à sa violence. 
Même si sa coquetterie nous fait sourire, nous lui sommes reconnais 
sans d'avoir préservé son idéale image Homère ne nous l’a pas 
montrée, Hélène, moins belle qu’au temps où elle fut le plus belle: 
A présent, nous avons un peu plus de perversité, quitte à en souffrir; 
mais, si l’un de nos contemporains, plus audacieux qu'Homère, #4 
a imaginé un instant la vieillesse d'Hélène, il a eu peur de son audace 
et a vite caché les menues rides qui ont dû rendre moins parfait, un 
jour, le visage adorable. | 

Pénélope .est une chaste épouse. Aux prétendans, elle n’a rien 
accordé. M. Jules Lemaître propose que, du moins, elle ait distingué 
Aristonoos qui, tout en buvant bien, ne s’enivrait pas et qui chantait. 
en s’'accompagnant sur la lyre. Va-t-elle céder aux séductions d’Aris- © 
tonoos et à son empressement? Non; et M. Jules Lemaître ne profa- à 
nera certainement pas le symbole de la vertu conjugale. Mais Péné- 4 
lope désormais se dépêche à sa broderie. Liodès, l’un des prétendans 
et qui n’a pas d'avenir, souhaite que la situation se prolonge; et, par 2% 


lope croit que les dieux l’avertissent de n’être pas frivole. Ensuite elle #4 
surprend Mélantho et la gronde... « C'est alors qu'Ulysse revint... » 


tr 
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| femme, discrète et honnêtement dissimulée. Elle accorde au retour 


du héros une sincère politesse et les sentimens les meilleurs. Mais, au 
matin, quand son vaillant époux dort à poings fermés, elle quitte le 
lit et va, sous le portique, chercher parmi les morts le cadavre d’Aris- 
tonoos ; elle fait sur lui une libation de vin noir. A partir de ce jour, 
on la vit plus triste qu’elle ne l'était avant qu'Ulysse eût achevé son 
dur voyage. 

Et Pénélope, à nos yeux, n’a rien perdu de l'intégrité qui la rendait 
recommandable entre toutes les femmes légitimes. Elle a gagné un 
mérite encore, à être vertueuse, pour ainsi parler, en connaissance de 
cause. La vertu que lui avait conférée Homère, — déjà précieuse, — 
était un peu involontaire. C’est déjà très bien, d’être vertueuse comme 
on est blonde, ou brune, par un divin hasard. Mais enfin, c’est mieux, 
d’être vertueuse comme on est bonne parce qu’on l’a choisi. Pénélope 
qui s’est aperçue d’Aristonoos et de ses attraits, dira-t-on que l’absolue 
blancheur de son âme se colore de teintes moins pures? et qu’il y a, 
auprès d'elle, moins de sûreté ?.. Elle est plus touchante ; nous l’aimons 
davantage, il me semble, pour ce léger trouble qu’elle admet dans son 
cœur excellent, aujourd’hui que, très civilisés, nous avons tant de 
peine à concevoir la simplicité du bien ou du mal. 

J'ai scrupule d'ajouter ces petites explications ou, en quelque 
sorte, ces corollaires de morale à des fictions que l’auteur nous 
donne toutes seules et qu’il n’alourdit pas de philosophie. C’est que, 
les fictions, je les résume et crains d’en déranger la fine ordonnance. 
M. Jules Lemaître, lui, dans ses contes, ne sépare jamais de l’anec- 
dote une interprétation. Sa méthode n’est pas celle de La Fontaine qui, 
la fable terminée, formule ses maximes. Plutôt, sa méthode est bien 
celle de La Fontaine qui, en fin de compte, ne formule ainsi ses 
maximes que pour se conformer à l'usage ancien des fabulistes; mais 
la véritable signification des fables de La Fontaine, ce n'est point aux 

_« moralités » qu'il la faut demander : elle est incluse dans le récit. 
Pareillement, les contes de M. Jules Lemaître portent en eux-mêmes 


£ leur signification profonde. Il a tout disposé de telle manière que la 
‘à pensée dût naître et, j'allais dire, émaner des incidens, de leur subtil 


arrangement, de leur qualité. L’on aperçoit, de page en page, comme 
des invites à rêver selon la guise de l’auteur. 
Du reste, l'auteur n’est pas un impérieux dogmatiste ; il vous 
laisse beaucoup de liberté : cependant, avec une persuasive douceur, 
| ilvous dirige. Souvent aussi, le conte ne parait pas destiné à une 


} autre fin qu'au seul plaisir de l'imagination. Telle, l'aventure de 
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Daphné, fille d’un fleuve. Daphné avait peur de l'amour. Pénée, le: 
fleuve, lui conseillait de se marier, de lui donner des petits-fils. Elle’ 


passait toutes ses journées à la chasse. Apollon la vit, dieu galant, et 


la rechercha. Comme elle risquait de ne plus échapper aux entreprises 
du ravisseur, elle implora son père, qui la transforma en un laurier. 
Au printemps, « sous la lisse écorce, le corps endormi de Daphné 


était traversé, comme par d’excitantes flèches, par tous les désirs 


de vie végétale qui, à l'extrémité des branches, s’épanouissent en 
feuilles et en fleurs... » Et, sous l’ombrage du laurier, les amoureux 
venaient s'asseoir. Un jour, ce fut Apollon et la petite Xantho : de 
dieu pleurait Daphné, mais il priait Xantho de le consoler. Soudain, 
les branches du laurier frissonnèrent ; « et Apollon sentit un bras! 
frais autour de son cou : ce n'était point le bras de Xantho. » Daphné 
avait rompu l'écorce et apparaissait, disant : « Me voici. » Là-dessus, : 
nous rêverons, touchant l’amour et ses caprices. Il ne s ae pas pe 
conclure, mais de songer. 

La préférence accordée au récit, la rapidité du récit, l’art de se 
cacher derrière une anecdote, l’art de la réalité, autant de caractères 
par lesquels on définirait la littérature classique. Et, parmi les écri- 
vains de notre époque, M. Jules Lemaître est en effet celui que le 
romantisme a le moins alarmé. Les autres, pour la plupart, n’écri- 
raient pas exactement comme ils écrivent, s'ils n'avaient lu Chatéau- 
briand, Victor Hugo et Balzac. Maïs les contes de M. Jules Lémaitre, 
si pénétrés qu'ils soient des sentimens d'aujourd'hui, se placent, dans 
la série littéraire de la France, tout de suite après La Fontaine, La 
Bruyère et, si l’on veut, Voltaire. Le romantisme n’y est pour rien. 
Car jamais M. Jules Lemaître n’abuse deson idée, abus où le roman- 
tisme triomphe. Jamais les mots ne le mènent plus loin que raison- 
nablement il n'avait résolu d’aller ; et jamais une trouvaille ne lui 
devient un prétexte. Il redoute la vaine poésie, celle qui, s'étant une 
fois échappée, court comme une ménade. Il évite les descriptions 


È ; 


abondantes et, devant la nature, il n’est pas pris de démence. Les 


ornemens inutiles, la prodigalité verbale et toute cette exubérance du 
cœur et de l'esprit lui font horreur. Et il écrit, dans l’histoire du che-! 
valier de Pontmolain, gentilhomme de Touraine qui a suivi en Terre 
sainte le roi saint Louis : « Sous les orangers de Jaffa, il se souve- 


nait avec larmes des peupliers de la Loire, mais en même temps les 


suaves odeurs d'Orient AE et il avait un grand besoin 
d'aimer et d'être caressé... » Voilà peut-être la plus romantique de. 
ses phrases : et elle n’est pas romantique. D'ailleurs, je ne nie pas 
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qu'il soit, plus que nos classiques, sensible au son des mots et à la 
musique que fait leur savante combinaison. Mais je crois qu'il faut 
limiter là le romantisme de cet écrivain. 


N'est-il pas significatif déjà que, dans la liste de ces livres aux 
marges desquels ila écrit ses contes, on ne trouve aucun des héros de 
1830? Nous passons de la Nouvelle Héloïse à l'Abbesse de Jouarre, de 
Rousseau à M. Renan. Le petit conte relatif à M. Renan, l’auteur de 
la Vieillesse d'Hélène l'a emprunté au premier tome des Zmpressions de 
théâtre. On le connaissait; on est ravi de le relire; et puis on peut 
conjecturer qu’en le plaçant ici M. Jules Lemaître a voulu marquer son 
intention de franchir tout le romantisme d’une traite. Il ne s’y arrête 
pas. Le méprise-t-il ? Du moins, il n’en fait point usage, quant à lui. 
Ses contes en marge des vieux livres, c’est en quelque facon l'essai de 
lui-même au contact de la littérature. L’essai révèle et des analogies 
et des différences. Mais, entre les romantiques et lui, sans doute n’a-t-il 
pas senti le contact; et il les a négligés, n'ayant rien à leur demander. 

Les romantiques sont beaucoup plus loin de lui que l’/liade ou 
l'Odyssée. Avec Homère, il s'entend à merveille. Avec Hélène et Péné- 
lope, avec Nausicaa et Briséis, il est en familiarité. Certes, il leur prête 
des âmes plus nuancées que les âmes des temps épiques ; mais il le 
fait avec tant d'habileté, il ménage si bien la transition des âges que 
la pensée nouvelle n’offense pas la pensée ancienne. Puis, cet 
Homère un peu gai qu'il nous présente, c'est véritablement Homère, 
poète amusant, non pas le prophète que divers théoriciens et absurdes 
exégètes ont fomenté. Quelle justesse de l'intelligence, dans ces por- 
traits littéraires que sont les contes de la Vieillesse d'Hélène! I y a à 
un Corneille, un Molière, un Racine, un La Fontaine et un Bossuet 
dignes des Contemporains et des /mpressions de théâtre : un Corneille 
devenu le vieux poète mécontent et que la renommée de M. Racine 
tracasse ; un Jean Racine déjà pieux, facile encore à l’attendrissement 
et qui, aux répétitions d'£sther, étanche de son mouchoir les yeux si 
_ beaux des jeunes comédiennes ; un douloureux Molière et qui a, dans 
les succès du théâtre, les revanches de son infortune ; un délicieux La 
Fontaine, le plus délicieux de tous, par l'ingénuité, le péché, la dou- 
ceur et par une certaine abjection que relève le simpie repentir; un 
 Bossuet fort déconcerté qui a traduit en vers le Cantique des Cantiques 
et qui voit, un gamin de neveu aidant, les voluptés du «saint amour » 
passer à des voluptés laïques. Un peu plus (art après les contes de 

Perrault et après Gil Blas, voici la Nouvelle Héloïse. 
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Or, c’est bien, cette Nouvelle Héloïse, le commencement de la dé- 
raison. Je disais que l’auteur de la Vieillesse d’ Hélène était, comme par 
un prodige, indemne de tout romantisme. Cède-t-il à Rousseau ?.…. 
Non! Lisons «le Tempérament de Saint-Preux. » Nous supposons 
que Me de Wolmar n'est pas morte; et le roman continue. M. de 
Wolmar écrit à Milord Édouard que tout va bien, très bien; il a. 
auprès de lui sa femme, Saint-Preux et Claire d'Orbe : décidément, 
«iln’est pas de situation dangereuse pour les âmes droites. » Mais 
Saint-Preux, curieux de Claire, lui donne rendez-vous dans un bos- 
quet : il compte sur l’'Être Suprême pour approuver son enthousiasme. 
Claire dit tout à Julie; et Julie pardonne à Saint-Preux : elle mouille 
sa lettre de ses pleurs. Saint-Preux n’aime-t-il plus M°° de Wolmar ? Il 
lui donne rendez-vous dans le bosquet où Claire agréa son éloquence. 
Julie dit tout à Claire, qui pardonne et souffre. Il y a, dans tout cela, 
un cynisme de loyauté presque animal. Saint-Preux embrouille deux 
amours, volontiers. Il se fatigue, par trop de sensibilité. Ensuite, il 
s'est mis en tête de « former à la vertu » l’âme de la cuisinière : il 
devra passer quelques semaines de repos dans le Valais. Le sublime 
des passions quiaboutit au médiocre et au pire, admirable caricature ! 
Et les passions que Rousseau déchaîne, immodérément, tel est leur 
résultat dérisoire... « Je respecte Wolmar; maïs que les embrasse- 
mens d’un athée doivent être froids ! » écrit Saint-Preux à Julie. Eh ! 
les embrassemens ne sont que des embrassemens : le péril est d'y - 
ajouter une idéologie, une théodicée, et de commettre son péché sans. 
bonhomie. La dernière aventure de Saint-Preux illustre le Rousseau 
de M. Jules Lemaïtre, un de ses plus beaux livres, et l’étude péné- 
trante d’une dépravation.. 

Ainsi réunies et associées, la critique et la fantaisie composent une 
œuvre parfaitement harmonieuse et complète, une œuvre à la fois 
soumise et libre, soumise à la précédente littérature comme elle doit : 
l'être pour entrer dans les siècles de la pensée et s’y placer à sa 
date, soumise et libre aussi, libre jusqu’à se diversifier d'heure en 
heure, au gré d’une mélancolie tantôt sereine, tantôt rude et qui. 
parfois orne de maintes gentillesses l'amour, parfois le dénigre et 
n'attend de lui qu’ un divertissement contre la peur de la mort. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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D'’Alembert qui, quoique homme d'esprit, n’était nullement ce 
qu'on appelle aujourd'hui un humoriste, disait avec juste raison que 
la médecine est la sœur de la métaphysique, à cause de leur com- 
mune incertitude. Si cette opinion a cessé dans une large mesure 
d’être justifiée, si la médecine tend réellement aujourd’hui à devenir 
une science, c’est presque exclusivement aux méthodes pastoriennes 
qu'on le doit. Quand on pense à l'hostilité que la Faculté a si long- 
temps opposée aux disciplines pastoriennes, et que celles-ci n’ont 
pénétré le corps médical qu’à son corps défendant, par effraction en 
quelque sorte et par la violence irrésistible de la vérité, on peut dire 
qu'il n’en est point parmi les « médecins » dignes de ce beau nom, de 
la dernière génération, qui ne soit devenu un peu médecin malgré lui. 
| Les maladies infectieuses et virulentes marquent le triomphe le 
_ plus complet de l’expérimentation pastorienne. Avec elles le mot 
d'Ambroise Paré : « Je le soignai, Dieu l’a guéri, » s’il n’a pas cessé 
d'être vrai, a pris un sens qui laisse plus de noblesse que par le passé 
et plus d’efficace à l'initiative humaine. Nous en allons, d’après les 
_ travaux les plus récens des pastoriens, donner quelques exemples. Il 
_ ne saurait être en effet question de passer ici une revue complète de 
- ce qui a été fait dans ce domaine, tant les conquêtes y sont déjà nom- 
_ breuses. Aussi bien dans un tableau trop complet, trop « léché, » 
l'œil, perdu dans les détails, voit moins bien les grandes lignes d’un 


_ . vaysage. 


Nous avons déjà dit que l’on attribue maintenant les maladies 
infectieuses à des microorganismes pathogènes, et qu'on les combat 
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en procurant au sujet, soit par la vaccinothérapie, soit par la séro- 
thérapie, une immunité plus ou moins durable. Tandis que la pre- 
mière méthode consiste à inoculer au sujet le virus atténué de la 
maladie dont on veut le défendre, la seconde, au contraire, consiste 
à lui inoculer les antidotes de cette maladie extraits du corps d’un 
animal préalablement vacciné. Nous avons déjà montré ce que les 
deux méthodes ont de commun. Pour classer les diverses maladies 
infectieuses, elles nous fourniraient un fil d'Ariane sans doute com- 
mode, mais qui paraît cependant d’autant moins utilisable qu’il est 
des maladies comme la peste, pour lesquelles on emploie l’un ou 
l’autre procédé, et qu'il en existe aussi comme la fièvre typhoïde, 
pour lesquelles on emploie des procédés qui relèvent à la fois de la 


vaccination et de la sérothérapie. 4 


x" + 

Je crois donc plus commode d'employer un autre mode de classi- 
fication, et de distinguer dans les maladies microbiennes celles où les 
ravages sont causés par le microbe lui-même et liés à sa présence, et 
celles où le microbe n’agit qu'indirectement et par les produits 
toxiques qu’il élabore. Dans la première classe on peut ranger la 
peste, la dysenterie bacillaire, la méningite cérébro-spinale ; dans la 
seconde, la diphtérie, le tétanos. Nous y joindrons l’empoisonne- 
ment par les venins, — parce que, grâce surtout aux travaux de 
Calmette, il relève aujourd’hui de la thérapeutique pastorienne, et 
nous prouve merveilleusement que même les troubles morbides 


étrangers à toute origine microbienne peuvent relever de cette théra- | 


peutique. 
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Les méfaits qu'a commis la peste, « ce mal qui répand la terreur, » 
forment dans l’histoire une sombre série qui n’est malheureusement 


point close. Longtemps on ignora la cause de cette terrible maladie: 


La Fontaine nous a narré joliment comment la cour du roi Lion, 


érigée en Haute Cour, en délibéra, et comment, déplorable victime. 


d'une erreur judiciaire, l’âne fut reconnu coupable. Deux siècles 
environ devaient s’écouler avant qu'on miît la main sur « le pelé, le 


galeux, d’où venait tout le mal, » et qui est d'une apparence 
encore bien plus inoffensive que maître Aliboron. C’est un vulgaire … 


bacille découvert par un élève de Pasteur, M. Yersin, en 1894, dans 
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l'épidémie de peste bubonique qui sévissait alors à Hong-Kong. C’est 
également M. Yersin, aujourd’hui directeur des Instituts Pasteur de 
Saïgon et de Nha-Trang, qui mit en évidence le rôle des rats dans la 
propagation de cette affection. C’est encore un pastorien, le docteur 
Simond, lors d’une mission dont il avait été chargé dans l'Inde par 
l'Institut Pasteur, qui apporta une clarté complète dans lPétiologie 


de la peste en prouvant que les puces du rat sont les agens qui 


transmettent la maladie de ce rongeur à l’homme. La Commission 
anglaise de la peste a confirmé pleinement ces faits d’où découlent à 
la fois une prophylaxie et une thérapeutique réalisées par les méthodes 
pastoriennes hahituelles. 

Le sérum antipesteux, fabriqué en immunisant progressivement, 


_ au moyen de cultures de bacilles de Yersin, les chevaux destinés à 


fournir le sérum, a été préparé pour la première fois par M. Yersin, 
M. Roux et ses collaborateurs MM. Calmette et Borrel. Z/ constitue le 
seul remède spécifique et efficace de la peste. 

Mais il faut qu'il soit employé pour cela largement, et dès le début 
de la maladie. Il donne alors des résultats remarquables. On en a 
apporté de nombreuses démonstrations, et notamment MM. Calmette 
et Salimbéni, lors de l'épidémie d’Oporto. L'efficacité du sérum est 
d'autant moindre qu'il est employé plus tardivement : ainsi en 1898 
(époque où les sérums préparés étaient d'ailleurs moins actifs qu’au- 
jourd’hui), M. Simond a constaté que, chez les Hindous traités par lui, 
ceux qui reçoivent le sérum le premier jour ne donnent qu’une mor- 


_  talité de 20 pour 100 ; s'ils l'ont reçu au troisième jour, elle monte à 


36 pour 100, à 66 pour 100 au quatrième, et la proportion des morts 
s’élève à 100 pour 100 parmi lestraités au cinquième jour. Les malades 


. étant en général rebelles à l’hospitalisation, et se tenant à l'abri des 


recherches, on conçoit que dans l'Inde par exemple la mortalité 
pesteuse soit encore très grande. Il y meurt encore bon an mal an 
environ un million de pesteux. Avec la diffusion et la rapidité accrue 
des moyens de communication, l'existence des grands foyers pesteux 


endémiques de l’Asie rend toujours redoutable pour nous une inva- 
. sion foudroyante de ce fléau dont La Fontaine croyait naïvement qu'il 
_avait été inventé par le ciel « pour punir les crimes de la Terre... » 
- Comme si l'Inde recélait plus de crimes que nos régions dites civi- 


lisées! 


A cetégard, rien n’est plus important que la prophylaxie de la peste. 


Ellea fait de grands progrès grâce aux vaccinations antipesteuses. 


Celles-ci complètent le rôle du sérum qui, s’il guérit souvent, ne fournit 
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qu'une immunité fugace, durant à peine quelques jours. Parmi les 
nombreux vaccins antipesteux, le premier et le plus employé a été 
préparé par Haffkine, ancien élève de Pasteur, qui a eu l'idée 
d'injecter sous la peau des bacilles pesteux tués par la chaleur, don- 
nant ainsi un des premiers exemples de vaccination par virus tués, 
tandis que la vaccination antirabique par exemple se fait par virus 
seulement atténués. La méthode des injections haffkiniennes, essayée 
sur des centaines de milliers d'individus, a donné des résultats pro- 
bans. Pour donner une garantie plus certaine, elle doit être répétée 
annuellement. Elle constitue une armure défensive qui permettra sans 
doute à l’Europe d'éviter dans l'avenir les désastreuses épidémies 
de peste bubonique qui l’ont ravagée au moyen âge. Il y a malheu- 
reusement là une grande difficulté : les sujet vaccinés en temps d’épi- 
démie présentent, pendant une période d’incubation d’une dizaine de 
jours, un état d'hypersensibilité, d’anaphylaxie (j'ai naguère expliqué 
ce phénomène) pour le virus pesteux. Il ne faut donc pas vacciner contre 
la peste en temps d’épidémie. Pour avoir ignoré ce phénomène, que les 
travaux de M. Charles Richet permettent de comprendre, presque tous 
les médecins et infirmiers traités préventivement, lors de la récente et : 
désastreuse peste de Mandchourie, ont succombé. Le sérum antipes- 
teux n’a d’ailleurs donné que des résultats médiocres dans cette épi- . 
démie, et cela n’est point étonnant, car il s'agissait non de la peste 
bubonique, mais de la peste pulmonaire (ou peste noire, ainsi nommée 
sans doute à cause de la couleur des crachats sanglans qu'expectorent 
sans cesse les malades). Celle-ci est une modalité très particulière de 
la peste, et son traitement efficace est encore à trouver. 
Il nous faut signaler enfin sur la peste un travail tout récent et fort 
curieux fait à l’Institut Pasteur par MM. Dujardin-Beaumetz et Mosny. 
Is ont constaté que, tandis qu’une marmotte inoculée pendant l’état de 
veille meurt en deux jours et demi, cette marmotte inoculée pendant 
son sommeil hivernal survit quatre mois et ne meurt qu’à son réveil 
printanier. Voilà un fait qui ouvre bien des aperçus physiologiques 
curieux. Il permet en outre d'expliquer la conservation de la peste 
dans les foyers endémiques où vivent des rongeurs hibernans, 
comme en Sibérie. 
La dysenterie bacillaire (qu’il ne faut pas confondre avec la dysen: ‘4 
terie amibienne qui produit l’abcès du foie et est spéciale aux pays : 
chauds) est une maladie très répandue à la fois dans les pays tropi- 
caux et dans la zone tempérée. Elle s’y manifeste surtout en été, dans - 
les agglomérations et les casernes, par de véritables épidémies qu 
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: 
Dot une mortalité importante, surtout, pour ne parler que de la 
- France, dans certaines régions comme la Bretagne. Elle est un des 
| fléaux les plus redoutés des armées en campagne, et dans les ÉNELTES 
_ modernes elle a sans doute tué plus d'hommes que les armes à feu. 
_ Les microbes qui la produisent ont été découverts, caractérisés et 
| étudiés par divers savans, notamment MM. Chantemesse et Widal, le 
- Japonais Shiga, Flexner, Dopter, qui à l’Institut Pasteur dirige les labo- 
4 ratoires affectés à la dysenterie, d’autres encore. En injectant aux ani- 
maux les cultures de ces microbes, on a préparé plusieurs sortes de 
sérums à la fois antimicrobiens et antitoxiques (car les ravages de la 
- dysenterie sont dus au microbe lui-même et aussi, à un moindre degré, 

» à ses produits toxiques) qui donnent de bons résultats. Ces sérums ont 

. permis d’abaisser dans des proportions notables la mortalité par la 

1 | nets et d'en activer généralement la guérison. Ils sont aussi 

poor, mais l’immunité qu'ils confèrent ne dure que quelques 
jours. 

L J'ai dit à dessein : les microbes de la dysenterie, car il est prouvé 

«que cette maladie n’est pas produite toujours par le bacille Shiga, 

…— mais l’est quelquefois par d’autres sortes de bactérie morphologique- 
ment un peu différentes de lui, quoique parentes. De même que le cho- 

.  léra et bien d’autres maladies, il semble que la dysenterie épidémique 

—_ puisse être provoquée par des bacilles dont certains caractères 

varient suivant les régions où règne la maladie. M. Ohno a étudié 
.… 74 variétés de bacilles dysentériques. 

À Ceci nous ouvre des horizons d’un très grand intérêt philoso- 
_ phique, et que déjà les caractères protéiformes des bacilles tubercu- 
— Jeux examinés par nous, dans une chronique récente, auraient pu nous 

_ faire entrevoir. Puisque les microbes pathogènes ont, comme nous 
D. l'avons vu, des facultés adaptatives extraordinaires, puisque les 

É ” moindres variations de milieu suffisent à les faire évoluer et à les dif- 

ÿ férencier en très peu de temps, rien ne nous autorise à penser que les 
_ maladies virulentes restent identiques à elles-mêmes dans le temps. 

De Ce que nous appelons, aujourd’hui, tuberculose, syphilis, n'est sans 
—. doute pas absolument pareil à ce qu'étaient, dans un même pays, ces 
F maladies il y a quelques siècles, ou seulement quelques années. Car, 
._ même si le milieu humain où évoluent les microorganismes patho- 
, D or une infinie lenteur, à côté d’eux, les modifica- 
_ tions qu’eux-mêmes apportent dans ce milieu, suffisent sans doute à 
1 faire évoluer, et on s'explique ainsi que d'anciennes maladies, 
| jo très virulentes et très répandues, aient disparu ou aient changé 
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de caractère. Le rhume de cerveau, le bénin et incurable coryza, LC 
paraît être précisément, — bien des raisons l’indiquent qu'il serait 
trop long d'exposer ici, — une ancienne maladie qui, jadis fort redou- 
table, ravagea l'humanité. A 

Mais puisque les microbes sont plus que tous les autres organismes S Ç 
dociles à l’évolution, au milieu, rien n’empêcherait de les faire évoluer … 
par sélection artificielle dans le sens que l’on voudrait, comme font les 
éleveurs anglais pour les animaux domestiques, mais bien plus rapi- : 
dement. Le jour où on réalisera cette idée, — et l’atténuation pasto=, LA 
rienne des virus est un pas dans cette voie, — on arrivera sans 
doute facilement à créer de nouvelles maladies aussi redoutables 
qu’on voudra, et dont les ravages seront localisés à volonté. A Dieu. 
ne plaise, d’ailleurs, que cette possibilité théorique ne soit prise au 
pied de la lettre par quelque chercheur! Mais il y a là une idée que 
nous suggèrent, presque sans coup de pouce imaginatif, les notions 
les plus positives de la microbiologie, et qui pete tenter FE roman 
ciers à la Wells. Nous la leur livrons. ee ? 

Variables sans doute dans le temps, les maladies microbiennes le 
sont très certainement dans l’espace, ainsi que nous en avons donné 4 
des preuves. C’est ainsi que l'influence variable, sur les germes patho- 
gènes, des milieux individuels, fait que l’ancienne idiosyncrasie mor- | 
bide est une idée qui n’a guère perdu de sa justesse. Et sans aller 4 À 
jusqu’à dire : Il n’y a pas de maladies, il n’y a que des malades... nous 
nous permettrons de le penser un peu. : ? 3A 

En un mot, la spécificité des germes pathogènes doit cesser d’être. 
un dogme au même titre que la spécificité des atomes ee 
D'après les idées modernes, il y a dans un gramme de radium et 
même dans un gramme d’un élément chimique quelconque, une foule 
d’atomes presque semblables les uns aux autres, mais dont chacun … 4 
cependant diffère un peu des autres. Il n'y a peut-être pas dans l’uni- 
vers, — contrairement aux conceptions du chimisme classique, 2" 10 
deux masses d’un même poids d’un gaz donné (ét a fortiori d'un ‘1 
solide où d’un liquide), parfaitement identiques l’un à l’autre. Et pareil: 
lement il n'y a peut-être pas dans l'univers deux microbes parfaite- 1 


LE 


à. 


ment jumeaux, et il n’y a peut-être jamais eu deux hommes qui aient 
souffert de la même maladie. Les phénomènes sont infiniment com- 4 
plexes et différenciés, et c’est seulement la grossièreté de nos sens ti 4 
de nos moyens d'investigation qui, par une heureuse conséquence de | 
notre infirmité, nous permet de les classer en groupes à peu prés g 
homogènes. On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve, ù 
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Doi le philosophe antique. Cela est toujours vrai, et seuls les myopes 
| peuvent avoir l'illusion contraire. Mais la science nous aide à mettre 
. des bésicles aux plus myopes des myopes. 
Parmi les autres fléaux qui relèvent des mêmes méthodes préven- 
… tiveseet curatives que la peste et la dysenterie bacillaire, il faut citer 
L ‘avant tout la méningite cérébro-spinale, dont les ravages abattent 
_ chaque année un important contingent de victimes, et à qui les con- 
 ditions sanitaires déplorables constatées récemment dans notre armée 
4 ont donné un triste renouveau d'actualité. 
… La méningite cérébro-spinale est causée par une bactérie décou- 
… verte en 1887 par M. Weichselbaum dans les méninges et le liquide 
2 _ Céphalorachidien, et qu’il a appelée le Diplococcus intracellularis menin- 
p _gitidis. Dans la pratique, on remplace ce nom un peu trop moliéresque 
par celui de HenraArons. Grâce au sérum antiméningococcique, que 
l'on prépare à la manière habituelle par injections à des animaux de 
À - cultures microbiennes, et qu’on injecte dans le rachis des malades, ce 
. terrible fléau, qui était jadis presque toujours sans rémission, a vu sa 
… mortalité diminuer dans des proportions énormes. Par exemple, dans 
…… la grande épidémie récente de la Province Rhénane, en Allemagne, les 
le méningitiques sans traitement mouraient dans la proportion de 80 
… pour 100, tandis que les malades traités par le sérum n'avaient qu’une 
— mortalité de 12 à 15 pour 100. Mais ici aussi, il importe que le traite- 
ment sérothérapique soit institué dès le début de la maladie. Trop de 
* nos petits soldats ont succombé faute de cela. 
4 - Pour compléter cette première partie de notre exposé qui concerne 
“ Ja vaccination et la sérothérapie anti-microbiennes, il nous resterait à 
exposer les recherches entreprises contre l’un des plus grands fléaux 
| actuels : : la fièvre typhoïde. Ces recherches touchent à des questions 
ne. essentielles de prophylaxie, de thérapeutique, de législation même. 
_ Elles sont d’une très grande importance. Mais, quoique issues des 
:. idées pastoriennes, comme elles ont été réalisées pour la plupart en 
‘2 dehors de l’Institut Pasteur lui-même, elles sortent un peu du cadre 
1 que nous nous sommes tracé et nous nous réservons de leur consa- 
crer dans quelque temps une étude particulière, que justifiera par 
3 ailleurs l’importance du sujet. 


158 *x + 
…_ , Dans toutes les maladies que nous venons d'examiner, l'agent es- 
 sentiel des troubles est le microbe pathogène lui-même, qui cause des 
“ lésions morbides, et les sérums défensifs réalisés contre elles sont des 
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sérums antimicrobiens. Tout autres sont les affections dont nous 
allons parler maintenant et où les microbes sont surtout redoutables 
par les produits empoisonnés, par les toxines qu'ils élaborent. Les 
sérums antimicrobiens, dont M. Charles Richet a signalé le premier 
exemple, sont fort différens, dans leur mode de préparation et leur 
objet, des sérums antitoxiques. Ceux-ci ont une valeur thérapeutique 
encore supérieure aux premiers; ils ont complètement modifié et 
éclairci nos idées sur la nature de l’immunité ; enfin ils nous ont 
ouvert une allée magnifique et à peine explorée dans l'inconnu en 
soumettant aux méthodes pastoriennes des accidens morbides qui, 
par leur origine non microbienne, paraissaient devoir rester étrangers 
à ces méthodes. Tout ces beaux résultats que nous allons passer en 
revue ont découlé de la découverte à jamais inoubliable de la toxine 
diphtérique, faite par le docteur Roux en collaboration avec Yersin. 
Dès le début de la bactériologie, certains avaient soupçonné que 
les microbes pathogènes doivent agir non seulement par eux-mêmes, 
mais par les poisons qu’ils élaborent. Dès 1882, l’illustre Behring, alors 
médecin assistant de 2 classe au régiment des hussards de la Garde à 
Posen, avait fait dans cette voie des recherches remarquables dont la 
conclusion était : que limmunité n'était pas expliquée en général 
d’une façon satisfaisante par le pouvoir bactéricide des sérums. Mais 
on resta longtemps à cet égard dans le domaine nébuleux des hypo- 
thèses jusqu'aux travaux de MM. Roux et Yersin qui, étudiant la diphtérie 
(dont le microbe signalé par M. Klebs a surtout été caractérisé par 
M. Læffler), montrèrent que les cultures du bacille de Læffler en bouil- 
lon alcalin, filtrées de façon à être privées de microbes, contiennent un 
poison si actif que un demi-centimètre cube peut tuer un cheval. Aïnsi 
fut découverte la toxine diphtérique, qui n’est pas un alcaloïde, mais 
un produit plutôt voisin des venins par ses propriétés. Bientôt après, 
M. Behring découvrait quele sérum des animaux immunisés contre cette 
toxine est précisément le contrepoison de la toxine diphtérique. Puis 
survenaient de nouvelles recherches admirables du docteur Roux sur 
les meilleurs moyens d'obtenir et d’utiliser la toxine et le sérum, et 
enfin en 1891, au Congrès de Budapest, celui-ci faisait sa mémorable 


communication, qui forçait d’un seul coup les portes jusque-là pru- 


demment closes de la pratique médicale. Les parts de MM. Roux 


et Behring sont égales dans cette bienfaisante découverte; elles se. 


complètent, et ne valent que l’une par l’autre. Admirable exemple de 


ce que peuvent les collaborations de gens qui ont mieux à faire que 
de s’entre-massacrer.C’est par centaines de mille qu’ilfaut compter les 
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| existences sauvées par la sérothérapie antidiphtérique. La mortalité 
Hi, de cette maladie qui ravageait surtout l'enfance était effrayante ; ellè 
est tombée à presque rien. Et comment se défendre d'une DR en 
- lisant ces mots qu'écrivait il y a quelques jours le docteur Roux 
| _s'oubliant comme toujours lui- -même, à propos du 60° anniversaire de 
, M Behring que vient de célébrer l'Allemagne, ou du moins la paci- 
…fique, savante et réveuse Allemagne. car il y en a une autre : « C’est 
“ une fête non seulement pour l'Allemagne, mais pour tous les pays 
…civilisés... Behring mérite la reconnaissance de toutes les familles 
ki: françaises qui lui doivent la conservation d'êtres chers. » 
Le sérum antidiphtérique n’est pas seulement curatif, mais aussi 
2. préventif. Malheureusement, l’immunité préventive ainsi créée est peu 
_ durable. El n'importe guère d’ailleurs, puisque son pouvoir curatif 
…cst parfait. On a préparé, sur le même mode, d’autres sérums 
_antitoxiques, et notamment le sérum antitétanique découvert par 
‘4 MM. Behring et Kitasato et dont MM. Vaïilard et Nocard ont admira- 
_ blement précisé l'emploi pour prévenir le tétanos. Le tétanos, qui est 
“une maladie commune à l’homme et aux animaux, a ceci de commun 
1 avec la diphtérie que son bacille (découvert par M. Nicolaïer) se 
4 limite au point inoculé et ne se dissémine pas dans l'organisme, bien 
4 que celui-ci soit tout entier malade. C’est la preuve que le bacille agit 
- non directement, mais par ses toxines. Il est très fréquent dans les 
couches superficielles du sol, dans les poussières et dans les déjections 
des herbivores : il produit une raideur musculaire générale, si bien que 
le malade meurt généralement asphyxié par suite de la contraction 
_ tétanique du diaphragme. La sérothérapie n’en est guère efficace que 
_préventivement. Et c’est pourquoi il faut l’employer tout de suite dans 
? - Jes traumatismes et les plaies ayant été encontact avec le sol. Le sérum 
_antitétanique s’est montré d’ailleurs beaucoup plus efficace chez les 
_ grands animaux domestiques, pour qui les vétérinaires l'utilisent fré- 
_quemment, que chez l’homme. 
Contre les venins des serpens et des scorpions qui dans le monde 
entier tuent certainement environ 50 000 personnes par an, on a forgé 
_des armes analogues à celles qui servent contre les poisons diphté- 
rique et tétanique. Les noms de MM. Sewall, Kaufmann, Phisalix et 
Bertrand, du docteur Calmette, jalonnent brillamment la route qui & 
conduit à ce résultat. 
En injectant aux animaux des doses progressivement croissantes 
et D bémet espacées de venins, on arrive à les immuniser 
admirablement. M. Calmette arrive à immuniser ainsi facilement des 
OU. TOME xx. — 1944. 45 
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chevaux ou des lapins contre des doses de venin centuples de celles | | 
qui normalement les tueraient. Le sérum de ces animaux constitue 
alors un préventif et un curatif excellent des morsures de serpens;,et« 
il a sauvé déjà des milliers d’existences. Il résulte notamment des 
travaux de M. Calmette que les divers venins ne sont pas partout 
pareils et contiennent deux élémens toxiques dont l’un agit surtout 4 
sur le système nerveux (il est prépondérant chez les Colubridæ) e À 
l’autre sur le sang qu’il coagule (surtout abondant dans le venin des . 
Viperidæ) et dont les proportions varient suivant les espèces repti- 
hennes. De Jà, la nécessité de préparer, suivant le pays, toute une À 
gamme de sérums antivenimeux. Le docteur Calmette a déjà réalisé 
dans cette voie une œuvre magnifique. LS 

La découverte des sérums antivenimeux a une très grande impor Ni 
tance. Elle montre d’abord qu'à côté de la théorie phagocytaire dem 
limmunité due à M. Metchnikoff et que nous avons exposée, il faut 
faire aussi un large crédit à la théorie chimique de M. Ehrhch, qui, 
longtemps avant sa découverte du salvarsan, l’a conduit à des décou: | 
vertes remarquables. Grâce à elles, grâce à ce que nous savons des 
sérums antitoxiques, nous pouvons, sans faire une extrapolation trop” 
hasardée, supposer qu’un jour viendra, où aucune intoxication, de 
quelque nature qu’elle soit, ne sera plus nuisible à l’homme. Rien 
donc ne nous interdit de penser que, dans les pharmacies de l'avenir, É 
on trouvera des sérums contre tous les poisons. végétaux ou miné 
æaux, contre l’intoxication tabagique, contre l’intoxication alcoolique, 
contre tant d’autres empoisonnemens qui étiolent l'humanité, et cont re | 
un grand nombre de maladies, qui ne sont que des intoxications de 
notre organisme. Tout ceci est peut-être un rêve ; mais c’est un rêve 
dont les formes indécises et lointaines reposent sur le socle sos de 
la réalité démontrée. 

Il n’est point de médaille sans revers. Nous avons déjà exposé © 
Temploi des sérums produit souvent des accidens anaphylactiqr 
que l'on range sous le nom Je FHaue des sérums. one avons dit 


cimes. re 
Avant d'achever cette trop brève randonnée dans le monde à a 
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… plus modestes parmi les savans de la France actuelle, M. Laveran, a 
ÿ “annexé à l'empire pastorien. On croyait avant lui que toutes les mala- 
 dies infectieuses sont causées par des bactéries, qui sont, comme on 
… sait, des plantes microscopiques. M. Laveran a découvert, alors qu'il 
- était médecin militaire en Algérie, que la fièvre intermittente ou ma- 
 laria, ce fléau de tant de colonies et de pays charmans, est due à un 
…— petit animal unicellulaire, à un protozoaire qu'il découvrit dans le 
_ sang des paludiques, où il parasite les globules. C’est donc, — tous les 
hellénistes, et même les simples bacheliers ès-lettres me compren- 
D /-dront, —un hématozoaire. M. Laveran avait émis l’idée que les mous- 
…._ tiques qui ont sucé le sang d’un paludique véhiculent le virus palu- 
‘dique et l’inoculent par leurs piqüres. Vérifiée et démontrée dans des 
… recherches remarquables faites par M. Ronald Ross aux Indes, cette 
% idée a conduit à une prophylaxie raisonnée du paludisme, qui a déjà 
rendu la vie à des régions entières qu'anémiait ce fléau. Notre Corse 
4 «elle-même lui devra bientôt un renouveau de prospérité. 
| La découverte de M. Laveran, si inattendue lorsqu'il la fit que 
beaucoup ne voulurent pas d’abord y croire, a ouvert en médecine un 
3 chapitre nouveau et qui se développe chaque jour. Un grand nombre 
 d’épizooties, surtout dans les pays chauds, ont pour agens des proto- 
. zoaires. Parmi ceux-ci les trypanosomes ont une importance toute 
À particulière, car l’un d'eux cause en Afrique les ravages de cette 
“… terrible maladie du sommeil qui change en déserts les régions les 
à plus prospères. On sait que ces trypanosomes sont véhiculés par 
les mouches tsé-tsé, et c’est dans la destruction de ces mouches que 
— réside jusqu'ici la meilleure chance de restreindre ce fléau. 
ke .Pour ne rien oublier d’essentiel, il nous faudrait parler aussi des 
*. belles recherches poursuivies à l’Institut Pasteur sur la méningite 
| 4 tuberculeuse, la paralysie infantile, la scarlatine et la coqueluche, sur 
| Des fermentations et sur la bière, sur la chimio-thérapie, sur le traite- 
| L. ment des maladies exotiques par les dérivés de l’arsenic et les cou- 
| leurs d'aniline, sur tant d’autres questions qu'illumine le patient 
| "4 labeur des pastoriens. Mais on peut dire des résultats déjà obtenus 
dans toutes les directions : ils sont trop. Il nous faudrait aussi étudier 
l'organisation de l’Institut Pasteur, si merveilleusement adaptée à la 
“souple administration, à la libre discipline, que réclame, pour être 
—féconde, la recherche désintéressée. Sur tout cela plane l'intelligente 
… fermeté, l’'énergique modestie du docteur Roux, dont la figure ascé- 
tique laisse à tous ceux qui l’approchent une impression intense de 
“spiritualité agissante. Que d'exemples il y aurait là à citer aux admi- 
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| nistrations de nos grands établissemens scientifiques d'État ; que de à 
modèles à suivre qu'ignorent la routine bureaucratique et le mandas 
| rinat officiel ! 
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Il y a quelques mois, un grand journal quotidien eut l’idée ae 
demander à ses lecteurs, par une sorte de référendum, quel était, à leurs à 
yeux, le plus grand homme qui ait jamais existé. Ces consultations ‘ 
journalistico-populaires ont quelque chose d’un peu puéril ; elles n’en K 
fournisssent pas moins des données intéressantes, sur la mentalité du à 
grand public. Or Pasteur fut désigné par une grande majorité des lec- É } 
teurs consultés. Napoléon n’arrivait qu’en seconde ligne et bien loin 
derrière. L’humble apôtre de l'intelligence au service de la bonté, le 1 
doux « pasteur » du dolent troupeau des souffrans, — qu’on me par- É 
donne ce môt, — avait vaincu le vainqueur du monde, Ainsi se justifie 
dès aujourd'hui cette parole du maître : « L’avenir appartiendra à 
ceux qui auront le plus fait pour l'humanité souffrante. » — Le siècle 
qui a produit en France un tel homme et une telle lignée de décous 
vertes issues de lui ne fut point pour ce pays, quoi qu’en disent d'au- 
cuns, un siècle de décadence. Et le siècle de Pasteur, dans l'avenir, 
pourra faire figure fièrement à côté du siècle de Louis XIV. Bismarck, : 
le rude champion de la brutalité, médusé comme un des fauv 26 
d'Orphée par la lumineuse domination de l’Idée, Bismarck l'avait bic | 
senti dans son cœur de triple airain, lorsqu'en 1886, au cours d'une 
discussion, il disait à son interlocuteur ce mot encore inédit, mais | 
dont nous garantissons l'authenticité : & Oui, mais la France à. 
Pasteur. » #) 


CHARLES NORDMANN. 


A Les événemens les plus pénibles, humilians et tragiques, se sont 
k pue depuis quelques j jours avec une si grande rapidité, que ceux 
3 . d'hier nous font paraître ceux d’avant-hier déjà vieux, malgré la pro- 
“, fonde émotion que nous en avons éprouvée et que nous en éprouvons 
“encore. Que dire que tout le monde ne sache déjà du meurtre de 
M. Gaston Calmette par M®° Caïllaux? Les détails en sont bien connus 
et la meurtrière est entre les mains de la justice : c’est à celle-ci à 
faire son œuvre, en dehürs de toutes les inflüences qui pourraient 
Æ exercer sur elle. Contentons-nous de saluer la tombe de la victime. 
M. Gaston Calmette a été assassiné au cours d’une campagne qu'il avait 
-courageusement entreprise pour le triomphe de la vérité. Il eslimait 
rendre un service à son pays, et sa conviction était à cet égard si forte 
que cet homme aimable, courtois, bienveillant, que tout le monde 
| connaissait tel, était apparu sous un jour nouveau, énergique, ardent, 

vigoureux dans les coups qu'il portait, sans qu'il soit sorti toutefois 
he. limites qu'un écrivain, soucieux de son honneur professionnel, 

doit toujours s'imposer à lui-même. Sa polémique était cruelle, mais 
elle était légitime, et si elle était dangereuse pour d’autres, on a pu 
“voir qu'elle l'était aussi pour lui. Sa mort a provoqué autour de sa 
mémoire une explosion de sympathies, et ses funérailles, qui ont eu 
] eu dans un profond recueillement, ont été une de ces manifestations 
que Paris sait faire pour honorer un bon citoyen. La mort de M. Cal- 
mette, loin de compromettre la cause qu'il défendait, en a d’ailleurs 
assuré la victoire. Il voulait faire la lumière sur certaines choses : elle 
S post faite, grâce à lui, le lendemain même du jour où il a été frappé 
- Quelque douloureux que soit cet épisode, il n’aurait d'autre 
m nportance que celle qui s'attache à ces mouvemens impétueux de 

Rice et de colère dont le spectacle n’est que trop fréquent, s’il ne 
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nous avait pas révélé quelques-unes des tares et des plaies dont le 

corps politique est atteint chez nous. Le mal est ancien et les obser=\ 2 
_vateurs attentifs ne l’ignoraient pas, mais c’est surtout depuis que le. 
parti radical-socialiste est maître de nos destinées que ses ravages se 
sont multipliés et étendus partout. A partir de ce moment, la poli t 
a été conçue comme l'exploitation de toutes les forces politiques et 
administratives du pays au profit d’un personnel nouveau, vulgaire, 
rapace, insatiable, singulièrement dénué de scrupules et qui a rome | 
placé l'honneur ou la simple honnêteté, qui étaient autrefois la règle, 
par des habitudes d’accaparement et par des pratiques de camaraderie 
grâce auxquelles on se croit tout permis pour le bien des uns et des 
autres. Des principes d'autorité, de hiérarchie, de justice, qui prési- 4 
daient jadis au fonctionnement de nos institutions, il ne reste plus 4 
rien et il faudrait, pour les restaurer, l’intervenuon d’une main puis- 
sante qu'on n’apercçoit nulle part. C’est ainsi que les intérêts partie 
culiers ont pris la place de l'intérêt général, et que les fondemens 
mêmes de l'édifice politique ont été dangereusement ébranlés. L'indé- 
pendance de la magistrature était un de ces principes, ou plutôt un de | 
ces faits nécessaires que l’on s'était jusqu'ici appliqué à respecter, et . 
nous ne disons pas qu'on y avait toujours réussi, mais enfin ons 'était M 
efforcé de le faire, et l'institution judiciaire, en particulier, a présenté | 
longtemps une force et une solidité apparentes, qui étaient pour os ; 
une garantie. Qui oserait dire qu'il en soit de même aujourd'hui? La 
crise actuelle, et c'est en cela qu'elle est grave, a montré que l'indé-\ 
pendance de la magistrature faiblissait, mollissait, cédait enfin sous la00 
pression d’influences extérieures, et quand bien même ces influences 
se seraient exercées au profit d’une cause avouable, leur intrusion" 
dans un domaine qui n’est pas le leur devait être condamnée; mais 
que dire lorsqu'elle s'exerce au profit d’un financier véreux qui 
devait être condamné comme escroc? Alors, la mesure est à ce point 
dépassée, qu'on chercheraïit vainement, croyons-nous, un précéden 0 
analogue dans notre histoire. Puisque le mal avait pris de pareilles. 
proportions, il était bon qu’il apparût aux yeux de tous. Le scandale 
est grand sans doute, mais n’a-t-il pas été dit qu'il fallait qu'il A eût < 
du scandale? L'Écriture ajoute, il est vrai : Malheur à celui par quil 
sera fait! et nous voudrions qu’il en fût ainsi, non pas par ea 


due ne même, qui serait le Abe Pa des : maux, siln avait ] ï 
son remède dans la réaction salutaire de la conscience publique. C 
là pour nous qu'est l'intérêt de la crise que nous traversons : le 
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n'est qu'un fait- divers plus gros et plus impressionnant que la plupart 
4 ‘des autres, à cause des personnes qui y sont mêlées, mais qui n’aurait 
pas plus d'importance s’il n'avait pas posé la question angoissante 
. contre laquelle nous nous débattons. 
4 Au moment où l'infortuné M. Calmette a été assassiné, le bruit 
. courait qu'il était sur le point de publier dans le Figaro un document 
… dont tout le monde parlait, mais dont peu de personnes connaissaient 
… le contenu, quoiqu’on ait dit depuis qu’il était « le secrel de polichi- 
melle. » Il l'était sans doute dans un certain milieu où les bruits se: 
Dr colportent plus vite et ont plus de sonorité qu'ailleurs; mais le public 
en soupçonnait l'existence et n’en savait rien davantage. Cela suffisait 
toutefois pour créer une atmosphère d'incertitude et d'inquiétude 
où on se sentait mal à l'aise et d’où on commençait à vouloir sortir 
—_ätout prix. Une interpellation avait déjà eu lieu à la Chambre, on 
en annonçait une nouvelle et on s'attendait, sans pouvoir dire au juste: 
sur quoi on s'appuyait pour cela, à ce que le document fit éclat um 
» jour très prochain, soit dans la presse, soit à la tribune. 
L’interpellation a pris tout de suite un caractère si pressant 
ail est devenu impossible de résister aux obligations qu’elle a im- 
“posées. Elle à été faite par M. Delahaye, qui était intervenu à peu 
… près de la même manière au moment du Panama, et dont cette nou-- 
4 velle affaire semblait rajeunir la verve acerbe, agressive, impi-- 
 toyable. A ses allégations, à ses interrogations précises, qu'a répondu 
À le gouvernement ? Son attitude a été déjà un peu oubliée, car, nous 
… l'avons dit, tout s’oublie vite : elle a été pourtant bien digne d’être 
_ retenue. — De quel document parlez-vous ? ont demandé les ministres. 
* Nous l'avons cherché inutilement à la Chancellerie sans en trouver 
L' moindre trace; si quelqu'un l’a, qu'il le montre; quant à nous, 
À nous lignorons. — A prendre les choses au pied de la lettre, M. le 
président du Conseil était fondé à tenir ce langage ; il ne pouvait pas, 
en effet, produire un document qu'il n'avait pas; mais, pour ce qui 
_ est de son existence, il ne l’'ignorait nullement. Au reste, le docu- 
ment n’était intéressant que par ce qu il contenait: M. Delahaye 
… assurait qu'il faisait foi d’une pression que M. Monis, alors président 
_ du Conseil, aurait exercée sur le procureur général, M. Fabre, pour 
obtenir la remise. de l'affaire Rochette. Quoi de plus facile que de 
_s'éclairer sur ce point? M. Monis faisait partie du gouvernement, il 
_était assis entre ses collègues au banc des ministres, il n'y avait qu'à 
interroger. C’est ce qu'on a fait : on lui a demandé s’il avait exercé 
Ja pression. dont on l’accusait. La réponse a été lente à venir;. 
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un silence très lourd s’est prolongé quelques minutes; mais enfin 
elle est venue et elle a été catégorique; M. Monis a répondu © 
Non! & À 

La majorité ministérielle a exulté. Il s’en est fallu de peu qu'on ne 
fit des gorges chaudes sur ce document que personne n'avait vu dans : % 
son texte original et dont on était en droit de dire qu'il n’existait pas. N. 
C’est alors que M. Barthou est monté à la tribune et aussitôt la scène 
a changé. Qu'allait dire M. Barthou? Après quelques paroles prépara- nu 


toires, il a tiré un papier de sa poche et il a dit: — Le document, le 4 


+4 


voilà. — Et il l’a déposé sur la tribune. Naturellement on lui a de 
mandé de ledire et il ne s’en est pas fait prier. Le document était $ 
explicite au delà de tout ce qu’on avait pu croire. C'était une cOnfes 
sion infiniment douloureuse! Le procureur général, M. Fabre, LE 
racontait dans quelles conditions M: Monis, président du Conseil, lui 
avait impérativement enjoint d'obtenir du président de la chambre 
des appels la remise de l'affaire Rochette. M. Monis avait ajouté que 
c'était au nom de M. Caillaux, ministre des Finances, qu'il faisait cette 
demande. M. Fabre et, après lui, le présideñt Bidault de l'Isle ont 
essayé de résister; maïs ils ne sont des héros ni l’un ni l’autre, et 
ils ont finalement cédé. — Jamais, disait M. Fabre, à la fin de sa note, 

jamais je n'ai éprouvé une Hate humiliation. — Sentiment bien d 
naturel ! A la lecture du document, faite par son détenteur, le désarroi 
de la Chambre a été extrême. Les ministériels, déconcertés, mais | 
furieux, tournaient leur colère contre M. Barthou et lui demandaient 1e 
comment la pièce était en sa possession ; les autres considéraient | 
cette question comme secondaire et s’attachaient surtout à l'intérêt que 4 : 
présentait la pièce elle-même; les interjections des ministres mon 
traient qu'ils la connaissaient fort bien, et qu'ils n’en avaient nié l'exis- | ù 
tence que parce qu'ils l’avaient crue détruite. Mais tout le monde ai 
été d'accord pour soumettre tant d’obscurités à une Commission d’en- … 
quête qui ne pourrait pas manquer de faire la lumière, Justement, on 
en avait une sous la main. On l’avait nommée il y a quelques années, 
toujours pour faire la lumière, mais cette fois contre M. Lépine, ne # | 
de police, qui avait provoqué, disait-on, une plainte en vue de faire 
arrêter Rochette." La Commission, préoccupée des RnRer que pré- | 
sente l’arrestation préventive, s’est alors intéressée à Rochette. au 
point de le faire remettre en liberté. M. Briand s’est donné le mali 
plaisir de le rappeler à M. Jaurès que ce souvenir a courroucé. Ma 
cela n’empêéchait pas d'employer la même Commission à une 
différente. N'était-elle pas bonne à tout faire ? N’était-elle pas toujour e 
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pen, 

D ésidée par M. Jaurès, promu, définitivement semble-t-il, à la dignité 
de grand justicier de France ? 

7 Comment le fameux document était-il entre les mains de M. Bar- 
thou et celui-ci avait-il le droit d’en user comme il l’a fait? On a sou- 
. levé cette question subsidiaire pour détourner les esprits de la ques- 
tion principale, celle qui met en cause M. Monis et M. Caillaux. Il 
. suffit de dire en deux mots que la note de M. Fabre avait été remise 
par lui à M. Briand, alors garde des Sceaux, et passée par M. Briand 
-à M. Barthou, son successeur à la Chancellerie. Pourquoi M. Barthou 
3 n’a-t-il pas fait de même et ne l’a-t-il pas passée à M. Ratier qui lui a 
L. succédé ? C’est sans doute parce que l'affaire Rochette, qui n’était pas 
terminée au moment où M. Briand a quitté le ministère, l'était au 
_ moment où M. Barthou l'a quitté. La pièce, qui n'était pas une pièce 
%  d’archive et n'appartenait à aucun dossier, pouvait alors indifférem- 
: ment être détruite ou emportée par le ministre sortant. M. Briand a 
3 dit devant la Commission d'enquête que sans doute il l'aurait détruite. 

; M. Barthou l’a conservée, sans que rien autorise à dire qu'il ait jamais 
“eu l'intention d'en faire un mauvais usage. En tout cas, celui qu'il 
en a fait a été excellent. Quelques jours auparavant, à la veille de sa 
_ mort, MM. Briand et Barthou étaient allés chez M. Calmette, qui avait 
# une copie du document, — celle sans doute qu'a vue M. Delahaye, — 
et ils l'avaient instamment prié de ne pas la publier. M. Calmette avait 
donné sa parole d'honneur de n'en rien faire et, quand il donnait sa 
parole, il la tenait. Mais après sa mort, la situation était tout autre. 
ta pièce avait été connue par ailleurs; un résumé presque textuel 
Len avait été publié dans un journal ; il ne s'agissait donc plus que de 
à savoir si ce résumé était exact. M. Barthou a pris la résolution que l’on 
sait et il l’a exécutée bravement. Au point où on en était, un intérêt 
“supérieur dominait tout, et le moment était passé de s'arrêter aux 
| considérations et aux scrupules accessoires. Le pays devait savoir 
toute la vérité. 

‘1 Ici se place un épisode plus intéressant encore pour l'avenir que 
“he pour le présent et dont il faut dire un mot. La Commission d’en- 
quête qui à déjà opéré, il y a quelques années, dans l'affaire Rochette, 

n’a certes pas fait la lumière et il faut convenir qu'il lui aurait été dif- 
ficile de la faire, car on lui a apporté plusieurs fois des témoignages 
“qu'il est permis de qualifier de mensongers Cela vient, a-t-on dit, de 
ce que les pouvoirs de ces commissions sont insuffisans ; elles 
appellent des témoins, elles leur posent des questions, elles entendent 
{ leurs réponses, elles établissent entre elles et eux des conversations 
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instructives, mais absolument dénuées de sanction: comment s'étonner « 
dès lors si elles n’aboutissent pas? En conséquence, M. Jaurès a. 
demandé à la Chambre de voter d'urgence une loi qui donnerait des 
pouvoirs judiciaires aux commissions d'enquête parlementaires. à 
Aussitôt dit, aussitôt fait: la Chambre n’y a pas réfléchi davantage, 
elle a donné à M. Jaurès tout ce qu'il demandait. Quel précédent | 
dangereux ! Les pouvoirs d’un juge d'instruction vont jusqu'à lui. P 
permettre de perquisitionner partout où il lui convient de le faire et 
d'arrêter préventivement qui il veut. On a quelquefois trouvé ces pou-" 
voirs exorbitans et ils ont paru tels en effet dans quelques circon- 
stances, alors même qu'ils étaient exercés par des magistrats. Que 4 
serait-ce, s'ils l’étaient par une trentaine d'hommes politiques érigés à 
en une sorte de Comité de salut public ? Quelle sécurité resterait aux 
citoyens ? La Chambre ne se l’est pas demandé. Elle subit des 
emballemens qui ne lui permettent pas de s’arréter à ces menus” 
détails. Mais il y a le Sénat, qui a plus de sang-froid et y regarde de 
plus près. Le Sénat a nommé une commission pour examiner la loi nus | 
improvisée par la Chambre et M. Ribot en a été l’âme. Il a fait observer 
que la Commission d'enquête n’avait nullement besoin de tous les pou- À 
voirs d'un juge d'instruction et qu’il serait très imprudent de les lui 
donner : en revanche, il fallait lui donner une autorité que le juge 4 
d'instruction n'a pas. C’est, croyons-nous, par suite d’une lacune dans À ÿ 
nos lois que le faux témoignage devant le juge d'instruction n'est 
passible d'aucune peine : il ne l’est que devant le tribunal ou devant la 
cour d'assises. Si donc on avait attribué à la Commission d'enquête . j 
les pouvoirs du juge, on n'aurait rien fait pour assurer la sincérité des 
témoignages. Le Sénat, mieux avisé, s’est bien gardé de donner aux 
Commissions d'enquête les pouvoirs du juge, mais il a édicté les peines 
qu'’encouraient les faux témoignages faits devant elles, et il y auraït | 
toute utilité, selon nous, à appliquer les mêmes peines aux faux 
témoignages faits devant les juges d'instruction. La nouvelle loi 
votée par le Sénat a été rapportée à la Chambre qui l’a votée à son 4 | 
tour et qui est devenue définitive avant la fin des travaux de la Com- 
mission : au commencement d’une de ses dernières séances, M. Jaurés F4 
a pu déférer le serment aux nouveaux témoins. | A2 
Il est d’ailleurs naturel que le vote de cette loi ait été plus rapide 
que les travaux de la Commission d'enquête, car ils ont été lents }. 
au moment où nous écrivons, les interrogatoires de témoins sont. 
enfin terminés, mais il reste à conclure, ce qui n'ira sans doute pas. s 
sans tiraillemens dans des sens divers. Enfin la Chambre aura àse 
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prononcer à son tour. Combien de temps cela demandera-t-il encore ? 
à lumière a pourtant été faite, pleine et entière, dès le premier 
jour, ou, si on veut, dès le second, et tout ce qui est venu ensuite, 
s'il n'a pas eu pour objet, a certainement eu pour effet de l’obscurcir. 
"Heureusement cela, s'est trouvé difficile, tant a été vive, décisive, 
“définitive, l'impression produite par le document rédigé par M. Fabre 
eblu par M. Barthou. Nous avons dit que M. Fabre n’était pas un 
1 10RS et lui-même l’a avoué, puisque, placé dans l'alternative de se 
“montrer complaisant contre sa conscience ou de voir sa carrière 
brisée, ila mieux aimé le premier terme que le second : mais il faut 
_ lui savoir gré de l'émotion qu’il en a ressentie et du repentir qu'il 
en a témoigné depuis. Il a subi une dure épreuve et s’il n’en sort 
pas tout à fait indemne, la faute principale en revient à ceux qui la 
Jui ont infligée. IL a essayé de résister, il a été pris de peur et a 
cédé, en quoiil a eu grand tort sans doute, moins toutefois que 
“le président de la chambre des appels, qui paraît avoir pris plus allé- 
…_grement son aventure. Un procureur général est, en effet, dans de 
_ certaines limites, un fonctionnaire qui peut recevoir et exécuter des 
ordres: un président, non. Pourtant, M. Bidault de l'Isle s’est contenté 
% de dire devant la Commission d'enquête qu'il avait été très ennuyé 
d’avoir à déranger les rôles qu'il avait établis, mais qu'il l'avait fait 
É pour être agréable à M. Fabre, et que cela ne tirait pas à conséquence. 
Il a dit à la Commission que M. Fabre « vibrait » trop; il a semblé 
“que lui-même ne vibrait pas assez. Mais revenons au document de 
M. le procureur général : pas une ligne, pas un motn'en a été in- 
| | firmé par tout ce qui est venu ensuite et c’est là toute l'affaire. Est-il 
vrai que M. Monis, $suggestionné par M. Caillaux, a exercé une pres- 
é sion sur M. Fabre ? M. Monis l’avaii nié d’abord, il l’a avoué ensuite. 
Pour ce qui est de la manière dont cette pression s'est exercée, on 
k peut en discuter tant qu'on voudra : il est du moins certain qu'elle a 
$ été assez forte pour être efficace. Il faut donc croire que M. Monis a 
pre très énergique. Quel intérêt y avait-il? Tout porte à croire qu'il 
n'en avait aucun, sinon celui de rendre service à M. Caïllaux, sans 
doute à charge de revanche à l’occasion. C’est ainsi qu’on pratique 
aujourd’ hui la solidarité ministérielle, à moins que, comme nous le 
| verrons bientôt, on ne se tende les uns aux autres les pièges les 
5 us odieux. Mais si on comprend à peu près pourquoi M. Monis a 
v. voulu rendre, service à M. Gaillaux, on comprend moins quel était, 
1 our celui-ci, l'objet réel du service qu'il avait demandé. La Commis- 
sion l'a naturellement interrogé sur ce point et, quoiqu'il ait donné 
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plusieurs réponses, aucune n’a paru satisfaisante. On a d’abord mis 
en cause M° Maurice Bernard, l'avocat de Rochette. C'est lui, disait- k 
on, qui a exprimé le désir d'obtenir une remise, et ïl l’a fait d’une À 
manière menaçante: ses exigences s’appuyaient sur une sorte de 
chantage au scandale; il fallait fermer la bouche de cet avocat, que 
tout ce qu'il savait rendait dangereux. Singulier avocat, pensions-| È 
nous, et pourquoi tremblait-on si fort devant lui? L’honneur de lan 
République elle-même était-il vraiment intéressé à son silence ? 
M° Bernard a été appelé à s'expliquer et, dès ses premières paroles, | 
son caractère est apparu tout à fait différent de ce qu'on en avait dit. 

M: Bernard est un avocat et ne veut pas être autre chose. Il a touten 
la fierté de sa profession qui est faite d'indépendance et du respect | 
méticuleux de certaines règles. Sa parole est tantôt abondante, tantôt k 
pleine de réserve et, au moment où on croit qu'il va tout dire,i 13 
s'arrête court et dresse devant lui le secret professionnel comme une 
muraille de Chine. Un pareil témoignage est toujours condamné à être 
incomplet; mais que faire, puisque l'avocat déclare que lui seul est L 
juge du secret professionnel, sachant où il commence et où il finit, et 
qu'il ne reconnaît à personne le droit de l’en délier ? Il faut donc. se je 
contenter de ce que M° Bernard a bien voulu dire, mais il a dit de la : 
façon la plus nette que ce n’est pas lui qui a pris l’initiative d'exprimer 4 
un désir au sujet de la remise de l'affaire Rochette. Pourtant, M. Cail… 
Jaux avait affirmé le contraire. M° Bernard ne songeait nullement à 
la remise; l’ ais qu pion général ne qu DAS aucune Re 4 


Jui ae à lo ite que, s’il demandait la remise, il l'obtiendrait. ‘4 


3 


C'était, qu'on nous pese Le mot, pou lui ou plutôt pour son es d 


au a cru pouvoir en profiter : il a donc sollicité la remise ‘à 
lui a été refusée. Il en a éprouvé un assez vif dépit, non pas à cau 
de la remise à laquelle il semblait ne porter qu'un assez médioci 
intérêt, mais parce qu'on lui avait fait faire « un pas de clerc » 
qu'il en était mortifié. Bientôt toutefois, on est revenu à la charge; # 
lui a expliqué qu'il était parti trop vite, qu'il avait fait une démar 
un peu prémalurée, mais que, s’il la recommençait, il trouverail 
voie libre et le succès au bout. Sa press ae n'était 


récidive; mais alors, un personnage née qui était à à mème 
savoir et qui avait autorité pour parler, a donné à à l'avocat l'assuran 
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formelle que, cette fois, la remise était accordée d'avance. Le fruit 
tait mûr, il n'y avait qu'à le cueillir. M° Bernard ne pouvait pas trahir 
| les intérêts de son client; on lui disait d'agir, il a agi, et les choses se 
sont passées comme on le lui avait promis. 
Mais quel était ce on qui était intervenu a auprès de lui? Quel était 
À Mbinme masqué, si bien instruit de ce qui se passait à la Chancellerie 
et dont la parole méritait d’être crue ? C’est ici qu'est apparue l’in- 
franchissable barrière du secret professionnel. M° Bernard a mis un 
doigt sur Sa bouche jusqu'à ce moment si diserte et a déclaré qu'on 
’obtiendrait pas de lui un mot de plus. Cherchez, semblait-il dire à la 
Commission: il s’est contenté d'ajouter que son informateur n’appar- 
tenait ni à la politique ni à la presse. M. Maurice Barrès lui fait alors 
observer que tout le monde croirait qu’il avait eu affaire à Rochette 
Bli-méme, à quoi il n'a répondu ni oui ni non. Il faut donc conclure 
de la déposition de M° Bernard qu'il y a, en dehors de la politique, 
des hommes qui ne sont pas sans accointances avec elle, qui, par 
“elle, en ont avec La justice, servent de trait d'union entre l’une et 
J'autre, subordonnent celle-ci à celle-là et, sans se montrer, en se 
_ cachant même, introduisent dans nos institutions un virus de cor- 
c ruption très actif. Rochette était un de ces hommes. La supposition que 
Er . Maurice Barrès a faite à son sujet n’a pas tardé à être confirmée; 
“etpar qui? par Rochette lui-même. Dans une lettre qu'il a écrite de 
Lucerne à M.J aurès, ila déclaré être l’auteur du renseignement qui 
a permis à M° Bernard de demander, cette fois à coup sûr, la remise 
de l'affaire. Ainsi, c'est Rochette qui tenait les fils de toutes ces 
marionnettes et les faisait agir les unes sur les autres, en agissant 
i-même sur la ‘première par ses moyens propres. Ce n'est pas 
M° Bernard qui avait menacé d’étouffer à l’audience le scandale de 
l'affaire Rochette sous l'accumulation de beaucoup d’autres; ce n’est 
pas lui et il en est incapable ; mais c'est Rochette, et il s'en vante dans 
sa lettre. On comprend maintenant pourquoi M. Caillaux a parlé à 
M. Monis, M. Monis à M. Fabre, M. Fabre à M. Bidault de l'Isle ; on 
voit d'où est parti le premier mouvement et ce qui a déterminé le 
dernier ; mais la rougeur monte au front quand on fait ces consta- 
4 tions. Tout le reste est du verbiage. La Commission à entendu 
P usieurs fois M. Monis et M. Caillaux, qui ont fini par lui faire part 
de leurs affaires de famille, de leur situation de fortune, de leurs 
projets d'avenir et qui ont chicané longuement, subtilement, éper- 
dument, pour fixer le moment exact de telle visite ou de telle. 
dérm arche. A quoi bon et qu'est-ce que cela nous fait ? La Commission 
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d'enquête a une autre mission, qui est de savoir et de dire sil 
conscience de plusieurs magistrats n’a pas capitulé sous la pression sk 
d'hommes politiques, agissant dans l'intérêt d'un voleur. Et, sur Ce 
point, la lumière est faite. | 

Comment raconter tout ce qui s’est déjà passé à la Commission? - 
Un volume n'y suffirait pas. De nombreuses dépositions ont été faites," À 
dont les plus intéressantes ont été celles de MM. Briand et Barthou: 2 
il en résulte que ni M. Monis, ni M. Caïllaux ne pouvaient ignorer 
l'existence de la note de M. Fabre, et que, lorsqu'ils affectaient de. 
croire qu'elle n'existait pas, ils ne disaient pas la vérité, ou jouaient 
sur les mots. La morale des casuistes est aujourd'hui celle des 
hommes politiques. On cueillerait d’ailleurs toutes sortes de traits 
curieux et instructifs dans les dépositions des deux anciens prési=. 
dens du Conseil. M. Barthou, par exemple,-a raconté une converz 
sation qu'il a eue avec M. Caïllaux à un moment où ils s ’entretenaient : 
en toute confiance de F'intervention de M. Monis auprès de M. Fabre. 
— Pourquoi M. Monis, qui était alors ministre de l'Intérieur, et non 
pas M. Antoine Perrier, qui était garde des Sceaux ? — A cette ques-= à 
tion de M. Barthou, la réponse de M. Caïillaux est des plus sugges= 
tives : — C'est, a-t-il dit, parce que M. Monis avait la manière, 
M. Perrier ne l’avait pas. — Nous félicitons chaudement M. Perrier 
de n'avoir pas la manière. L’ignorance où on l’a laissé de ces ma 
nœuvres tortueuses est à son honneur. On avait l'impression qu'il net« 
s'y prêterait pas. Mais que voilà des procédés étranges |! M. Briand, 
devenu garde des Sceaux, a dit à la Commission qu'une des premières 
choses qu'il avait faites en arrivant à la Chancellerie, avait été d' inter- 
dire à ses subordonnés d'aller chez un autre ministre, même chez À 
le président du Conseil, sans son autorisation ou sans sa présence. î 
Combien il avait raison! On voit, en effet, quelles libertés les: mi-. | 
nistres prenaient les uns à l'égard des autres pendant le ministère 4 
Monis et par le fait de M. Monis lui-même. Tantôt les ministres se 
montraient réciproquement une confiance aveugle, tantôt ils se 
défiaient les uns des autres et se cachaient des démarches qu'ils 
faisaient, celui-ci dans le département de nn là. De ces deux abus, 
le premier ne fait pas contrepoids au second. 4 | 

Mais, de toutes les scènes de mœurs politiques dont le secral a été 
dévoilé à la Commission, aucune n'égale celle qui se 1 DOTE à 
piège tendu par M. Caïllaux à M. le procureur général Fabre, Lu 
procurer ou essayer de se procurer une pièce contre MM. Briand € 
Barthou. — Ils avaient une arme contre moi, a-t-il dit, en faisa 
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… allusion à la note de M. Fabre; il fallait que j'en eusse une contre eux; 
_je ne pouvais pas attendre le coup de poignard, j'étais dans le cas de 
légitime défense. — En conséquence, ayant sans doute appris par 
| - M. Monis que M. Fabre n’était pas un homme qu'il était impossible 
 d’influencer et même d'intimider, quand toutefois on avait « la 
… manière, » il l’a fait appeler pour lui arracher l’aveu que, lors de 
_ l'ancienne réunion de la Commission d'enquête, MM. Briand et 
 Barthou lui avaient donné pour instruction de ne pas dire toute la 
De: et, pour avoir des témoins qui rédigeraient et signeraient un 
à | procès- -verbal de l'entretien, il avait eu soin de cacher deux de ses 
4 secrétaires derrière un rideau. Un procès-verbal dressé dans de 
_ pareilles conditions aurait été méprisable à tous les points de vue. Il 
…… faut croire d'ailleurs qu'il n’a pas donné ce qu’en attendait M. Caillaux : 
…— en effet, il n'a pas été produit. Puisque M. Caïlaux se croyait en état 
… de légitime défense, un peu à la manière des Peaux-Rouges, il est vrai, 
- que n'a-t-il répondu du tac au tac, du document au document? Il s’en 
4 est abstenu, nous n’aurions rien su de la précaution qu’il avait prise, 
… si MM. Briand et Barthou ne nous l'avaient pas contée. Peut-être 
a-t-il compris quil était allé un peu loin, car il a dit à la Commis- 
» sion que les personnes en faction derrière le rideau s'étaient trouvées 
là par hasard: bizarre hasard ! comme dit un personnage de 
) _ comédie. L’explication est admirable et vraiment propre à inspirer 
: | confiance à ceux qui, ayant à causer avec M. Caillaux, se deman- 
- deront désormais si, par hasard, quelqu'un n’écoute pas derrière le 
rideau! 

| î  Concluons pour notre compte, en attendant que la Commission le 
_ fasse pour le sien : peut-être n’y mettra-t-elle pas la même netteté 
que nous. S'il a suivi, comme nous l’espérons, les détails de l'enquête, 
le pays sait désormais à quel degré de décomposition morale nous a 
“jait tomber le gouvernement radical-socialiste qui pèse sur nous 
À D quinze ans. Le coup de pistolet de M"* Caïllaux a opéré comme 
 l’étincelle électrique au milieu des nuages qu’elle précipite : à la lueur 
qu ‘il a projetée, on a aperçu bien des choses dont nous nous doutions, 
que nous savions, mais dont le pays ne s'était pas encore rendu 
compte avec la même certitude. Le hasard a voulu que le trait lumi- 
_neux portât sur la magistrature, et il faut reconnaître que M. Barthou 
“a dit autrefois une triste vérité lorsqu'il a affirmé qu'il y avait en elle 
quelque chose de gangrené. Gardons-nous pourtant de trop généra- 
ü iser et, au surplus, livrés à eux-mêmes, et sous l’empire de leur seule 
conscience, MM. Fabre et Bidault de l'Isle sont des magistrats d’une 
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probité parfaite ; mais il y à la politique qui, partout où elle pénètre, 
rencontre des faiblesses, les encourage, les entretient, les aggrave, et 


nee 1 ue tue 


où ne pénètre-t-elle pas aujourd’hui?Si le jet de lumière avait porté sur ‘# 
un autre corps de l’État que la magistrature, y aurions-nous fait une 


constatation meilleure ? Où est le remède à tant de maux? Il est dans 
une séparation plus profonde entre la politique, — nous entendons 
par là le monde parlementaire, — et les grandes administrations 
de l'État qui doivent en rester indépendantes, car le Parlement est 
fait pour légiférer et non pas pour administrer, ni pour gouverner: 
quand il le fait indirectement, on voit le résultat. Le remède est sur= 
tout dans une séparation non moins profonde entre la politique et la 
finance, qui ne sauraient être tout à fait étrangères l’une à l’autre, 
mais qui ne peuvent pas sans péril se mêler et se confondre au point 
où elles le font aujourd’hui. Quand elles agissent l’une sur l’autre, 
elles ne le: font généralement pas par leurs représentans les plus 
élevés, ni les plus qualifiés, n1 les plus scrupuleux. Mais comment 
obtenir cette réforme nécessaire des mœurs publiques ? Ce n’est pas 
par des lois nouvelles qu'on la réalisera, car les lois ont peu de prise 
sur les mœurs. La réforme électorale elle-même, quelque désirableM« $ 
qu'elle soit, ne purifiera pas les mares stagnantes où il y avait déjà" 
de la boue et où il y a maintenant du sang. Une fois de plus, nous | 
répétons ce que nous avons dit si souvent et ce qui est de plus en plus. 4 
vrai dans un pays où le gouvernement s’avilit toujours davantage : 
c'est au pays à trouver en lui-même le remède. Il ne aurait être à # 
dans les hommes qui le gouvernent aujourd'hui, car ils vivent fort” 
à l’aise dans une décomposition qu'ils ont fomentée et ils n’en sen- 
tent pas les miasmes putrides. Des événemens comme ceux qui vien-= 
nent d'éclater sur nous en tempête sont la préface que la fatalité, 
engendrée par tant de fautes, devait donner aux élections prochaines. D 
Si le pays n’en comprend pas la leçon, il ne devra s’en prendre qu'à 
lui-même des conséquences que ne manqueront pas de poches son à # 
indifférence et son aveuglement. 4 
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PREMIÈRE PARTIE 


I. — AU GUÉNEL! GUÉNEL! 


_ Sur la grève d'Equihen, vingt hommes, l'épaule appuyée 
à coque du bateau, les reins DA les orteils enfoncés dans 
le sable, poussaient un bateau qui allait prendre la mer. Le 
patron commandait la manœuvre : « Han! hal — han! ha! » 
Chacun donnait son effort, et la Mouette, glissant sur les 
1 rouleaux, avançait d’une demi-longueur. Il y avait là quelques 
hommes du bord; les autres étaient des pêcheurs d'Equihen, 
€ compagnons habitués à s’entr'aider et venus à l'appel : tous, 
bâtis massivement, de taille haute, ils avaient le teint vif, le 
bord des paupières rouge, l’ourlet des oreilles écaillé, les lèvres 
£ gercées, à cause du sel, du vent et de l’eau-de-vie. Aucun d'eux 
ne semblait avoir dépassé la quarantaine. Deux douaniers, 
È risonnans, regardaient travailler les marins. Et autour de ce 
groupe serré, c'était la solitude : en avant, la mer; partout 
ailleurs, la plage montante, encore nivelée et lisse du dernier 
ju sant. Quelle longue plage au nord et au sud, et droite, sans 
un abri, sans une digue, sans un pieu fiché en terre et mesurant 
l'étendue! Du côté du sud, elle semblait même illimitée. Elle 
s'en allait, comme une route, diminuant peu à peu, bordée de 
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les collines et la plage, elles s'enfonçaient dans Be brumes, : el 
s’y perdaient. Un brouillard blond et tenace effaçait les limites # 
entre la mer, le sable et le ciel. À peine apercevait-on, au travers, | 
le toit de quelques villas d'Hardelot, d'un rose pâli. Par là,0 
venait le vent, gonflant des nuées qui passaient, lentes, succe ï 
sives, mouillant les visages. Et il n’y avait d’autre bruit qu'un 
murmure très faible, la mer étant calme. En arrière seulement, 
vers l’est, on pouvait voir, gisant sur son fond plat, un second. 
« flobart » d'Equihen, tout pareil à la Mouette, la Reine-Marie, 
dont l'ancre était enfoncée dans la grève, et bien au delà. la 
falaise de glaise herbue, ardue, qui fait suite aux dunes, et | 
défend, tout du long, le rivage du Boulonnais, mais qui come À 
mence par porter, Te sur son premier sommet, les maisons 
du village d'Equihen. 
Les hommes, ayant amené la Mouette jusqu’à at M 
de la mer montante, s’arrêtèrent un moment, et l’un dit : 
— Voilà un mousse qui rapplique ; c'est pas le nôtre : cel 
le petit Gingolph, à mon avis, qui revient de prendre des vers | 
de vase, proche du ruisseau de Becque. : 1 
Et quand le petit fut PAS de la Mouette, la même voix 
reprit : À 
— Fais voir la boëtte ? 10 
— J'en ai bien deux livres, dit le gars : mais c’est Pas pour | 
vous. | ‘10 
Il avait le visage rond, et des yeux verts, de la couleur du 
détroit, où 1l y a toujours du sable qui remue. Il ne portait n 
chapeau, n1 souliers, ni sabots. En parlant, il déposait sur. 100 
sable la bourriche d’osier rouge. Plusieurs marins quittèrent 
leur place de poussée pour examiner les vers poilus, grouillant 
au fond du panier, entre deux morceaux de toile à voile. 
— Voilà de quoi boëtter bien des cordes à merlans. Comb 
veux-tu de ta pêche? PR. 
— Elle est promise. Nous autres, on ne part pas ce soir, c 
fait la veillée de Noël! 
Le mousse regarda la Reine-Marie échoue sur la plage, 
peu plus loin, et il eut un sourire d’orgueil, comme si 
bateau n'avait pas eu de rival. dans le monde. Les homme 
s'étaient dérangés que pour se donner un prétexte à boire. D: 
la poche de sa vareuse, un des anciens üra un litre d'eau 
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… vie blanche, but une gorgée, une autre, une autre, passa la 
… paume de la main, en tournant, sur le bord du goulot, et dit 
… à Gingolph : « Tu prendras bien une goutte? » D'un signe de 
… tête, l'enfant répondit oui. Flatté de la politesse, il avala ses 
- trois gorgées, bien comptées, séparées par une expiration 
… bruyante, il eut un sourire qui était de vanité plus que de 
à plaisir, et tendit le litre à un marin, en tricot bleu, qui avait 
le regard vague des alcooliques, et qui s'était placé devant lui, 
— tout près, pour être le premier à boire après Gingolph. En 
même temps, par derrière, une main s’abattit sur l'épaule du 
mousse. 

— Va faire ta Noël, sacré mousse, et ne bois pas comme ça : 
4 tu es trop jeune pour l’eau-de-vie! 
—_ La voix était basse, rude, enrouée: l’homme taillé en rec- 
“ tangle, également épais du haut en bas. Il avait le visage cou- 
leur de brique, un nez court, un front bas, de petits yeux dont 
… l'expression était dure et ne mollissait jamais. Quant au 
menton, solide et vêtu de graisse, on ne le voyait guère, à cause 
… du collier de barbe, à l’ancienne mode, qui cachait le cou et le 
—_ bas de la mâchoire. Le nouveau venu était revêtu d’un complet 
…. de toile, qui achevait de le rendre semblable à un paquet. 
… _— Qui est-ce qui prétend voler la boëtte de l'enfant? Qu'il 
se déclare! | 

Il levait au-dessus des marins rassemblés son masque modelé 
par la colère et durci par le sang. Il étudiait les visages, comme 
“un capitaine qui passe la revue, pour voir si on ne riait pas. 
… C'était Jean Lamirand, le père de mousse de Gingolph, celui 
» qui, d'après l'usage, et moyennant trente francs par mois, 
+ veillait sur l’orphelin et lui donnait quelques leçons pratiques. 
—…_ Les hommes savaient que Lamirand ne possédait pas, en ce 
— moment, tout son esprit. Un ancien, que rongeait quelque mal 
_ intérieur, un maigre pêcheur, aux joues de poisson, transpa- 
- rentes, apaisa le père de mousse. 
.  — Ne te fâche pas. T'as pas compris : on plaisantait. 
D C'est-bon. Le ver qu'a pris Gingolph est à lui. Qu'o on n'y 
. _ touche pas! 
| Il adoucit sa voix et reprit : 
— Alors, petit, va faire ta Noël! 
- En disant cela, il levait son bras, qui ressemblait, dans son 
“étui ciré, à une poutre, et il l’abattait sur l'épaule de Gingolph. 
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A ce mot de Noël, plusieurs, parmiles hommes rassemblés, 
eurent une expression Jeune et rapidé, comme en ont les terres 
côtières, quand la rayée d’un phare passe sur elles. Des souve- 
nirs, des images traversèrent leur esprit, et déplissèrent leurs 
lèvres fendues. Rien ne changea dans la physionomie de Lami- 
rand, aucune pensée ne renouvela ses yeux. Seulement, 1l eut 
l'air de reconnaitre, par-dessus l'épaule des compagnons, quelque 
chose, une maison pout-être, au ras de la falaise d'Equihen. Ge 
fat la voix qui changea et mollit un peu, quand il dit : 

— Va, mon petit! | 

Gingolph n’attendit pas. Il prit à terre sa bourriche, fit un 
saut, retomba sur le sable, et se mit à courir, en remontant la 


plage, et il relevait le pied si haut en arrière, après chaque 


foulée, que le talon touchait le fond de sa culotte. 
— Encore dix brasses pour la Mouette! dit quelqu'un. 


L’ahan recommencça. La coque goudronnée coula encore, … 


sortit de ses rouleaux, et engagea son avant dans la grève. L'eau 
n’était pas à plus de vingt mètres. Elle répondait à sa manière 
et venait à la rencontre, battant la plage de ses vagues qui 


s’effondraient, s’étalaient en virant, et, de la pointe de l’éven-" 


tail, à chaque effort, gagnaïent sur la terre. Alors la plupart des 
marins se retirèrent, et revinrent sans se presser vers le bourg. 


Seuls les sept hommes de la Mouette embarquèrent. Le patron,. 


_le premier, empoigna la corde qui pendaït le long de la coque, 


se souleva, tous Îles nerfs des poignets tendus, et, appuyant les. 
pieds sur le ventre de la Mouette, marcha sur cette muraille 


à pic. 


maitre entre les falaises et la mer. 
Gingolph avait eu le temps d’escalader la rampe qui:est 


rude, et de courir jusque chez lui. Il habitait au commence-. 


ment du village, mais non point à la crête, un peu à l'écart, 
dans les terres vagues. Ce qu'il nommait « chez moi » n’était 


pas même une maison, mais une coque de bateau renversée,. 
posée sur quatre murets de terre et de pierre. Quand il entra, la. 
mère, la veuve Lobez, — que le mari, mort en mer, avait 
laissée avec six enfans, — donnait le sein au dernier, un petit | 


gars infirme. Elle était seule. Gingolph dit : 


Parvenu en haut, il se dressa debout sur le bord, se baissa, 
lâcha la corde, et disparut dans l’intérieur. Les compagnons en 
firent autant. Bientôt la plage redevint déserte, et le vent fut le! 
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_ — I n’est pas bien tard; v'là le soleil qui meurt: j'ai le 
te temps d'aller à Boulogne, 

… — Qu'y feras-tu ? 

b — Je chanterai : au gquénel, quénel! Et je gagnerai bien 
quelques sous, m'man. 

La mère avait une admiration pour ce fils d’un peu plus 
de treize ans, qui ne savait qu'inventer pour lutter contre la 
‘4 nisère, et qui « se etait à tout, » comme elle disait. Elle releva 
| e genou, sur lequel reposait la tête, molle comme un morceau 
de raie, du petit Désiré, et elle répondit : 

4 — Tu ne pourras plus chanter au quénel l'année prochaine, 
D ion fieu, te voilà trop grand. Va donc : il y a besoin, chez 
J ous. Mais rentre pour la messe de minuit! 

4 — Ayez pas peur, m’man | 

“ — N'entre pas dans les cabarets 

| — Ayez pas peur! 

…. — Tombe pas dans le port qu'est si profond! 
…. — Je nage comme un hareng! Mais il me faut le lanternon: 
Le nourrisson s’agitait et cherchait à lever la tête pour : 
mieux saisir le sein. Ellé baissa la poitrine et contemplait ce 
‘deux fois pauvre, avec son sourire de veuve qui est toujours 
bridé, puis, voyant que l'enfant s'était remis à téter, elle in- 
diqua, du doigt lentement, étendu, une ancienne caisse à chi-. 
corée, où elle serrait la provision de Meta Gingolph se 
 baissa, prit une grosse betterave jaune, qu'il avait arrachée 
dans un champ, et se sauva. 

… Et le voici qui a traversé le long village d'Equihen, com- 
posé 5 de plusieurs morceaux de rue, un sur la côte, un dans le 
creux, un autre sur la seconde côte, et de quelques villas de 
Parisiens, closes parmi les maisons vivantes. Il a passé devant 
l'avenue qui conduit à l’église, il a suivi la grand'route qui 
“écarte de la pointe d'Alprech, et il va. vite, sur le plateau tout 
nu qui portera des champs de blé en été. Mais à présent, 
Veille de Noël, ce ne sont que des guérets à perte de vue sur 
la droite; quant à la bordure de gauche, Gingolph la connait 
bien, et c’est par là qu'il regarde quand il en a le temps. Il 
voit, au delà des prairies et de quelques labours, le détroit 
sablonneux et bourru, un vapeur lointain gagnant la mer du 
D Nord: et déjà sans doute rendu vers le Gris-Nez, une fumée 
qui vient d'Angleterre, et deux dundees, bien gréés, que 


PTIT LENS 
, 5 


7126 REVUE DES DEUX MONDES. 


Gingolph connaît et qui vont vent arrière, passant à trois milles 
de la côte. Tout de même, la mer est plus déserte que d'ha” 
bitude : les hommes d’Equihen, du Portel, de Boulogne ont de 
la religion; ils aiment, ce soir-là, veiller et aller aux offices 
avec les femmes, excepté, cela va de soi, ceux qui naviguent 
trop loin, sur les chalutiers. Le mousse se fait ces petites 
réflexions; 1l n'a pas l'esprit bien occupé; mais, de ses deux 
mains, 1l travaille sans relâche. Avec la pointe de son couteau; 
il creuse dans la chair de la grosse betterave; il amincit les 
parois, et, tout en marchant vite, fait son travail comme un 
maitre tourneur, sans donner un coup de travers. Le couteau 
des enfans est un outil universel. Celui de Gingolph a servi à 
détacher les moules et les coquillages des rochers, à éventrer le 
poisson pour le repas de l'équipage, — car il aide Lamirand à 
faire la cuisine, et prépare avec lui « la chaudière; » — en été, 
il coupe des brins de sureau pour fabriquer des pistolets bon 
marché, des tiges de blé d'où l’on tire un son de flûte; il taille 
la soupe, chaque fois que Gingolph est à terre dans la maison, 
où il est l’ainé des enfans. | 
C’est un chemin assez long, celui qui va d’Equihen à Bou 
logne. Après les dernières maisons d'Equihen, la route s’inflé= 
chit à droite, et s'en va gagner Boulogne par le faubourg 
d'Outreau, à moins qu’on ne préfère, à mi-distance à peu près, M 
revenir vers les falaises, traverser le gros bourg du Portel, et« 
arriver à la ville par l'Ave Maria. Gingolph n'’hésita pas : on f 
quitte la mer le moins qu’on peut. La lumière commencait à 
s’embrumer, mais le soleil n'était pas encore couché. Dans 
toutes ces régions commandées par la mer froide, le brouillard 
avale les rayons plus d’une heure avant que le soleil ne sex 
cache; il se colore diffusément; la terre est éclairée par une 
lumière de veilleuse, et les bêtes commencent à gagner l'abri, 
dès trois heures et demie de l'après-midi. Il était plus de quatre 
heures quand Gingolph passa au. Portel, où il avait de la pa- 
renté. Derrière les vitres closes, et derrière le pot de géranium 
qui veille là, perdant ses feuilles et misérant, plusieurs têtes dem 
femmes, serrées dans la cornette blanche, des femmes aux Ye # 
noirs, doux et longs, toutes pareilles, firent signe : « Tiens, 
c’est Gingolph ! Le mousse de la Reine-Marie! Entre, petit, c 1 
viens boire le café! » Mais il répondait gaiement, avec sa main 
qui tenait la betterave : « On va plus loin, merci, ma tantel. ; 
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«merci, ma cousine ! » Elles comprenaient, elles redevenaient 
graves, tout de suite. Et Gingolph a parcouru ainsi la rue prin- 
Rionle de ce Portel qui est, au contraire d'Equihen, tout bâti et 
serré dans la fente d’une falaise, protégé contre le vent du sud, 
de l'est et du nord, ouvert seulement et avec prudence du côté 
_de la mer. Gros 4 de pêcheurs : : les Lobez y ont de la parenté, 
‘ils y sont estimés et pris en pitié. Le vent souffle, avec le soir 
qui tombe. Et quand Gingolph arrive à l’Ave Maria, à la crête 
“du plateau coupé par le passage de la Liane, il voit devant lui 
toute la ville étendue, et les premières fenêtres illuminées. La 
grande nuit était venue. Cependant la rumeur des voitures et 
«des tramways, et celle des voix, le claquement des pieds chaussés 
de patins, toute la parole confuse de la ville ne s’apaisait pas, 
au contraire, parce que c'était l'heure où le travail lâche à tra- 
vers les rues une partie de son monde. Le petit descendit la 
rue du Parc, qui est de pente si vive et qui tombe, à angle aigu, 
“dans la rue Yvart. Au moment où il tournait, et suivait la 
“route en lacet qui raye les terres nues, des femmes, en troupes, 
- montant vers le Portel, passèrent. C’étaient des ouvrières qui 
 sortaient des maisons d’ armement pour la pêche ; elles causaient 
_ à demi-voix, et d’un geste habituel, sans y songer, elles frap- 
paient, ici où là, un pli de leur Jupe noire ou brune, qui devait 
“être poudrée par la poussière des filets ou les déchets is chanvre 
et de coton. Elles n'avaient pas pris le tramway, par économie, 
tandis que les hommes souvent, pour retourner au Portel, ne 
regardent pas à la dépense. Deux ou trois, des mères qui avaient 
des enfans de cet âge, saluèrent Gingolph d’un signe de tête, 
“avec une aménité grave. Elles montaient la côte au pas robuste 
et régulier des montagnards. Une demi-douzaine de jeunes filles 
les suivaient, et, comme elles montaient plus légèrement que 
les femmes, et faisant baller leur jupe courte, le Jeune gars 
Lo un moment. Toutes les six avaient les yeux sur lui, 
mais combien différens d'expression, d’amilié et de langage! 
Une seule l’intéressait, une seule avait, dans ses yeux bruns, 
t out son cœur doux et sage : Marie, qui était la troisième de la 
bande, du côté où il se trouvait. On avait joué, plus d'une fois, 
ensemble. On avait couru sur la grève d'Equihen. Elle n'était 
pas bien grande, cette Marie, pas bien large d’épaules : mais on 
e pouvait voir son visage sans désirer d'elle un signe d'amitié. 
; rrée dans son châle noir à fleurs vertes, qu’elle avait Jeté sur 
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sa tête et sur ses épaules, les cheveux cachés, le cou même invi-… 
sible, sauf une petite pointe, elle ressemblait à un secret bien 
gardé. Cette petite avait un entrain incroyable au jeu, et, sur la 
plage, il fallait la regarder courir, jamais lasse. Mais si la mère 
apparaissait sur la falaise, et levait le bras, car la voix ne par 
venait point à de si grandes distances, parmi les sables, Marie 
poussait un grand soupir, devenait sage déplorablement, et« 
obéissait. On n'avait pas même l’idée de lui dire : « Encore un 
tour! Reste! Ta mère attendra! » Non, Marie n’aurait pas cédé 
on le savait. Gingolph avait toujours eu beaucoup d’admiration 
pour Marie. Il ne vit qu’elle, dans la bande de ces grandes filles 
qui étaient toutes occupées de lui. Les lèvres minces sourirent 
calmement, et Marie dit : 

— Bonjour, Gingolph! Au guénel! 

— Au guénel ! Bonjour, Marie! 

Et de l’avoir entendue et vue, il avait un bonheur in x 
croyable. (e 

Ils s’éloignèrent l’un de l’autre, elle montant vers le Portel, k 
lui descendant vers la basse ville. | 

En quelques minutes, il fut sur le pont Marguet, qui est au 
bout du port, et toujours foulé. Ce soir du 24 décembre, la 
marée était haute, et la lisse des bateaux presque de niveau. 
avec les quais. Voici le vapeur Jupiter, et Ambleteuse, qui appar- \ 
tient au même armateur. Des marins flânent sur le pont. a 
Gingolph se met sur la pierre de granit qui borde le quai, et LE 
chante : 


v 16 
Ld 


Au gai Noël! par un p'tit trou 
J’vous vois bien là tous les deux; 


Vous mangez d'la tarte et du gâteau, LS 
Vous n’men donnez pas un p'tit morceau? a 
Au gai Noël! Gai Noël! | : 1 
Et toup! Et toup! Et toup! 08) 
Lavez vos écuelles | n à 
Et léchez vos plats, ‘108 


Si vos filles sont belles 
On les mariera, 
Si ell’sont pas belles 
On les laiss’ra là! 

Et le bon Dieu pass’ra par là 

Il dira qu’è qu'tu fais là? 
Je cueille des violettes 
Pour ces p'tit’s fillettes, 


# 
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Je joue du violon 
Pour ces p'tits garçons (1). 


. Dans la pénombre où ils travaillent, sur l'Ambleteuse, à 
À terminer l'armement du navire, plusieurs hommes se sont 
arrêtés. Un d'eux s'approche, trainant un bout du câble qu’il est 
occuper à lover, et il se tient, les bras tombans, la tête levée 
- du côté de l’enfant qui chante. 

De — N'y a pas ici de fillette à marier, Gingolph, ni belle, ni 
|Jaide. Va, mon garçon, il n’en manque pas à la Beurrière.. 
Tiens, prends tout de même. 

…_ Au bout de son bras tendu, il a mis une pièce de deux sous. 
Le petit remercie, et youp! et youp! et youp! il est déjà parti, 
… chantonnant le long du quai, où les gros chalutiers se balancent, 
À portés sur l’eau qui monte en ruban, le long du granit à pic, 
… berçant les lourds navires de fer. Il rit en nommant tout bas 
… les bateaux, que d’autres yeux ne distingueraient pas les uns” 
… des autres ; il rit aussi de regarder sa betterave creusée et trans- 
- parente où brûle la chandelle, et de recevoir en plein le vent 
mouillé qui entre par le chenal, avec la marée. Par la place 
des Victoires, il entre dans le quartier des marins. Des gamins 
comme lui quêtent par toute la ville. Les uns chantent « au 
- guénel! », d’autres une chanson, d'autres tendent la main avec 
un petit sourire. Il voit devant lui des étincelles qui montent la 
butte. Qu'importe ? La Beurrière a bon cœur. Cette nuit-là, qui 
ne donnerait pas ? Il veut parcourir les rues où il sait qu'il y a 


(1) Le texte, en patois, est le suivant : 
AU guénel ! Par un p’ti treun 
Ij vous vois ben là tous les deux 
O mingez d’el tarte et du gatiaux 
O0’ n'm'’in donnez pon un p'ti morciau 
Au guénel, guénel! 
Et toup, et toup, et toup! 
Lavez vos écuelles 
Et léquez vos plats. 
Si vos filles sont belles 
On les mariera, 
Si el’sont pon belles 
On les laiss’ra là! 
Et le bon Dien pass’ra par là 
I dira qu'oktéfèlà ? 
Ej'keul des violettes 
Pou ces p'tits fillettes 
Ej'ju du violon 
Pou ces p'tits garçons. 
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le plus de patrons de navires, la rue du Vivier, la rue deu 


Boston, la rue du Mont-Saint-Adrien, la rue du Calvaire. Elles 
sont sales, mais bordées de maisons d’un seul étage, bien. 


peintes. On voit des rideaux de mousseline derrière les vitres. 
des fenêtres. Quelques-unes des fenêtres sont déjà éclairées, des 
ombres remuent derrière les rideaux blancs. Gingolph chante. 


son noël devant une porte verte. Il n’a pas osé sonner ; 1l ne 


ÿ 
(E ; 


L 


PS 


Ÿ 


‘#S 


sait pas qui habite là. Sa voix, qui va muer, a encore de jolies 


notes hautes, les notes angéliques qui émeuvent le cœur, et, 


9 
Le 


avant qu’il ait achevé, quarid il dit : « Je cueille des violettes 


pour ces p’tit’s fillettes, » un grand rectangle de lumière remplace 


tout à coup les panneaux de bois de la porte qui a tourné sur 


ses gonds, et Gingolph aperçoit devant lui, debout dans l’ouver- 
ture bien éclairée, une vicille femme, haute et sèche, qui a de 
grands yeux blancs et noirs, tout vifs du reflet des Detee Elle 
est en cheveux, vêtue d’une robe courte. 

— Qui es-tu, sacré mousse ? Pas d'ici, en tout cas. 

— Madame, je suis d'Equihen. 

— Equihen, pays de tristes marins ! dit une grosse voix dans” 
la pièce d’où vient la clarté. 

— Pas vrai! crie l'enfant. Mon père est mort à la mer. OA 
navigue aussi bien que Boulogne. 

Le vieille femme se détourne du côté de la lampe. 

— Taisez-vous, les hommes! Lui faites pas de la peu C est 
orphelin. 

Le petit a descendu la première marche du perron sur 
laquelle il était monté, il a le visage gonflé de colère, et de 
larmes aussi, qu'il ne veut pas laisser couler; il serre dans sa” 
main son lanternon à l’écraser, et il va se détourner, — c'est 
bien la peine d’être venu de si loin chez ces riches de Ia" 
Beurrière ! — lorsque la femme rentre RENE dans [a sa 

— Attends, mousse! 

Des groupes montent la rue, derrière Gingolph, deux femmes | 
regardent la porte ouverte de la matelote. 

— Tiens! dit la femme en revenant, voilà pour te consoler. 

Elle apporte, dans le creux de ses mains accolées, un _mor- 
ceau d’un gâteau qui est orné de dessins en sucre. 


— C'est toi qui étrennes. Nous autres, on ne mangera notre 


part qu'après la messe de minuit. 
La trouée lumineuse est maintenant bouchée. La porte a dé 


% 


a, 
ee 
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Doussée. Gingolph commence par manger son morceau de 
| brioche ; une passante lui donne un sou ; une autre lui demande : 
n Chante, je te donnerai deux sous. — J'peux pas, j'ai trop de 
_ gâteau dans la gueule. » Et il va, sa bougie remue au vent qui 
» coule par-dessus les toits. [l entre dans l’estaminet de la veuve 
. Charlemagne, où des marins, des jeunes, le font chanter, lui 
… donnent à boire ; chez une femme jeune, belle, qui le reçoit 
_ malet qui lui dit : « Tant qu'il est en mer, j'aime pas entendre 
chanter. F... le camp! » Gingolph continue son : « Au guénel, 
© guénel, » eb ses « youp, youp; » les fenêtres d’une maison qui 
avait l'air toute morte se sont ouvertes, et un bras jeune et 
| k: blanc a passé, et la main a fait un signe d'amitié, en laissant 
… tomber trois sous qui roulent sur la pente plus de dix mètres, 
en sonnant. Car elle est rude à monter et aisée à descendre la 
. rue du Calvaire de Boulogne! Le pelit grimpe jusqu’en haut, 
| jusqu’à la place du Fort-Rouge, qui est un triangle vide, un 
» promenoir pour les fils de marins, au faite de 1x colline de 
- Saint-Pierre, un peu avant l’église. Il est seul. Gingolph aspire 
… le vent qui s'est salé à la longue, en glissant sur [a mer, et c’est 
_ peut- -être la raison qui fait sauter l'enfant comme un cabri. Il 
… s'est arrêté au beau milieu du plan désert pour compter les sous, 
— — il en a vingt-sept, — que les femmes, les filles et les marins 
. lui ont donnés. Les cloches de Saint-Pierre se sont mises à son- 
… ner. La nuit s’avance. Et pendant que les cloches sonnent, il 
continue sa quête. 11 se dépêche, ne disant qu'un couplet, de- 
N.. ci, de-là, rue d'Ambleteuse, rue de Strasbourg, et le voilà revenu 
- au bout de la Tour d'Odre. Il pense à la mère qui veille sur les 
frères et sœurs endormis, et qui se demande : « Où est mon 
Gingolph ? » Pour elle, la ville est plus terrible que la naviga- 
tion. Et le petit, comme si la main qui berce encore, là-bas, 
… l'attirait, se met à redescendre la rue du Calvaire. Il ne la suit 
pas jusqu'en bas, mais il prend, pour gagner les quais, une des 
_ rues qui dégringolent la butte, et où logent des marins encore 
| et surtout des pilotes. Aussi bien, dans la rue de Folkestone, il 
‘2 complétera sa quête, et il recommence, sa voix sonnant et 
carillonnant entre les murs tout proches, comme un battant 
dans la cage de la cloche. Un homme, à grand eflort de jarrets, 
… monte par la ruelle et passe près de Gingolph. 
à — Dites, qui habite ici ? 
F La maison, à l'angle de deux ruelles en pente raide, dres- 
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sait son pignon noirci. Elle avait sa porte d'entrée sur la rue 
de Folkestone, mais ses fenêtres ouvraient, trois sur cette 
même rue et trois sur le mince couloir qui la coupait. L'homme, 
interpellé, regarda ces murs moisis, mais un peu plus longs ét 
un peu plus hauts que ceux des maisons voisines. F. 
— Ici? dit-il. On voit, mon gars, que tu n’es pas de Bou 


 logne. C’est les Gayole. Œ 


— Ah? 
Et le marin, comme s’il nommait un archiduc, ajouta : 
— Des vert-de-gris, tu comprends ? Après les Gournay Mon 


Sauveur, qui ne sont plus, les plus anciennes familles de lie 


marine, c’est les Gayole et les Delpierre. Quoi donc que tu sais, 
si tu ne connais pas les vert-de-gris ? | 
Gingolph, la mine rose tout amusée, sous la gerbe de 
lumière qui tombait du bec de gaz, demanda encore : 
— Ÿ a-t-1l au moins une fille à marier, pour que Je chante. 


‘au guénel? 


— À marier? non, elle n’a pas l’âge. Mais une fille qui 
promet, et qui ne manquera pas de galans, oui, il y en à une. À 
iC1. | Ni 
\ L'homme continua de monter. Le petit descendit un peu, ‘4 


se mit en face de la porte, d’où jaillissaient, par les fentes du 
haut et du bas, ne lames de lumière. Et à peine avait-il 
commencé sa chanson, qu’une voix lui répondit, de l’intérieur: d 


+, — Entre, mignon! Mais entre donc! La porte est ouverte l« 
Elle riait, la voix dix fois plus chantante et pleine que celle. 


de Gingolph. Il poussa la porte qui céda, en effet, et il vit, 


dans une salle peu éclairée, une toute jeune fille, élancée, vêtue 
de clair, les deux mains en arrière, appuyÿées à une table, et qui. L 


regardait entrer le Gai Noël. Lui, il s’avança tout droit vers elle, + 
content d'approcher la jeunesse, et non pas intimidé, mais #. 
 ébloui parce qu ‘elle ne ressemblait pas aux filles qu’il vous 


tous les jours, celles d'Equihen ou du Portel. Comme elle avait 
un mince visage long, des yeux noirs fendus, et des cheveux. # 
frisans, de la couleur des armoires cirées qu’il y avait chez le” n 
syndic d'Equihen, et le menton en pointe que la lampe éclai- À 
rait en dessous et rendait blanc comme une coquille de k 
palourde, il l’admirait. Elle avait un air de se moquer el. à 
d'inviter tout ensemble. Gingolph était plus petit qu’elle. 

— Je sais votre nom, dit le mousse, qui tenait devant elle 
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… son manchon de betterave où la bougie avait cessé de brüler. 


Vous vous appelez Gayole! 

— Tout le monde le sait. Qui ne connaît pas les Gayole ? 

Elle semblait une fille de prince au fils de la mère Lobez. 

— Moi, je suis Gingolph, d'Equihen, mousse de la Reine- 
Marie. 

— Que pèches-tu ? 

— Je pêche aux cordes. 

— Alors tu es venu quêter? Tu me prends pour une fille à 
marier, mon petit Gingolph ? 

— Je ne crois pas. Mais si vous vouliez... 

— Quoi donc ? 

— Je crois que vous trouveriez... 

— Est-il amusant? Vous entendez, père ? 

Alors, Gingolph s’aperçut qu'ils n'étaient pas seuls, et que, 


devant la cheminée, loin de la lampe, il y avait deux ombres. 


L'une épaisse, ramassée sur elle-même, se détourna, — et 
Gingolph vit un gros visage tanné, cuit et recuit, et une main 
qui tenait une pipe allumée ; — l’autre ombre, qui était celle 
d'une femme, ne bougea pas. Aux murs pendaient, çà et là, des 
chromolithographies : un navire de guerre, tout noir et blanc, 
fait comme ils ne sont plus, maté, voilé, paré d'une rosace de 


cordages, et un second tout gris, cuirassé aux lourdes tourelles. 


Le troisième tableau, la Sainte Famille, attestait la foi de ces 
Gayole. Une touffe de corail blanc, avec ses rameaux divergens 
et faisant la roue, occupait le centre de la tablette de la che- 


 minée, au-dessus de M. et M" Gayole qui se chauffaient, assis, 
de l’un et de l’autre côté d’une salamandre. 


Le père ne répondit qu'un grognement à l'interruption de 
sa fille. Mais la femme, avec autorité et volubilité, ordonna : 
— Fais-lui manger une platée de soupe, et renvoie-le; 


_ voyons, Zabelle, cet enfant a du chemin à faire pour retourner 


chez lui : on dirait que le monde n’est fait que pour ton amuse- 


ment! 


Silencieuse, légère, d’un pas naturellement rythmé, Zabelle 
se dirigea vers la pièce voisine. Le mousse la regardait, et elle 


sentait le regard autour de son cœur, elle pourtant qui s'en 


allait, et elle souriait de plaisir, sans être vue, ouvrant la porte 
de la cuisine. Un court moment, elle disparut. Elle avait laissé 


la porte ouverte; on entendait le son de la porcelaine remuée, 
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et le glissement des feutres sur le carreau. Dehors, les cloches … | 
ne chantaient plus, personne ne passait : seul, le vent, maitre 
de Boulogne, ronronnait dans la cheminée. L'homme, ayant 
soufflé une bouffée de fumée par le coin de sa bouche, dit à 
Gingolph immobile : Fr 

— Qui y a-t-1l, avec toi, sur la Reine-Marie ? % 

— L’patron, d’abord. 

— Pour sûr : Blampain, un marin, je ne dis pas comme 
nous autres, mais enfin un homme. Et puis? He : 

— Sergent. 

— Celui qui a naufragé à la pointe de Dungeness ? 

— Je ne sais pas. | 

— Tu ne peux pas savoir toute la mer : tu es trop jeune. 
Qui encore ? | 

— Lamirand, Leprêtre, Condette, Herbez. | 

— Ils peuvent t’apprendre une partie du métier. Mais vois- 
tu, c'est le cœur et c’est les yeux qui font le marin, le cœur 
surtout. Tu aimes ça ? 

— Quoi ? 

— La mer. ‘2 

L'enfant, qui avait les joues un peu écartées par la timidité, 
reprit tout à coup le masque ferme qu’il avait à bord, pendant 
la manœuvre. Il ne répondit pas autrement. M. Gayole reprit: 4 

— Il y a bien du changement dans le métier. La voile s'en 
ira. Je l’ai bien aimée : c’est vivant, c’est pas sale, ça vire et ça 
court tout seul, sans rien demander, et ça fait des marins. Mais 
tout de même, la grande affaire est de naviguer et de prendre 
le poisson, pas vrai? 

— Oui, m'sieur Gayole. Mais nous sur la Reine-Marie, on 
n'a que de la voile. D | 

— Quand tu seras d'âge, Gingolph, je te dirai les secrets de 
la mer, veux-tu ? ‘4 

— Je veux bien. | ; E 

La femme se détourna de nouveau, et dit avec impatience, 
en prononçant bien les mots : P 

— Pour le moment, Gingolph, rentre chez toi, tu en auras 
assez, plus tard, des nuits de Noël sans érèche et sans bon ” 
Dieu. | ; x 

Zabelle reparaissait, portant une assiette creuse où la soupe 
fumait. Elle mit l’assictte sur un guéridon, et s'assit à côté de Fe 
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_ Gingolph, qui mangea vile, avec bruit, intimidé par cette 
- Zabelle, qui le regardait, penchée sous la lampe, l'iris noir de ses 
yeux remonté près des sourcils, tout le visage lumineux et plein 
» de rire. Elle lui dit adieu gentiment, lorsqu'il eut fini la soupe. 
4 IL se jeta bientôt dans la nuit, et il courait, ses souliers à la 
main. Avec le jusant, le vent s'était calmé. Sur les falaises 
l'odeur du goémon frais montait des roches, puis de l'unique 
… plage indéfinie, où Gingolph s’amusait à regarder la rayée de 
lune qui le suivait. Depuis la batterie du cap d’Alprech, qui est 
… au delà du Portel, Gingolph avait pris le sentier qui longe la 
; _ mer. Il passa près de la ferme de Ningles, où habitaient des gens 
de sa connaissance, et il vit une petite lumière dans la salle. 
| … On se préparait. Celui qui est né pour le pauvre monde voilà 
dix-neuf cents ans, avait là des amis. Vers le milieu du bourg 
F d'Equihen, Gingolph rejoignit la route. Et, plus vite encore, il 
alla jusqu’au bout de la rue qui n’en finit plus, et, quand il eut 
… dépassé la dernière maison, il sauta dans les terres vagues qui 
montent à gauche, croupe inégale de la falaise. Quelqu'un l’at- 
| tendait. Au milieu d’un palier d'herbes folles, il revit le bateau 
4 de pêche renversé, qui servait de maison à la veuve Lobez. Le 
- bateau avait navigué, il abritait encore, et la tempête et Jui 
… continuaient de se connaître. Par le vent de nord ou le vent 
d'ouest, il n'y avait que les petits enfans qui pussent dormir, à. 
cause du miaulement des fenêtres qui avaient été découpées 
la scie, en pleine coque goudronnée, par feu Lobez, et bouchées, 
par lui, de cadres de bois enserrant une mauvaise vitre, et la 
ee vitre tremblait, et, entre Les lames de bois, autrefois bien ser- 
Ds qui ne laissaient pas passer une goutte d'eau de mer, l'air 
| coulait par endroit, et aussi des gouttes de pluie. L enfant, 
l'aîné, revenant au bateau, sentit son cœur s épanouir. 
+. L'étroite porte était ouverte; une toute petite lueur en montrait 
D découpure, et en avant, sur le côté le plus proche de la roule, 
cry avait une femme debout, la mère lasse, un peu Jeune 
encore, qui dit : EU Y. 
— Enfin, mon Gingolph! le temps me durait bien! | 
._ J'ai fait une belle récolte! Regardez : quarante-huit sous! 
_ Il étendait la main. | 
4 — C'était le prix dé la journée de ton père, dit la veuve. 
= Mets tes souliers, prends ta veste du dimanche, et viens ; j'en- 
_tends le monde qui sabote. 


go 
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Les autres petits dormaient, dans les caisses de bois rangées 
autour de la coque du bateau, entre les pièces de la membrure; 
une seule à moitié éveillée, les yeux lourds, la fille aînée, Jac-… 
queline, avait relevé la tête, et la tenait appuyée sur son coude. 
Elle attendait la consigne et Le dernier bonsoir. Le drap, soulevé 
en son milieu par le corps de l'enfant, ressemblait à une petite 
tente très basse, comme celles que font les marins, avec les 
voiles, les nuits de calme, quand on dort sur le lieu de pêche. 
Jacqueline, dit la mère en se penchant à l’intérieur de 
la maison, si le petit s’éveille, tu le berceras NS : 

— Oui, mman. 

— Tu lui donneras à boire : J'ai mis une pierre de sucre. 

Il n’y eut pas de réponse. La porte fut attirée, le loqueton. 
de bois retomba dans l’échancrure où il avait coutume de trem- 
bloter, et la nichée, tout endormie sur la falaise, fut laissée à la 
garde des anges. 

La mère et le fils s’éloignaient, quittaient les herbes, pre- 
naient la route. Les cloches appelaient, la lune était penchée 
dans la brume, la mer basse pleurait sur le rivage, le vent 
venait d'Angleterre. Devant la veuve et Gingolph, des groupes 
remuaient, qu’on n'aurait point vus dans une terre de labour, 
mais qu'on apercevait vaguement sur le clair de la route. La 
mère marchait à gauche, du côté du vent, et elle avait pris le M 
bras de son Gingolph qui était là, à droite, comme était le mari 
autrefois, quand on allait à la messe de minuit, quand on pou- 
vait y aller. Elle pensait à cela, un peu; elle caressait la main 
de ce grand, qui était son fils, déjà une force pour elle, et un 
appui. L'église fui apparaissait comme un lieu où l’on avait 
chaud à l’âme et au corps, près de son enfant et des gens de la 
même paroisse. | | | 

Les cloches ne sonnaïent plus. La veuve descendit dans 
l'étroite vallée, fléchissement du plateau, où est bâti le plus gros . 
du bourg, et, tout en bas, elle tourna, suivit une avenue rabo- 
teuse et boueuse, entre deux murs de pierre, qui s’écartèrent 
bientôt, encadrant le calvaire des naufragés, et plus loin l’église 
et la cure. Quand elle passa devant le grand christ en bronze, 
dont la croix est plantée dans un massif de maçonnerie, et pro- "M 
tégée par une grille, elle se signa, en souvenir. L'enfant n’y 
songea pas. [ls entrèrent dans l’église resplendissante. Gingolph, 
qui aimait les couleurs vives, regarda les colonnes rougeset 


ae 
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bleues, les voûtes couleur d’azur et les étoiles qui brillaient là, 
… tout comme dehors, tant il y avait de cierges allumés sur 
… l'autel. À cause de la grande affluence, la mère, pressée par les 
- gens qui ne laissent pas le passage libre, s'avança l'épaule en 
avant, disant : « Pardon, la compagnie. » Elle s’avanca le long 
du mur, jusqu’à la chapelle de la Sainte Vierge qui est là, à 
gauche du chœur, et elle trouva deux chaises, car elle n’avait 

« point de place dans les bancs, étant pauvre. 
# Comme elle faisait d'habitude, elle s’inclina, mettant devant 
…. Dieu tous ses enfans l’un après l’autre, demandant pour chacun 
… d'eux la même faveur spirituelle : « Que ça fasse un chrétien ! 
Que ca fasse une chrétienne ! » mais changeant de demande, 
…. au temporel : « Je voudrais bien que Gingolph soit plus payé, 
et que Jacqueline ait la poitrine plus solide, et que Jeanne 
—._ grandisse, pour m'aider mieux, que Louise ne soit pas si jalouse 
ne et pleurarde, que Ludovic le frisé n’ait pas de ces colères qui 
…. le font ressembler à son père, mon pauvre cher homme défunt, 
_ quele bébé ne soit plus paralysé. Vous avez guéri des paraly- 
… tiques, Seigneur Jésus! Je l’aime bien quand même, Désiré. » 
Elle savait qu'il est bon, pour les fils des hommes, de descendre 
» d’une race qui fut en amitié avec Dieu, et que la vraie noblesse, 
c'est une lignée en grâce habituelle. Cette femme, que le 
… village d'Equihen estimait, avait la vision juste du monde. Elle 
« causait familièrement avec le ciel des choses de sa famille et 
» de sa maison. Le temps lui semblait court à l’église. On ne la 
» surprenait guère à étudier la toilette de ses voisines. 
… Minuit commençait de sonner. Gingolph tira sa mère par la 
_ manche. 
| - — Dis, m'man, regarde donc les trois reines, comme elles 
. sont belles ! : 

— Où ça ? 

— Dans la chapelle donc ! Elles prennent leur bâton. 

La veuve leva les yeux vers la chapelle de la Vierge, et elle 
4 vit les trois reines, qui sont choisies pour trois ans, par le curé, 
deux dans la marine, une dans la campagne, et qui veillent 
» à orner l’église, quêtent pour la paroisse, et remplissent les 
+ fonctions de sacristain. Selon l’usage, elles étaient seules dans 
la petite chapelle, près de leurs trois torches ornées de fleurs 
2 artificielles et de rubans blancs frangés d’or, qu'un anneau 
retient à la muraille. Elles avaient mis un joli chàle sur leurs 
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épaules, et, en l'honneur de la Nativité, la grande coiffe de den- 
telle qui est la même à Equihen et à Boulogne, pareille à une 
auréole blanche. Elles s'étaient levées, et, tenant leur «bâton, » 
elles accompagnaient le clergé qui portait la statue de l'Enfant 
Jésus, du maître-autel à la crèche de Noël. La première surtout 
avait l'air tendre et pénétré. La mère sourit INFÉFIEUT MERS et 
se pencha : 

— Quand tu seras grand, Gingolph, tu épouseras une reine. 

Puis, tout de suite avertie qu’elle avait tort, elle reprit: 

— Lis dans ton livre, et ne t’occupe pas des reines. 

Elle se remit à prier, mais plusieurs fois, pendant que la 


messe s'achevait, et que la seconde commençait, et que les can- 


tiques des Bergers sonnaient sous la voûte, elle jeta un coup 
d'œil sur cette petite qui avait le visage si calme. 

Lorsque l’église fut presque désemplie de fidèles, après la 
seconde messe de la nuit, la veuve sortit. Les ténèbres étaient 


grandes, le froid vif, la brume épaisse. La mère et l'enfant re- = 


montèrent vers le quartier que les étrangers, par dédain, 
appellent le quartier des quilles en l'air. Un chien traversa la 
route, quêtant un lièvre sorti des bois d'Hardelot. Gingolph 
courut après, sauta par-dessus une barricade, s’enfonça dans la 


nuit, ressauta sur la route deux cents mètrés plus loin, et guetta, 
au passage la mère qui s’avançait bien droite, sans peur, émue” 


doucement, et qui disait : ; 
— Je te reconnais dans la nuit, mon Gingolph... Es-tu vif! 


Et ardent, et souple comme un congre ! Tu seras bientôt un 


homme. 
Quand ils réR ban dans la coque de la chaloupe renversée, 


les petits dormaient à poings fermés, même la gardienne, qui 
avait essayé de veiller, et que le sommeil avait prise la nuque“ 
sur le bois du lit, les deux mains tendues, sans doute pour 


commander : « Rendormez-vous ! » 


IT. — LE MIREUR DE GOÉLETTES 


La Reine-Marie, patron Blampain, était donc un flobart, d 
une de ces barques à fond plat, non pontées, | trapues, à une D 
seule voile carrée, aidée d’un tape-cul, et que l'habitude est des ; 


tirer sur le rivage entre les marées hautes, ou de laisser à 


l'ancre, ballotiéès, un peu au delà de la laisse de basse mer, + 
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_ quand le temps le permet. Un dériveur qu'on lève et qu’on 
}: » abaisse leur permet de naviguer. Elles ont, surla côte d’ Equihen, 
_ une réputation ancienne, sou bonnes pêcheuses et hardies, mais 
tout le long de la plage immense, on ne leur connait aucun 
L É, Roi. Elles sont sans terrier, comme les lièvres. Dans les grands 
… Mauvais jours seulement, il était arrivé à la Reine-Marie de 
- rentrer à Boulogne, comme les autres. I fallait que le vent fût 
_ dur | Les gens 1 port, quand ils voyaient la barque, disaient : 
€ On ne peut pas tenir dehors ; voilà Blampain. » » Elle avait 
| püsiur défauts, la Reine-Marie, n'étant pas vive de façon, ni 
. facile à manœuvrer: mais le plus grave était la vieillesse. Le 
_ bateau avait fatigué à la lame ; et sa coque déformée, bossuée 
… par les furieux coups qu'elle avait reçus, était pourrie aussi par 
4 la morsure de l’eau. 
Le soir de Noël, le brouillard glacé, poussé par le vent 
_ d'Angleterre, passait sur la falaise, lorsque le mousse rejoignit 
+ l'équipage déjà embarqué. La Reine-Marie était encore à sec, 
1 mais pour peu de temps. La marée montante avait poussé son 
# flot jusqu’au léger renflement de sable, caprice du jusant, der- 
- rière lequel le bateau était échoué. Un bout de cordage pendait 
La tribord arrière. Gingoliph était pieds nus, dans létibre du 
} 1e et 1l regardait cette lame plate, qui sortait de chaque 
… vague déferlée, d'un mouvement pareil à celui d’une faux, à 
_ chaque fois plus avant. Elle était d’un vert pâle ; elle avait 
_ seule un regard, dans cette brume qui tuait le soleil, qui tuait 
» l'éclat du sable et la couleur du ciel. Le mousse la considérait 
# - comme un jeu qui aurait été à lui. Entre elle et lui, ç’avait été, 
- jusqu'à présent, une lutte d'adresse, sans danger apparent, 
comme avec un gros chien ou un lion jeune. Il savait qu’elle 
…_ était dangereuse, mais seulement par le dire des autres. Il avait 
… la confiance des petits, l’éternelle, par qui toute vie commence, 
_ La mer montait ; elle allait le bercer, le porter, lui donner du 
- poisson que le patron vendrait aux mareyeu$es. Il se réjouissait 
de sentir bientôt le -froid et le frissonnement de la mer fau- 
chante, sur ses pieds nus. La pointe extrème d’une lame monta 
. la pente du remblai, dépassa la crête, coula un moment sur le 
= opposé, et fut bue par le sable. 
-_ Une seconde fois, l'escalade fut tentée en vain. Le vert de la 
mer, dans le cercle étroit de la brume, se fonçait tout autour. Il 
y avait déjà une nappe de quelque profondeur devant le bateau. 
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Tout à coup, l’eau gonflée tourna, des deux côtés, la barrière de 
sable; elle se répandit jusqu’à la proue de la barque. Le petit 
Gingolph sentit le frais de la vague, et il se mit à rire tout haut. 
Personne n'’entendit le rire du mousse, car la marée, sur toute 
la plage immense, se plaignait, et déchirait ses {ames aux pointes à 
des grains de sable, mais il avait recu le bonjour de la mer, il 
pouvait partir. Gingolph saisit le cordage, tendit vers le ventre 
de la barque ses doigts de pied qui s’appuyèrent en s’écartant 
et, le corps en angle droit, marchant sur la paroi, il attei 
gnit le bord, il enjamba. Les hommes paraient le bateau. Déjà 
la mer avait recouvert la plage autour de la Reine-Marie. De 
l’écume, du sable, des débris d'herbe marine roulaient dans” 
ce bain clapotant où  baignait la quille du bateau. Toute la. 
Manche, contrainte et enflée par l'Océan, montait le long de ses“ 
berges. En peu de minutes, la barre lumineuse du rivage fut 
loin derrière le bateau; autour de la Reine-Marie, où retentissait 
le bruit des chaines, des cordes trainées, des talons de bottes 
sur les bancs, des mots de Blampain ordonnant à ses hommes te 
quelqu'une des besognes quotidiennes, l'épaisseur des eaux à 
augmenta ; la Reine-Marie, une fois, deux fois, fut poussée, de. À 4 
droite à gauche, par une épaule invisible. Ce ne fut qu'un 
petit ébranlement. La pointe du mât, là-haut, oscilla et revint à 
sa place. Les hommes couraient gauchement dans la barque. pi 
« Hisse ! Pare à l'écoute! Mollis ! encore! » Il y eut une accalmie, 
un repos, comme une grande respiration avant l'effort. Puis, 
soulevée d’un mouvement égal, doux et puissant, tirée du sable, 
assise sur l’eau, la barque recut la vie, et la proue mordit la 
mer. | & 
Le petit Gingolph, assis à l’arrière, ayant chaussé ses boltes, 
s'était penché au-dessus des lignes amorcées, roulées dans une 
manne d’osier. Il découvrait des « manques, » prenait, dans 
une ancienne boîte à biscuits, des morceaux de minard, et Ye À 
enfonçait les hameçons que les secousses de la marche avaient 
dégarnis. Quand le morceau était trop gros, l'enfant, d’un coup 
de couteau, coupait dans la chair rose et tuyautée. La Reine-Marie 
s’enlevait sur les ondulations unies. Il regardait, de temps à. 
autre, par-dessus le bord, et, jugeant d’après la direction, ilse 
disait que Blampain, : — qui parlait peu et ne racontait ps 1 
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. C'est un plateau de roches, avec un éperon tendu vers Bou- 
logne et qui n’est recouvert que d’une quinzaine de mètres 
d’eau, tandis que, tout autour, les fonds sont généralement de 

sable, et de 25, 30 et 40 mètres. La mer est dure autour de ces 


talus, contre lesquels les courans se heurtent et se redressent. 


Les pêcheurs d'Equihen avaient une préférence pour les Ridens, 
où abonde le congre, Blampain surtout et ses camarades. [ls 
avaient mis le tape-cul, car il commençait à venter frais. Mais 
il fallait tirer des bordées. La route fut assez longue. Il était 


» nuit noire, lorsque le bateau arriva sur le banc des Ridens. 


-D'ordinaire, on commençait tout de suite à filer par-dessus le 
bord les cordes qui, mises bout à bout, feraient une longueur 
d'une dizaine de kilomètres. Mais Blampain fit jeter l’ancre et 
dit : « Que ceux qui veulent manger mangent donc! » Les 
hommes avaient apporté leur provision. Assis sur les bancs 
ou sur le plancher d’arrière ou d’avant, ils se mirent à déve- 
‘lopper le morceau de lard et la tartine beurrée qu'ils avaient 
roulés dans un morceau de journal et calés dans un coin, 
sous le faux pont. Les deux feux réglementaires, comme deux 
petits lampions d’illuminations, l’un vert et l’autre rouge, 
devaient avertir les grands passans de la mer qu'il y avait là 
une barque de pêche, dans l'ombre, entre les sillons mouvans. 
LOhé! la grande charrue qui courez la nuit, prenez garde à la 
perdrix qui dôrt! La mer était dure, comme les pêcheurs 
l'avaient prévu, à cause du vent et du courant qui ne faisaient 
pas ménage ensemble, et du choc des lames sous-marines, qui 


….  heurtaient les cailloux et les amas de gravier des Ridens, se 
…—. rebiffaient, pointaient à la surface et coupaient de leur dos, et 


. de leurs remous énormes, les lames régulières que le vent ame- 


…. nait de la côte d'Angleterre. Les hommes avaient embarqué 
“ aussi quelques bouteilles de bière. Ils buvaient et mangeaient 
M avec lenteur, sans parler, dans un grand contentement animal. 


- Et ce fut une longue récréation silencieuse, sur ces planches 


incessamment secouées, souvent mouillées par l’embrun. Il 


… faisait sombre. Les nuages couvraient les étoiles. A l'ouest 


seulement, du côté où est le grand Océan, le ciel était clair. 
Quand la Reine-Marie se levait à la pointe d’une vague, et 


. qu’on regardait par là, on pouvait observer qu'il y avait une 


bordure pâle, entre le bas de cette calotte de nuages et la ligne 
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qui couraient. Gingolph, à cause de ses bonnes dents et de 


son appétit, avait eu fini de manger avant les hommes. Sur 
ses dernières bouchées de pain, la pluie commença de tomber. 


On ne vit plus la fente claire du côté du couchant, mais les 
murailles de la solitude se rapprochèrent, et la Reine-Marie se 
plaignit dans le cercle diminué des ténèbres. Le vent s’apaisant, 
la pluie, droite et froide, commença à traverser l’étoffe des 
blouses de toile brune. De l'arrière, où il était étendu sur le 
faux pont, Blampain command : 

— Mousse! La prière! 

Le mousse se mit debout, se tourna du côté de la chapelle 


du bateau, qui était sous le plancher de l’avant, et il dit, de sa 


voix jeune : « Notre Père qui êtes aux cieux... » Pendant quil. 


disait la prière, plusieurs des hommes se revêtirent deleur ciré. 
Il n’y eut aucun autre commandement. Les hommes d’Equihen 
ne tendraient pas leurs lignes avant la fin du jour de Noël. Le 
ressac des Ridens, la pluie, le vent d'hiver allaient continuer 
pendant des heures. Gingolph se coucha sur le plancher, à 
l'abri de la voile qu'on avait abattue, et qui débordait le faux 
pont d'avant. Il se glissa dessous, la tête la première, et il eut la 
sensation que les pieds étaient en dehors de la ligne de pro- 
tection, dans le froid et la brumasse. Alors 1l replia ses 
jambes, se pelotonna, se fit tout petit, rabattit sa casquette 
sur ses oreilles, et posa la tête sur les planchés, pour dormir: 
Ün moment, il entendit l’énorme concert de l’eau frappant 
la coque, l’étreignant, léchant le bois, sifflant, grondant. Puis 
il perdit la notion de l'heure et du lieu, et il fut séparé même 
de ses pensées habituelles, de l'inquiétude du chez-lui, des 


projets pour le lendemain, des noms des bateaux du Portelet 
d'Equihen, et des voix qui appelaient, ici ou là, dans la barque. 


Car 11 y avait des hommes qui ne s'étaient pas mis à l’abri, 


mais, protégés par le suroit, demeuraient à cheval sur un banc « 


de nage, ou couchés à côté des paniers où étaient roulées les 
lignes appàtées. Et ils dormaient, le torse droit, les jambes 


pendantes, tandis que la pluie tombée sur tout leur corps 
coulait en filet mince de la pointe de leurs bottes. Parfois, ils, 


s’éveillaient de ce mauvais sommeil, et ils demandaient l'heure, 


ou bien ils disaient des mots bêtes, des mots de chambrée, pour 


montrer qu'on ne dort pas, et qu'ils adressaient à Blampain 
dont la tête et les épaules, appuyées au mât de tape-cul, à 


née As 
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… l'arrière, faisaient une grosse ombre plus noire que la nuit et 
à dansant parmi elle. Blampain veillait. Il ne répondait que des 
…  monosyllabes. Il devait avoir les yeux et l'esprit appesantis. 
… Cependant, à un moment, il se souleva, grandit d'un pied et 
4 — La fête qui passe! 
4 Deux hommes montèrent debout sur les banes, pour voir. En 
arrière et à gauche, une longue muraille noire, percée en haut 
…. de trous lumineux, et plus bas de quatre rangées de ronds de 
—. lumière, était posée sur la mer, et entamait les nuages. Le feu 
… vert de tribord brillait à la hauteur de la passerelle, un autre 
… blanc, très au-dessus, avait l’air d'une étoile voyageant dans la 
nuit, la seule étoile dans les ténèbres. C'était un grand transat- 
lantique qui passait dans le chenal du sud, entre la côte et les 
dangers. Il s’avançait enveloppé d’un halo, à cause de toutes 
les gouttes d’eau de pluie qui entraient dans sa lumière. A tra- 
vers les lames qui soulevaient et secouaient la Reine-Marie, il 
… allait sans qu'on vit remuer sa proue. Aucun bruit ne venait de 
lui, et la fumée même des machines eût été invisible, si les 
quatre cheminées, par momens, n'avaient été dominées par une 
barre mince et couleur de pourpre, comme celles qui flottent 
au-dessus du soleil mort. Les hommes qui s'étaient levés pour 
voir le grand navire se tenaient debout, de chaque côté de la 
barque, aussi perdue et invisible entre les pointes des lames 
» qu'une biche dans des taillis de neuf ans, et qui lève le museau, 
… et qui flaire l’ombre au passage d'un train. Ils ne dirent rien. 
—. Jis eurent le sentiment que c'était une autre marine que la leur 
qui voyageait là-bas. Ils se remirent à cheval sur le banc de 
nage, en secouant leurs jambes engourdies par le froid. Mais, 
… sous la voile, Jean Lamirand, le père de mousse, et Gingolph, 
-  réveillés par le tapage, causaient. Le mousse disait : 
4 * — C'est le bateau allemand qui suit le chenal du sud. Il a 
_ besoin des grands fonds. 
….  — Oui, il ne passerait pas où nous sommes. Est-ce que ça 
* te plairait à toi, la navigation à vapeur? 
…. Fier d’être interrogé, prudent dans ses réponses, Gingolph 
4 laissa passer un moment, et dit : 
 . : -_ Non. J'aime mieux la voile: ça ne pue pas; et puis, on 
__est entre soi. | 
re Lamirand enfonça le poing dans l'épaule et la poitrine de 


Le r, 
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Gingolph, et cette bourrade était un signe de contentement. 

— Tu as raison, fieu! La navigation à la part, entre com- 
pagnons qui partagent, je ne comprends pas autre chose. Les 
gens d'ici, et quelques-uns du Portel, qui font comme nous, 
j'appelle ça des marins. Mais ceux de Boulogne! Dis donc, 
Gingolph?.…. 

Le petit comprit et répondit : 

— Ayez pas peur : les hommes ne me feront pas faire ce 
qu'ils voudront. 

— Alors, ça sera peut-être les femmes. Mon défunt père 
disait qu'on obéit toujours aux uns ou aux autres. 

Il se mit à rire. Puis, se redressant un peu, et regardant la 
silhouette immobile du patron qui veillait, à l'arrière : 

— On a le temps de redormir : il a allumé sa pipe. 

La Reine-Marie continua de tanguer et de rouler dans l'ombre, 
la pluie de tomber, les hommes de chercher le sommeil que le 
froid leur disputait. | 

Quand il fut minuit, le guetteur se leva, et vint, en frap- 
pant de ses bottes le plancher du bateau, jusqu’à la voile qu'il 
déplaça, faisant gicler un demi-baquet d’eau jusque sur Lami- 
rand. 

— Voilà Noël fini, dit-il : faut tendre les cordes. 

En trois minutes, on leva la misaine, on tira l’ancre et, 
sur la mer dure, les hommes commencèrent à filer, par-dessus 


bords, les lignes enroulées dans les mannes et que des petites 


bouées, armées de pavillons, soutenaient, de distance en 
distance. 
La pêche fut bonne. Après quatre heures du matin, la Resne- 


Marie, qui s'était mise à la cape, commença à relever les lignes: 


Elle revint avec une belle charge de congres et de merlans, ct 


quelques raies et barbues, prises par les cordes qui trainaient 


sur les fonds de sable voisins des Ridens. Au petit jour d’hiver, 
quand elle aborda, en secousses successives, portée et reprise 
par les lames, sur la plage d'Equihen, elle était attendue par 
plusieurs femmes, porteuses de paniers, ou traineuses de char- 
rettes légères. Parmi ces femmes, était la mince mère Lobez, 
chétive dans sa robe de laine, le coin de son tablier relevé et 


pris dans le cordon noir qui entourait la taille. Elle avait près M 


… 


d'elle, piquée dans le sable, sa hotte d’osier pour mettre le 
poisson, et sa grosse bourriche pour y serrer les coquillages, ou 
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les crabes et les homards qu’on prend parfois avec les lignes. 


… Dès que la Reine-Marie eut trouvé son échouage, les hommes se 


pendirent par les mains à la lisse et se laissèrent tomber. Le 
mousse resta un peu, avec le patron. Ils déchargèrent le poisson 
que les bonnes femmes achetaient à des prix convenus, qui ne 
variaient point. Et Gingolph alors descendit, et embrassa la 
mère. Puis il prit les deux courroies de la hotte, y passa les 
bras, en se baissant, et souleva le fardeau, qui n'était pas très 
lourd. Au retour de la pêche, il aidait ainsi la mère, traversant 
pour elle les sables de la plage, et remontant la falaise, avec le 
lot de poisson. Gingolph était un si jeune gars, et si vigoureux, 
il avait, dans le sang, tant de sel marin, qu’il lui était impos- 
sible de régler tout à fait son pas sur celui de la mère Lobez. IL 
marchait devant, levant tout le corps et la hotte en cadence; il 


… aurait couru volontiers; il se retournait à demi, songeant à 
chaque fois : « Comme elle va lentement! » Mais, à cause de 


son cœur, qui n'était pas dur, il ne disait pas cette pensée-là, 
mais d'autres petits mots : « Alors, tu as dormi? — Oui, mon 
Gingolph, la pleine nuitée. Désiré ne s’est pas réveillé plus de 
deux fois. — Jusqu'où tu vas aller aujourd’hui? — Au vil- 
lage de Manihen, à Haffringue, où il y a des maisons qui 
m'achètent du congre, quand j'en ai, et puis, si J'ai encore du 
poisson, je reviendrai par la lande du mont Saint-Étienne, où 
il y a bien sept ou huit feux. — Pas bien cossus, en hiver, 
quand les baigneurs ne sont pas là. — Tout de même, le maitre 


- du café « Au Repos de la Côte » tout près du cimetière : eh bien! 
il m'a acheté quatre soles la semaine dernière. — Ça devait être 


pour des compagnies heureuses ? — Peut-être bien. T'as pas eu 
froid, mon Gingolph? » 

Le mousse se rappelait d'autant mieux la lande du mont 
Saint-Étienne, en arrière d'Équihen, que, depuis sa naissance, 
jamais il n’avait pénétré plus avant dans l'intérieur des terres. 
Il était tout marin, et ne faisait de long chemin que sur les 
eaux. La mère Lobez, obligée de passer devant sa maison, voulut 
au moins entr'ouvrir la porte ; elle vit que Jacqueline, l’ainée des 
filles, qui avait huit ans, faisait le ménage, que Louise et Ludovic 
étaient déjà par le village et par les champs, à baguenauder, et 
que le petit paralytique, dans le berceau, dormait. Alors, elle fit 


_ des recommandations, comme les mères en ont toujours à 
faire, et, avec un grand soupir, recevant sur ses épaules et sur 
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ses reins la charge de la hotte, — ce soupir-là aussi était une 
habitude, — elle s’éloigna, presque cachée par son fardeau. On 
ne voyait d'elle que son cotillon maigre, le bas de ses jambes 
nues, et ses souliers qui se relevaient en mesure, avec Jeunesse 
encore. | 

Gingolph entra sous la coque de la Hardie, et, s'approchant 
de la couchette établie au fond, à l'endroit de l’ancien gouver- 
nail, il tira, de dessous la paillasse, un rouleau qu’il mit dans 
sa poche, et un plat de fer-blanc. On faisait sa toilette à la 
porte, dans la famille Lobez. Le mousse tint le plat à bras 
tendus, pendant que Jeanne y versait de l'eau, puis, ayant 
posé la cuvette sur l'herbe de la dune, il se débarbouillà, plié 
en deux. | 

— Faut que je voie clair, ce matin! dit-il. 

— Que vas-tu mirer? | 

— Je ne sais pas trop : il y a le Dauphin qui revient de Por- 
tugal, avec du sel, un gros harenguier neuf qui vient des chan- 
tiers de Rotterdam, et un chalutier qui est en retard. Il y a 
aussi un Jutier, qui arrive des Indes pour la maison Saint 
Frères. 

— Tâche de les voir le premier! 

Gingolph haussa les épaules pour montrer qu’il ne craignait 
pas la concurrence, et reprit aussitôt le chemin de la côte. Il 
traversa la grand’route, s'engagea entre deux maisons, sur la 
pente très raide de la falaise, et, un peu plus bas, trouva un 
sentier qui suit une seconde crête, et qui va vers le Portel et. 
Boulogne. Il courait, montant et descendant les prés de la côte, 
où pousse une herbe rare qu'on appelle le gazon d'Espagne; il 
avait laissé ses bottes à la maison; ses pieds se posaient sur. 
des cailloux, entraient dans les flaques de boue avec la même . 
décision. [passa devant la ferme de Ningles, sauta le ruisseau, 
et se mit bientôt à gravir la croupe verte que domine le phare 
d’'Alprech. Un peu avant l’extrème pointe, il s’arrêta et se blottit 
entre deux roches, son poste habituel d'observation, à l’abri des 
passans et du vent d'ouest. Au-dessous de lui, il avait toute la 
falaise terreuse, à pic, retenue et comme clouée par trois ran- 
gées de pierres rondes qui saillaient en cabochons et l’empê- ” 
chaient de s’ébouler. Alors il tira de sa poche une longue-vue, 
composée de quatre tubes qui s’emboîitaient l’un dans l’autre, et 
se mit à mirer. 
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Pauvre petit mireur de goélettes! Il se servait de la longuce- 
vue qui avait appartenu au père, au marin « élingué en mer, » 
emporté par une lame de fond, devant Bishop Rock, à la pointe 
» de l'Angleterre. Par hasard, les verres, la construction de l’in- 
… strument s'étaient trouvés irréprochables. Grâce à la lunette de 
‘4 feu Jean Lobez, les yeux clairs de Gingolph pouvaient fouiller 
…. l'horizon, et reconnaître un mât, une cheminée avec l'étoile, 
4 les deux raies blanches, le cercle noir, là où les autres guet- 
Ù teurs voyaient à peine la fumée sur les nuages. Dès qu'un 
. navire avait quitté les côtes d'Angleterre, s’il arrivait, gros 
comme un grain de blé, et presque aussi pâle que la brume, au 
point de la courbe terrestre qu’on pouvait découvrir du haut 
_ dela pointe d'Alprech, il était vu, reconnu, nommé, salué d’un 
petit eri de Joie, comme en jettent les goélands qui aperçoivent 
leur proie. Gingolph sortait de la cachette, et au plus court, au 
galop, ne s’arrêtant jamais, il courait au Portel ou à Boulogne, 
_ droit chez l’armateur d’abord : « Monsieur Grollier? mon- 
…_ sieur Clouet? J'ai vu le navire! Il vient tout droit. — Tu as vu 
… les cercles rouges ? — Comme je vois votre main quis’en va à 
M votre poche. » Et, en eflet, le mousse recevait trois francs, 
quatre franes, cinq francs, selon l'importance du bateau et dela 
—. nouvelle. On lui disait: « Tu as gagné le vin, » et il prenait 
—._ l'argent. Et il allait encore « gagner le vin » chez les patrons 
ou les capitaines dont les familles étaient sans nouvelles. 
Les femmes se réjouissaient avant même qu'il eût pu crier: «Le 
Lu. Dauphin est en vue! » Les matelotes de Boulogne, qui sont 
… généreuses et hautes d'honneur, ne ménageaient ni les pièces 
blanches, ni les gâtéaux, ni les bonbons. Gingolph rapportait les 
deux trésors à la maison, l'argent gagné et la longue-vue. Il 
| avait des jaloux parmi les autres mousses et les quelques tri- 
…. mardeurs, marins sans travail, qui cherchaient à gagner leur 
_ … vieen regardant la mer. Ils enviaient la longue-vue, et Gin- 
% golph, comme un riche, avait quelque chose à défendre contre 
“ es voleurs. Dans le mois de mai et le mois de juin surtout, il se 
4 faisait de beaux bénéfices. C'est l’époque où les vapeurs moru- 
Î tiers, qui sont partis en avril, « pour Islande, » rentrent à 
_ Boulogne, avec le poisson qu'ils ont pris au chalut: ratisseurs 
_ des bancs de sable, qui reviennent avec des milliersde poissons 


salés. 
La mère Lobez aimait en son fils aîné le sauveur possible et 
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le véritable appui de la famille qu'elle devait nourrir et élever. 
Elle calculait, dans ses heures de solitude, quand elle allait. 
vendre son poisson dans les villages, que le gain de Gingolph 
serait nécessaire à la maison pendant longtemps, car Jacqueline 
ne montrait aucun goût pour les choses du ménage, et Jeanne, 
qui venait ensuite, n'avait encore que six ans. Comment eüût-on 
vécu sans ce petit, travailleur comme un homme, et qui ne 
savait qu'inventer pour aider la mère, tantôt pêcheur de moules 
ou de vers pour les cordées, tantôt mireur de goélettes, et, 
dans les soirs d'hiver, capable de sculpter et de gréer des petits. 
bateaux qu’on vendait, pendant l’été, aux baigneurs d’Equihen 
ou du Portel ? Il avait une nature rude, défiante du nouveau, 
très. portée à ne point changer les usages. Il aimait les jeux 
auxquels il avait joué d’abord, il y excellait même, jeux de : 
marin qui sont de nager, de mener un canot à la godille, de 
courir sur la plage, de soulever des pierres dans les mares pour 
prendre les anguilles qui se cachent dessous ; il vantait les 
gens d'Equihen, et les bateaux d'Equihen, et le bout de lande 
qui domine le village et fleurit deux fois l’an : le reste du 
monde lui semblait peu digne d'intérêt. Ses sœurs disaient 
qu'il n’en faisait qu'à sa tête. Et, en effet, il mettait son point. 
d'honneur à ne pas se laisser conduire par elles. La mère ne 
le jugeait pas de la même manière. Elle avait une finesse natu- : 
relle. Elle pouvait bien étudier ses enfans dans la vie commune. 
si étroite de la Hardie. Rien n’échappait à son inquiétude. Elle 
songeait; elle imaginait l'avenir d’une façon si nette qu'elle 
en souffrait ou s’en réjouissait déjà. Pour Gingolph, ce qui. 
la rassurait, c'était la conscience de l'enfant. Il avait de la reli- 
gion. En plusieurs occasions, et pour des motifs de cet ordre, 
seulement, elle l'avait vu accepter un avis qu'il avait refusé fe 
d'écouter d'abord. Un jour, vers la treizième année, elle avait dit. _ « 
à son fils aîné : 
— Tu as le cœur tendre comme une femme, mon Gingolph, : 
comme une femme qui serait bonne. Quand on te contrarie, 
quand on te dit seulement un mot plus haut que l’autre, c’est 
comme si on jetait une pierre dans la caverne de Glengor, que: 
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ton père a vue. £ | A 
— Où c’est, Gina | 1 
— Je ne sais pas, dans une île. Mais si on | jette une pierre,: 


du haut de la falaise, la caverne est si grande qu’on l'entend | % 
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sonner encore Île lendemain matin. Tu es comme ça. Je crois 
bien que tu souffriras. 

— Je ris pourtant plus souvent que je ne pleure! 

— Tu auras du mal à te gouverner contre ce cœur-là. C’est 
difficile. In "y a qu'un moyen : avoir de la religion comme un 
_ saint. 

….  — Mais, maman, je sais mon catéchisme! 

‘À — Sans doute, et même bien, mon mignon : mais tu n'as: 
. pas l’âge où la foi s'éprouve. 

| — À quel âge donc? 

… — Alâge de la vraie peine. Va t'amuser! 

_ Le meilleur de cette pauvre femme, le principe de sa force, 
| et on peut dire toute sa supériorité, était aussi dans sa foi, non 
… pas une foi ignorante et de simple tradition, mais pénétrée, 
- méditée et aimée. Elles sont nombreuses, les obscures médi- 
tantes, en ce pays de France où le sang du Christ est partout 
— dans le sang du peuple. On ne saurait aller dans une des pro- 
. vinces où la foi a conservé quelque rayonnement, sans deviner, 

à la dignité de leur manière, à l’accent réfléchi de leurs mots, 

“à leur regard qui a l'habitude du ciel, que ces anciennes ont 
… de profondes âmes, et que la pensée sublime les a façonnées, 
- Belles philosophies vivantes, qu'ont créées la famille, la douleur 
“et la grâce! Elles ne s'expriment point toujours selon la noblesse 
… de leur habitude d'esprit, mais elles agissent, elles s’oublient, 
à en conformité avec la loi de perfection. Quelquefois, lorsqu'elles 
4 rencontrent, dans les mots communs et dans l’amour de tout 
leur être, des facilités plus grandes, lorsque l'émotion improvise 
… pour elles et révèle leur âme, on les entend dire des choses qui 
… résument des jours de méditation, et l’on découvre le type éternel 
de l'humanité rachetée et déifiée. Les femmes du Portel ont été 
… défendues ainsi contre la vulgarité des milieux obéissant à la 
…_ mode. Une origine commune, l'absence de grande plage qui 
 attirât le déplorable baigneur, les mariages entre familles de 
- pécheurs, une vive fierté de la mer, l’absence fréquente des 
hommes, la séparation même entre le bourg, blotti dans une 
cassure de la falaise, et la ville de Boulogne, ces espaces vides 
qui l’enveloppent, ces déserts qui sont au blé et au vent, tout a 
… favorisé le recueillement et la songerie des Porteloises. Regardez 
… Jeurs yeux bruns, leur air de religieuses. Elles ont des visages 
auxquels conviepnent les paupières abaissées. Plusieurs des. 


{ 


750 REVUE DES DEUX MONDES. 


anciennes, sans avoir lu beaucoup de livres, ont beaucoup lu les 


mêmes choses, les Evangiles, l’Imttation, quelques vies de saints, « 


des passages même de sainte Thérèse ou de saint Liguori; elles 
ont compris la raison de vivre, la providence, la paix, le mys- 
tère de la souffrance. Beaucoup sont tertiaires de Saint-Fran- 
çois. Leurs enfans peuplent les séminaires, les cloitres, et vont 
prêcher l'Évangile aux païens. Elles feraient, en maint endroit, 


figures de saintes et de théologiennes. Elles sont simplement” 


des femmes du peuple que l’affreux dénuement moral du 
minimum de religion n’a pas encore atteintes. Rosalie Lobez, 


originaire du Portel, avait eu cette formation d'esprit et de: 


cœur, et sa pauvreté n’était que d'argent. Le souci du pain 
quotidien la travaillait souvent; elle cherchait, comme toutes 
les mères, à combiner cet avenir, où tout serait facile à la mère 
heureuse ‘et aux enfans bien portans; elle souhaitait, non 
pas précisément la fortune, — c'était trop loin de son expé- 


rience, — mais l’aisance qu'elle avait connue du temps du” 


père; elle souhaitait la guérison de Désiré, un abri meilleur et 
plus large que la coque de la Hardie, de quoi acheter des 
souliers pour les six enfans, et deux autres choses encore, qui 
lui apparaissaient comme des ambitions presque déraisonnables, 
presque folles : gagner assez pour rentrer au pays d’origine, 
le Portel, et pour y reprendre le costume de fête des femmes 


mariées, qui est tout de belle soie violette et noire. Oui, elle 


n'était point différente en cela des autres mères de toute la 
création : mais elle avait une tendre et claire affection pour les 
créatures sorties de son sein, un sentiment de sa responsabilité 


morale, le goût de la pureté pour ses filles et pour ses fils, Ia 


bonne envie de les défendre contre les périls qu’elle connaissait, 


laissant à Dieu le soin d’écarter les autres. Peu de mois après 
la naissance de Désiré, dans les premiers témps de ee deuil qui… 
mettait en misère toute la famille, un étranger avait proposé” 


à la mère Lobez de placer l'enfant infirme dans un sanatorium. 


Il ne voyait que la santé à soigner et le fardeau à diminuer. La” 


mère avait répondu : « Je voudrais bien, monsieur, mais je ne 
peux pas : qui est-ce qui lui ferait son âme? » Elle avait gardé 


le nourrisson malade. Cette mère très chargée mettait toute son” 
application aux besognes multiples et pénibles qui lui venaient. 


de ses six enfans et de La pauvreté; mais, si lasse qu’elle fût, 


.— 


lorsqu'elle entrait dans l’église d’'Equihen, elle retrouvait une We, 
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3 force, elle se sentait en amitié avec une puissance qui lui 
répondait et la renvoyait consolée. « Que fais-tu si longtemps 
_à ta place, penchée sur ta chaise, ma pauvre Rosalie? avait dit 
# | jadis le marin. — Je l’avise, et Il m’avise. » Lui, le père, il 
n'avait jamais eu autant de compréhension des choses reli- 
…_gieuses, ni cette tendresse pour Dieu : de là une partie de la 
_ déférence qu'il avait pour sa femme, les jours du moins où il 
… n'avait pas bu. Ce qu’elle disait lui semblait l'expression d’une 
telle sagesse qu'il se taisait après l’avoir entendu. La mère 
_ reconnaissail, chez Gingolph, cette nature emportée, défiante 
… de l'influence étrangère, toute marine, qu'avait eue le père. Mais 
elle savait aussi que son fils cachait, sous des dehors bourrus, 
_ une “sensibilité vive: qu’il méditait, dans la solitude, ses petits 
| Dhnrins d'enfant, qu'il les amplifiait en attendant qu’un jour, 

… presque sûrement, il souffrîit d’une douleur capable d’abattre un 
N homme. Elle s’en inquiétait. Il grandissait vite. Elle avait vu 
74 autour d'elle, au Portel, à Boulogne, à Equihen, tant d’accor- 
… dailles se faire, dès le sortir de l’enfance, entre les fils et les 
_ filles des gens de la marine! Sa pensée maternelle cherchait 
déj la maison du Portel d’où sortirait, un Jour, la fiancée de 
son Gingolph, une fille grave et tendre, dominatrice par la 
poonceur, qui prendrait, sur l'esprit et le cœur de Gingolph, 

“une grande puissance et qui viendrait, les dimanches, trouver 
br future belle-mère, et se promener sur la falaise, en causant, 

% comme une toute jeune sœur. 

+ + Pays partagé, où les De ont l'esprit et les hommes le 
À | courage. Elles ignorent la mer sur laquelle les maris, les pères, 

— les frères, les fiancés, les amans sont aventurés. Elles disent : 
 « Il est en mer. » Quelle route ont-ils prise? Elles n’ont ni 
à voyagé, ni étudié. Elles savent seulement qu'après trois ou 
» quatre jours de navigation, ceux qui partent pour l'Islande sont 
—_« dans le trou, » un endroit profond, dangereux de l'Océan 
| | glacial, où tout le vent, toute la pluie et toute la neige du nord 
4 viennent s’abattre. Elles savent quelques noms, mais qui restent 
à …_ vagues, sans image précise : les côtes d'Irlande, où l’on pèche 
he maquereau, « la Plata, » qui est le Havre, où se termine la 
. campagne de hareng, les Shetlands où les pêcheurs commencent, 

en juin, à rencontrer le poisson. Où sont les villes, les contours 
Ë des terres, et de qui dépendent les iles ? Qu'importe, puisque 
la mer est partout mauvaise, et qu'il n'y a point de communi- 
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cation entre les pêcheurs et la pointe de falaise où sont abrités 

la femme et les enfans? « En mer, » cela suffit. Tout le pays 

sait que la peur du naufrage, l’appréhension du grand paquebot 

qui éventre les voiliers immobiles sur les bancs, et l'espérance 
aussi des pêches miraculeuses sont au fond des cœurs. Les 
femmes sont averties des départs et des retours des bateaux; les 
noms des vapeurs et des voiliers ne cessent d’être répétés, et les 
enfans mêmes connaissent toute la grappe de femmes, de 
marmots, de promises, de parens proches et lointains, qui 
attendent la Louise, ou le Sou/ffleur, ou les Trois-Frères. 

Quand Gingolph était en mer, la pauvre Rosalie Lobez, dès 
qu'elle voulait se représenter son fils, le voyait environné de 
hautes vagues vertes à la pointe blanche, toutes prêtes à Le sur- 
prendre, à l’aller cueillir en tournant, comme elles avaient fait 
pour le père. Elle aimait mieux chasser ces visions-là, et élever 
son cœur un petit moment, et dire : « Vous le voyez mieux que 
moi : protégez-le! » 


(l 104 


III. — LA BÉNÉDICTION DE LA MER 4 

Cette pauvresse inquiète eut deux joies le même jour, un 
peu plus de deux ans après cette veille de Noël où Gingolph 
avait été chanter « au guénel ! » a! 


On était à la fin de juin. C'est la saison où la mer elle-même 
est en fleur. Du haut de la falaise d’Equihen, quand on regar- 
dait l’eau prodigieuse, c'était, le matin, comme des lilas blancs, 
ou comme des lilas mauves, sous les plis très légers des lames, 
et le soir, au coucher du soleil, c'était comme des gerbes de 
genêts. Ce dur vent qui souffle tout le printemps, avait fait 
place à une brise molle, tantôt chaude, tantôt fraîche, quon 
ne pouvait respirer sans être content de vivre. Les bateaux 
revenus de la pêche au maquereau, presque toute la flottille 
d'Irlande se reposait, le long des quais de Boulogne, et, pendant 
que les charpentiers réparaient, que les charbonniers remplis- 
saient les soutes, qu’on établissait, sur le pont, les bacs, subdi- 
visés en compartimens, où s'entasserait bientôt le hareng frais, 
pendant le court répit entre les deux grandes campagnes, celle 
qui s’achevait et la campagne du hareng, les hommes vivaient. 
à terre. Quelques vapeurs harenguiers étaient -déjà partis en 
pointe, au-devant du banc, dans la mer glaciale, mais la plu … # 
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_ part étaient là. Les cabarets regorgeaient. Même à Equihen, on 
| entendait les voix des hommes criant, grondant, chantant. Les 
| _ femmes ne se promenaient plus, cinq ou six de front, se donnant 
le bras, balancées d’un mème mouvement. On les voyait à côté 
du mari, craintives et fières en même temps, le teint animé, 

| D othnt la longueur des absences qu'elles devaient faire hors 

4 de la maison, et ces visites interminables chez les parens, pen- 

- dant lesquelles il faut boire. Ni la mer, ni les villages de la mer 
_ n’avaient leur physionomie habituelle. Pour la veuve Lobez, 
les ; jours ressemblaïent aux jours de toute l’année, sauf par la 
_ fatigue qui était plus grande. 

… Un matin qu’elle avait été vendre, au Portel, un lot de sur- 
 mulets, qu'un seineur avait pris, la nuit précédente, et, au 

- moment où elle allait passer devant la maison de Marie Libert, 
| ' dans la rue Carnot, qui est la principale, elle s’entendit appeler : 

D —Ma cousine? 

On est un peu cousin de tout le monde, dans ce Portel où 

_ les familles sont si bien enchevêtrées, et la veuve ne fut point 
| surprise, si ce n'est à cause de sa pauvreté, qui raréfiait les 
 cousinages. Elle répondit, en s “approchant de la fenêtre qui avait 

“un grand encadrement de peinture jaune et des volets jte en 

| mauve: 

…_  — Que me voulez-vous, ma cousine Marie ? 

…. La jeune fille était accoudée à l’appui de la fenêtre. Elle avait 
sa cornette en mousseline nouée sous le menton, et son air de 
| sagesse, et ses yeux d’un châtain clair tachés d’or, et qui lui- 
d saient au coin. Elle répondit : 

… -— Je veux vous dire bonjour : le plaisir en vaut bien la 

_ peinel 
_— Vous êtes bien honnête! 

_—— Et vous demander si vous voulez m'aider à m’habiller, le 
4 de la bénédiction de la mer? Me voilà grande à présent, 
_ plus de seize ans et demi. 

…_ La veuve Lobez, qui avait toutes ses dates familiales dans 
l'esprit, pensa : « Mon Gingolph a eu ses seize ans avant- hier. » 

3 Ile répondit : 

+ — Volontiers, je viendrai dimanche, ma cousine Marie. On 

n'oublie rien ni personne du Portel, bien sûr : mais je n'aurais 

1, as osé vous le demander. Comment va votre mère ? 


Les yeux châtains devinrent compatissans, et ils perdirent 
45 
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la petite flamme. La tête de Marie Libert, un peu détournée et. 
relevée, indiqua, vaguement, la porte de l’autre chambre, en 
arrière : 


tume. 
— Que voulez-vous que ça me fasse ? { 
— Elle va, parmi les filles de Marie, à la procession pour la” 
bénédiction de la mer. C'est une politesse qu’elle m'a faite. 


— Îl ny a pas de remède, il n’y a que des soins. pas aurait à 
tant aimé habiller sa fille | F 
— Elle nous verra. 3 
La mère Lobez s'en alla toute fière jusqu’à Equihen. Gin- 
golph était à essayer de « mirer » un dernier chalutier qui 
devait revenir d'Islande. Quand il rentra, tard dans la soirée : # 
— Petit, dit la mère, j'irai dimanche habiller la cousine 
Marie Libert, qui met pour la première fois son grand cos- he 


Quand on est pauvre, les politesses, ça vous rehausse. D: 
Elle ajouta, plus bas : Fa 

Le 

— Les hommes, çane comprend pas tout. 4 


Le dimanche suivant, dans l'après-midi, elle se mit en route: 


Gingolph allait près d’elle, avec Jacqueline la pâle, la longue et" F4 
la demoiselle, qui avait mis autour de son cou un ruban de 
boite de baptême. Les autres enfans avaient été confiés à unes “ 
femme qui habitait un autre bateau renversé, sur la même» ‘À 
crête de falaise. Entre ses deux ainés, et n'ayant pas sa hotte à. 
porter, ni son Désiré infirme, la mère Lobez était heureuse. Elle « 
faisait des projets pour l'avenir, regardant tantôt Jacqueline, 5 
tantôt Gingolph qui, tous les deux, regardaient au loin, l'une 
du côté des champs, l’autre du côté de la mer. Elle disait : î 


— Si seulement nous pouvions, cette année, faire remplacsnss 
le tuyau de la cheminée! Il vient de la pluie, par là, et du vent” 
Ça tombe près de Désiré qui enrhume tout au long de l'hiver: 
On pourrait, je crois, faire la dépense. La saison a été bonne 
pour le mirage des goélettes. Bientôt, toi, mon fieu, tu ne soras 
plus mousse, tu gagneras gros. #14 

— Faut d’abord qu'on me demande. Je ne veux pas tra x. 
novice sur tout bateau. | A 

— Que voudrais-tu donc? | 

Il ne répondit pas, et la mèrereprit: EN à 

— Qui sait? Déjà, la semaine passée, comme je vendais de # 
la raie aux chalets d'Hardelot, le père Lœuillette, tu sais bien, À 


EE 


(EN 1 
‘à 
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ce elui qui a le nez tors, m'a interpellée : « Vous avez un grand 
fils, ma petite mère, et qui est marin comme la marine. Il voit 
temuer une sole par six brasses de fond. » Tu crois que ça ne 
veut rien dire, des paroles comme celles-là, quand elles sont 
dites par un patron ? 
— On n’embauche guère en ce moment-ci, maman. Je 
n'aurai de chance qu'en février, quand la mer rend tous les 
hommes. 
— On verra bien! Mais, quand tu auras trouvé ce que tu 
Legs Jacqueline ne tardera pas à entrer en apprentissage. Elle 
aussi gagnera bientôt. 
Un grognement de Gingolph montra nettement que le 
- mousse avait en petite estime le métier de couturière. La mère, 
. pour prévenir une discussion, se hâta de demander : 
…  — Le temps n’est pas sûr. Pourvu qu'il ne pleuve pas sur 
| la procession ! De si belles hardes! Qu'en penses-tu ? 
- — Des petits grains, pas de pluie, du vent pour ce soir : 
voilà mon avis. 
—. Gingolph avait prononcé son arrêt après avoir, une fois de 
“plus, considéré l'horizon, la couleur de la mer et la forme des 
nuées. Celles-ci, faites comme des roches rondes, noires, 
-bordées de lumière, formaient, au bas du ciel, des entassemens 
qui n’avaient point de repos. 
_ —Tu connais la mer joliment! dit Jacqueline. 
— Cest mon pays, dit Gingolph. 
…— II riait, etil avait bonne mine, son fort visage levé, regar- 
dant les premières maisons du Portel. Ce n’était plus un enfant. 
Il avait beaucoup grandi. Les épaules, la taille, la décision de 
la marche étaient déjà d'un homme. Au-dessus des lèvres qu'il 
avait droites, un peu serrées comme ceux qui ne parlent guëre, 
le beau printemps de sa jeunesse attachait deux pinceaux de 
poils blonds, fournis et courts comme l'épi de blé qui se forme. 
ll avait la figure pleine, le nez bref et solide, des lèvres qui 
 — utes seules sur des dents larges et blanches, un 
de santé et de franchise. 
EXT entrée du Portel, quand on vient d'Equihen, il y 4 une 
jauvre haie d’épine-vinette. Gingolph en cueillit un brin, et le 
E- se dans le galon de sa casquette. (Cela voulait dire : « Nous 
en fête, la mer qui va être bénite,et moi son mousse. » 
> ti LES descendait la pente qui mène jusqu'au fond de 
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À 
ce ravin bâti du Portel. La veuve Lobez COMMENTE à taire des 4 
signes de tête aux Porteloises reconnues sur le seuil des portes … 
ou derrière les rideaux de mousseline. Elle regardait les dra=« 
peaux qui décoraient les façades, drapeaux tricolores, drapeaux. À 


du Pape. Son cœur s’épanouissait parce que ce village aux 4 


maisons pressées était sa patrie. k 

— Pendant que vous habillerez Marie, dit Gingolph, moi je. À 
ferai un tour à la falaise. 

Il voulait dire : sur le petit port, dans les ruelles qui 1e ñ 
dominent. La mère hésita. Pourquoi se séparer de lui 
N’aurait-il pas pu attendre, dans la cour des Libert, ou sur 
les marches du perron? Et ne serait-ce pas honorable, pour 
Gingolph comme pour Jacqueline et pour la mère Lobez, 
d'accompagner cette belle riche fille, qui se rendrait à 1 FA 
pour prendre rang dans la procession de la bénédiction de la 
mer? Mais Gingolph avait dit : « Je ferai un tour à la falaise, » : 
avec une résolution qui intimida la mère. Elle céda, par fai 
blesse, comme elle avait cédé, plus d’une fois, à son mari, | 
D'ailleurs, Rosalie Lobez avait hâte d’entrer chez ses parentes et. D 
de répondre à la politesse qu’on Fui avait faite. 

— Va donc! Mais trouve-toi sur la plage quand la proces: Li 
sion passera ? 

Avec Jacqueline, elle entra chez la cousine, et, voulant. 16 
d’abord saluer la malade, elle alla, au bout du corridor, jusqu a 
la pièce où la mère Libert, assise dans son lit, le dos appuyé 
sur plusieurs oreillers, regardait, à travers sa chambre et la 
chambre voisine, la Jeune ‘fille à sa toilette. D'abord, elle dit. 
quelques phrases, timidement, comme une pauvresse chez une 
riche ; elle remercia de l'attention qu'avait eue Marie d'inviter 
les cousines d’ Équihen, et, suivie de Jacqueline silencieuse, elle 
s’avança vers la pièce, chambre d’apparat, salon de la maison 
marine, où Marie Lübert, debout sur le parquet, en vêtemens Ë 
de dessous, jupon court de laine blanche, chemise plissée à. 
peine échancrée au cou, attendait qu’une grande fille dun 
Portel, pâle et longue de museau, son amie, commençâl de 
poser les trois pièces de la coiffure. 

— Vous arrivez bien, cousine Lobez, dit Marie : on 0 
faire belle. | | # 

En même temps, prenant bien garde de ne pas remuer la 
tête, car on emprisonnait, dans un premier bonnet de. piqué, 
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son chignon bien serré, dur et demi-circulaire, comme une 
… châtaigne quand elles sont deux dans la même bogue, ‘êble ten- 
. dait les mains, elle donnait un peu de son âme tendre à la pau- 
vresse invitée. Celle-ci n’avait point de fille de cet âge. Elle se 
sentit comprise, aimée, interrogée par ces yeux, entre blond et 
brun, de la même couleur que les cheveux, et qui la regar- 
_daient tout droit, et l'enveloppaient, et l’attiraient. Ils disaient : 
€ Petite mère Lobez, si vous croyez que Je vous ai fait venir 
pour le seul plaisir de vous avoir chez moi, vous vous trompez. 
Vous êtes une bonne femme, une lointaine parente, mais ilya 
une autre raison : devinez lan telle » La veuve pensait : « Quel 
# poser J'aurais à avoir cette petite nonne chez moil Jacque- 
_ line ne m'aide guère. Jeanne fait ce qu'elle peut, mais c’est bien 
Roctir encore, tandis que celle-ci, celle-ci ! » Elle serra les mains 
. qu'on lui tendait, et, prenant, sur le lit de parade, la cornette 
» de toquet, qui est le fond de la coiffe de cérémonie, elle l’ap- 
| plique sur le bonnet de piqué, et l’assujettit en arrière, avec 
une épingle de cuivre. De même, en avant, elle fixa, et serra, 
… une belle bande de mousseline bordée de Valenciennes, qui 
î affleurait le front, pressait les tempes, tournait au-dessous de 
| 4 l'oreille, et venait s'attacher aussi à la naissance de la nuque; 
_ La coiffe étant ainsi posée, on ne voyait des cheveux qu’une 
toute petite barre châtain clair, un banc de sable entre le front 
. et la dentelle. La tête, moulée dans l’étoffe blanche, n’ayant plus 
Ja richesse profane des cheveux, prenait une dignité religieuse. 
Le visage devenait roi. Rien ne se perdait jun du moindre 
mouvement des sourcils, des yeux, des lèvres. 
1 .  — Voici maintenant la robe, dit la veuve. 
| De ses deux bras écartés, elle entr'ouvrait la jupe de fin mé- 
É rouge, qu’elle tint un moment immobile au-dessus de la 
tête de Marie, et qu’elle laissa couler jusqu’à la ceinture. Aussi- 
Pise la jeune Porteloise, l’autre habilleuse bénévole, pria Marie 
… de tendre ses bras aux manches repassées, et qui se tenaient 
D inées, d’un corsage en mousseline blanche brodée. Elle 
“attacha le tablier, également de mousseline brodée, et elle se 
4 recula, pour juger de l'effet. C'était déjà un riche costume, et 
mis en place par des mains adroites. La petite Jacqueline, pour 
à  l'admirer, s'était détournée, elle avait cessé de compter les che- 
- mises, les draps, les tabliers et les mouchoirs de soie assortis, les 
, | serviettes et les torchons de l’armoire ouverte à deux battans. 
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Mais la principale pièce du costume manquait encore. Sur le 
lit, Rosalie Lobez prit le « mouchoir d'honneur, » un grand 
châle en cachemire, orné de dessins de couleurs violentes, 
rouges, violets et verts, et garni de longues franges blanches 
comme ceux des filles de Séville. Elle mit un peu de temps à 
l’ajuster, car c’est un art véritable. Il faut que le châle laisse 
le cou dégagé, qu'il fasse comme une corbeille au bas de la 
nuque, et qu’il croise sur la poitrine. Sur la table, ce fut Jacque- 
line qui prit les boucles d'oreilles d’or, longues d’au moins 
cinq centimètres, deux « branches de raisin, » comme on dit au 
Portel, et les pendit aux oreilles de Marie. Ce fut elle qui passa 
au cou de Marie la chaîne d’or qui faisait cinq tours, et qui venait 
de la grand’mère. 

— Te voilà gréée, dit la mère Libert. Viens me voir! 

Toutes les filles ont le sentiment de la parure. Mais d’être 
ainsi parée comme une châsse, d’être une splendeur vivante et 
pudique, de ressembler aux aïeules qui avaient inventé ce 
vêtement magnifique et qui en avaient porté plusieurs pièces, 
de songer aussi qu’elle allait rehausser l'éclat d’une cérémonie 
religieuse, de se sentir enfin à cette heure et dans ce rôle 


virginal dont elle avait si souvent rêvé, il vint à l'esprit de 


Marie une joie grave qui la grandit. Elle s’avançca, comme 
dans la gloire de ses noces, les paupières à demi baissées, ne 
souriant pas, mais ravie. Et la mère Libert elle-même, en 
l’embrassant sur le front, crut baiser la statue d’une sainte. 

« Quel dommage! pensait Rosalie Lobez, en sortant de la 
maison. Je n’aurais pas dû laisser aller Gingolph! Voici que 
nous sommes dans la rue, que tout le monde regarde Marie et 
se récrie : et Gingolph n'est pas là! Je suis sûre que, s’il la 


voyait seulement, 1l lui donneralt son cœur tout neuf. J'ai eu 


tort. -J’ai fait une faute. Dans ma hâte, qui était de l’amour- 


% 


propre, Je me suis débarrassée de lui, afin d’assister à la toi- 


lette de Marie, parce que cela me flattait. À présent, où est-il? 
N’aurais-je pas mieux fait, cent fois, de le retenir, ou de 
demeurer avec lui dehors, et d’être seulement là, sur le 


passage de Marie, mais avec lui! » | 
Elle avait une conscience délicate, dont les agitations ne se 
calmaient pas vite. Tout le long de la rue Carnot, puis sur la 


place de l'Église, elle chercha des yeux son fils, elle s’accusa. 
d'orgueil et n'eut pas tant de plaisir d'accompagner Marie qu’elle. 
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ne sentit de remords parce qu'elle n’avait pas commandé son 
enfant. Non, il n’était pas parmi les groupes qui étaient plantés 

sur la place, près à près, comme des massifs noirs à la tête 
- fleurie et mobile. « Tiens, regarde Marie Libert qui entre à 
… l'église ; on lui donne l’eau bénite, comme à une dame. » 

Une demi-heure plus tard, sous le soleil, chaud entre les 
| nuages, la procession sortait. La croix d'argent allait en tête, 
… accompagnée d'enfans de chœur. Derrière elle venaient, sur 

deux rangs, les enfans des écoles libres qui portaient, sur leurs 
épaules, des statuettes ou de petits bateaux sculptés et gréés par 
les capitaines en retraile, les femmes de la congrégation des 
_ mères chrétiennes, vêtues de noir et de violet, mouchoir de soie 
violette à dessins noirs, tablier de soie violette, coiffées du 
toquet, ornées de tous leurs bijoux d’or. Quelques-unes des 
femmes, les plus vieilles, malgré la chaleur, portaient le grand 
manteau de deuil, bordé de velours, qu'attache par devant une 
agrafe d'argent, et elles faisaient songer à leurs sœurs des 
brumes de la mer, les Brugeoises, qui portent la même mante 
… longue. Après les femmes venaient les jeunes filles, toutes en 
F. toquet, tablier de couleur, jupe noire bordée en bas d’un large 
… ruban de couleur vive. Les enfans de Marie, les porteuses du 
_ bateau de Notre-Dame de Boulogne, les chanteuses, précédaient 
… immédiatement le clergé, et formaient l'anneau éclatant de cette 
longue chaîne humaine. Elles étaient attendues, regardées, 
 enviées, non seulement par les quelques étrangers, accourus de 
— Boulogne ou des plages voisines qui commençaient à recevoir 
les premiers baigneurs, mais par toute cette population de ma- 
rins, parentèle énorme, neveux, cousins, arrière-cousins, dont, 
la plupart allaient suivre la procession, et qui guettaient là, sur 
. le parvis de l’église et devant l'entrée, cette floraison du Portel, 
— les filles fraîches aux yeux baissés, et le costume de pourpre et 
—… de lin blanc que les ancêtres avaient inventé. Toutes ces jeunes 
— bouches levées chantaient les litanies de la Vierge. Marie Libert 
“ marchait dans les derniers rangs, loin derrière les trois reines 
qui tenaient, à deux mains, leur lourd bâton blanc. La mère 
* Lobez, pour une fois, u’avait pas voulu se mêler aux femmes 
du Portel; mais, en dehors de la procession, et fendant la foule, 
- elle tâchait de se maintenir sur la même ligne que Marie, et le 
plus près possible, pour voir cette belle jeune fille, qui tournait 


? 
1 


… le visage, quelquefois, et la caressait d’un regard de ses yeux 


“ 
” 
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sages. La mère Lobez songeait qu’elle n'aurait jamais assez 
d'argent pour acheter tout ce drap, toute cette soie, et cet or, 
et ces broderies, et que Jacqueline qui était là, à sa gauche, ne 4 
pourrait jamais prendre rang dans ce cortège. Mais elle chassait À 
la tentation d'envie. La procession allait lentement. Les chantres # 
continuaient de chanter les litanies. Plusieurs prêtres suivaient, 
puis une foule d'hommes, presque tous des marins, des débar- 4 
qués de la flottille d'Islande, qui allaient s’embarquer demain, 
pour la pêche au hareng, ou sur les chalutiers. Ils s'appro- 
chaient, par groupes épais, sans discipline, et se fondaient en 
une masse qui s’étirait et prenait à peu près la largeur d'une 
rue. Combien étaient-ils ? Sept cents? neuf cents? un millier? 
Les chapeaux de soie qu'on voyait, çà et là, sur la tête des plus 
riches d’entre eux, indiquaient l'importance de la fête et la 
volonté du respect. Quand les marins se furent joints à la proces x 
sion, il resta peu de monde sur la place : des curieux seulement, 
et des mécréans qui avaient renié leurs pères. Déjà les enfans 
de chœur qui ouvraient la marche descendaient sur le sable de k 
la plage. Par la rue de la Marine, la rue de l'Amiral-Courbet, Ia 4 
rue de la Mer, le peuple qui vit de la mer, serré entre les 
maisons, arrivait à la pointe du petit port, passait entre quelques 
canots tirés au sec, le long du ruisseau qui sert d'égout à la 
ville, et se répandait sur la plage. Celle-ci, bien ouverte, rece- D : 
vait le vent du large et le soleil. Elle donnait la liberté. Il ny Ÿe 
avait plus de cortège, mais une multitude assemblée au bord de 
l’eau, attentive à une seule chose : aux mouvemens du prêtre 
qui allait bénir la mer. ee 
L'abbé, maigre, revêtu du surplis et de l’étole, plus petit “a 
que beaucoup des pêcheurs qui l’enveloppaient, mais plus 
ardent, s'était avancé jusqu’à l'extrême limite du flot. Les enfans… 
de chœur, autour de lui, amusés, regardaient la vague qui, 
déferlant à courte distance, s’aplatissait sur le sable et cernait” À 
les souliers à: 


à boucle du pasteur. Les autres prêtres se tenaient 
en arrière. Lui, il regardait au loin la mer profonde, sur 
laquelle ses paroissiens vivaient tant d'heures fériées, et qui les 
lui enlevait. Les chantres entonnèrent les chants de la PR 


te la prière que la RAS LadEtions lui pr Dot et qu une | 
partie des assistans, des femmes du moins, traduisaient vague-. 
ment. Il disait : « Dieu tout-puissant, nous supplions votre bonté | 


N# 
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- de remplir cette mer de vos bénédictions, de sorte que votre 
… peuple ait toujours sujet de vous rendre grâces pour vos bien- 
… faits. Que la fécondité de la mer comble de biens les pauvres, 
- et que l’homme de peu et l’indigent célèbrent le nom de votre 
à gloire... Bénissez nos bateaux, et tous ceux qu'ils portent, 
comme vous avez béni l’arche de Noé voguant dans le déluge ; 
tendez-leur votre droite comme vous l'avez tendue à saint 
Pierre marchant sur les eaux... Seigneur Jésus, qui avez com- 
… mandé aux vents et à la mer, et alors survint une tranquillité 
” immense, exaucez les prières de votre famille, et accordez-nous, 
—_ par ce signe de la sainte Croix, que s'écarte de nous toute la 
… cruauté de la tempête... » L'officiant leva le bras droit, et jeta 
…. de l’eau bénite dans l’eau sauvage. Des milliers de témoins 
_l’observaient, du haut de la falaise ou du rivage. La bénédic- 
tion selon la coutume n'était pas encore complète. Il se mit donc 
* à marcher dans la mer. Trois enfans de chœur le suivaient. 
… L'eau passsait par-dessus les souliers, baignait les soutanelles 
- rouges et la soutane noire. Un grand murmure sortait de la 
foule. Alors le curé prit, des mains du premier des enfans de 
. chœur, la grande croix argentée; il fit encore quelques pas, et 
« [entement, avec la hampe, tandis qu’une vague déferlait, il 
traca dans l’eau le signe rédempteur. On attendait que la mer 
eût ainsi tous les sacremens qu’elle peut recevoir. Des hommes, 
des femmes, des enfans s’avancèrent aussitôt, et, trempant les 
_ doigts dans cette mer nouvellement bénite, ils se signèrent. Le 
geste fut fait, en même temps, d’un bout de la plage à l’autre. 
Déjà la foule refluait; déjà, sous le commandement d’un 
vicaire, la procession se reformait et commençait à monter la 
rue de la Falaise. En haut de la rue, ouvrant les bras, on 
voyait le grand Christ, accompagné de la Vierge et de saint Jean, 
et devant lequel les prêtres, un moment, s'arrêteraient. On se 
hâtait, le temps menaçait. La mère Lobez, avec Jacqueline, tout 
le long de la plage, avait cherché Gingolph, de Broupe en 
É. groupe. Bien que la pauvre femme eüt grand'peur d être 
trouvée « hardie, » elle avait levé le nez vers les pêcheurs ou 
4 : les étrangers accoudés au muret qui suit le bord de la falaise, 
… Mais nulle part elle ne vit un jeune garçon qui ressemblät à son 
“ fils. Un moment, elle fut arrêtée par le défilé du cortège, qui 
_ coupait la plage. Elle aperçut encore Marie. Ge ne fut qu'une 


# 


| vision rapide. Séparée du groupe des Porteloises par des étran- 
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gers, qui voulaient s’approcher et photographierles porteuses du 
bateau de Notre-Dame, elle fut repoussée, rejetée en arrière de 
la foule. Le gros nuage, depuis le matin menaçant, avait monté 
dans le ciel ; il couvrait la mer, qui était devenue noire, et une 
de ses tours, arrondie et cuivrée, pleine de pluie et d'électricité, É 
dominait la plage, la ville, les champs. Des gouttes d’eau tom- 4 
bèrent. Aussitôt les parapluies s’ouvrirent, cachant à moitié le 
cortège ; des mères se précipitèrent pour emmener une enfant ‘# 
des écoles, d’autres relevèrent leur tablier; les banderoles effa- 
rouchées se mêlèrent ; des statues, au-dessus de Ia foule, 
hésitèrent, balancées, car les porteuses en avant voulaient se 4 À 
réfugier dans la maison du coin, et les autres étaient d’avis de 
continuer. « Quel dommage ! Toute la procession va être gâtéel 
Et toute la mousseline perdue! Et les enfans trempés ! » On « 
entendait ces mots-là, partout, murmurés. Ün rire sonore fit se « 
retourner la mère Lobez et Jacqueline. Un tout jeune homme, « 
quelqu'un de la marine, mais qui ne devait pas être du pays, 
pas même de Boulogne, un petit bien habillé, impertinent, coiffé 
d’un chapeau melon, la moustache blonde relevée, riait à gorge «« 
déployée, dans un groupe de marins. ’ 
— Pourquoi ris-tu ? | 
— Regarde-les donc, tous les mômiers! Sont-ils embêtes!. . 
— C'est pas une raison pour rire, la pluie va gâter leur e: 
beau fait, et Les hardes de fête. Moi, je ne ris pas. É 
— Moi si! J'aime ce qui embête les autres. 
La mère Lobez fut outrée de ce propos. « Viens? » dit-elle à: 00 
Jacqueline. Elles tournèrent la foule, passèrent au ras de la 4 
mer qui montait. Jacqueline, par-dessus sa tête, pour s’abriter,… 
avait relevé sa robe. Les deux femmes marchaient vite. La TE 
tombait. Quand elles furent rendues à l'entrée de la rue de la” 
Mer, les paroles d’un cantique volèrent autour d’elles ns 
tées dans le souffle du vent. C'était le cantique des marins du 4 
. Portel : 4 


ci 


Hélas ! sur cette terre 
Souffrir est notre sort, a 
Le poids de la misère : DT : 
Nous suit jusqu’à la mort, | FN 
Ah! soyez-nous propice, 
Recevez-nous au ciel... 


— Nous suit jusqu’à la mort... Tu entends? ditla mère Lobez. 
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Que c’est vrai! Moi, en ce moment, je souffre de ma faute … 


d'avoir laissé aller mon Gingolph. 
Elle dit, un moment après : 
— As-tu vu comme elle était jolie, la cousine Marie ? 
— La plus jolie ! 
— Non : elle à un petit nez en l’air qui l'empêche d’être 


. belle tout à fait: mais mignonne, oui, la plus mignonne de 
_ toutes. 


La pluie tombait ; un vent froid soufflait, et traversait l'été, 
rappelant à tous que le détroit lui appartient, à lui, et que le 
maître n'est Jamais loin. Rosalie et sa fille montaient vers 
Equihen. Elles y arrivèrent lasses. Gingolph n’était pas rentré, 

Il ne rentra que vers huit heures du soir, à l'heure dorée où 
tout ce qui a des yeux et un cœur regardait, ce jour-là, dans 
le ciel à présent dégagé, descendre le soleil. Il se baissa, pour 
entrer sous la coque de la vieille barque, et la mère, qui faisait 
cuire La soupe sur le fourneau, se retourna : M 

— Je ne vivais plus! D'où viens-tu ? 

— De Boulogne. 

— Avec qui? Tu as été au café, je le vois, tu es rouge! 

— Avec Fourmanoir. 

La mère Lobez avait l’esprit rapide. Elle avait déjà compris 
que Fourmanoir proposait à Gingolph d’embarquer sur la Belle- 
Chance. Tout ce qu’elle avait rêvé si souvent, le salut par son 
Gingolph, le retour au Portel, les enfans mieux vêtus, la maison 
en pierre, le voisinage des parens de là-bas, tout le bonheur lui 


commandait d'agir. Elle demanda : 


— Tu as accepté, au moins ? 
— Non, dit le mousse, en secouant sa crinière fauve, j'ai bu 


* avec lui, il m'a fait visiter le bateau, et J'ai dit non. 


— Fourmanoir, c'est moins bon que les frères Charlot, je le 
sais, Gingolph. Mais c’est tout de même un bon patron, et sa 
Belle-Chance est un joli voilier. Marie Libert m'en a parlé. Il te 


_ veut comme novice, pas vrai ? Combien t’offre-t-il ? 


— Quatre-vingts francs par mois. 
Presque la paye d’un homme | Comment as-tu refusé ça? 
Dis? Tu as bu trop d’eau-de-vie dans ton café? Tu n'as pas 


k pensé à nous ? Est-il possible ? Quelle raison lui as-tu donnée ? 


—_ Pas. Je suis bien à bord de la Reine-Marie. On prend du 


poisson. Je connais tous les compagnons. 
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Il ajouta, : se e penchant: 

— Est-ce que mon père l'a quittée ? . 

Elle fut surprise de ce que son fils eût rassemblé si forte- 
ment, en si peu de mots, toutes les raisons qu'il avait de 
demeurer à Equihen, de ne pas quitter le petit bateau cordier. 
Mais la décision ne l’étonna pas. Le père était ainsi, sans ambi- 
tion, résolu dans le danger, mais épouvanté par le changement. 
Ho reconnut l’homme d’un village, d’une falaise, d'une 
barque. Elle répondit, sans avoir l’air de répondre : | 

— Mets du charbon dans le fourneau, mon fieu ? Il faut que 
la soupe ait un bouillon de plus. & 

Le mousse se détourna ; derrière la porte, il prit le seau qui 
‘était léger, léger. : 

— N'y a plus rien, dit-il. 

Il se souvint qu'on avait dépensé toute sa part de pêche pour 
payer le boulanger et pour acheter une petite machine élec- 
trique, une espèce de ceinture que la mère faisait porter, nuit 
et jour, à Désiré. Sans hésiter, il alla au fond de la maison de 
bois, il se baissa, et, sous son lit, dans une cachette, il saisit 
un petit chariot, fait de main de marin, et dont il s’était bien 
amusé, pendant toute son enfance. Dans l’intérieur du jouet, il 
entra ses deux pouces, pesa sur les bords, et les fit éclater. 

— Tiens! dit-il à la mère, en lui offrant quatre planches et 
des éclats de sapin : ça flambera bien mieux qu un morceau de 
charbon | jà 

Elle mit les planches dans le foyer, avec la même peine 
secrète que si le chariot avait été à elle. Gingolph avait rejoint 
ses sœurs et son frère qui s’amusaient, dans le Iong crépuscule, hi ESA 
sur les terres vagues de la falaise d’Equihen. Cinq minutes plus +4 
tard, la mère agitait, selon sa coutume, une petite sonnette de … 
poupée, qu’une fille de Parisiens, l’été précédent, avait donnée … 
à Louise. La nichée accourut, moins Désiré, l’infirme, qui avait 
les jambes molles, et qui rampait, se soulevant sur ses bras. La 
soupe était servie, entre deux lits, sur une table basse. Toutes 
les pauvretés ne sont pas tristes. On riait souvent, et même la 
mère Lobez riait volontiers, causant avec ses enfans, sous le. 3 
coque renversée de la Hardie. Mais ce soir-là, elle demeura no 
comme au temps où le père venait de disparaître, absorbée, ; 
répondant mal aux dr ne grondant pas, ce qui était un ds 
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| Elle songeait : « Il est comme son père, que le monde ne 


. remuait point, et qui n'avait que le cœur de bien vivant. » 
Après le souper, les trois petits furent couchés, et Jacque- 
line avec Gingolph accompagnèrent Rosalie Lobez, qui avait 
» dit :« Si nous allions prendre le frais? » Ils descendirent un 
. peu, sur la rude pente de glaise herbue, et ils allèrent jusqu’à 
la dernière maison du village, à l'endroit où il n'y a plus de 
muraille, plus de jardin, et même plus de filet qui sèche. Les 
enfans restèrent debout, la mère s’assit. Le jour ne voulait pas 
mourir, l’eau était plus lumineuse qu'au plein midi des mois 
Dies. Elle montait jusqu'aux limites extrèmes où elle avait 
| poussé, naguère, les débris de goémon, de paille et de liège, 
mêlés ensemble et qui faisaient une ligne sur le sable. Elle cou- 


 vrait les pierres tombées et les quelques rochers entre le Portel 


ct Boulogne, en arrière. Toutes les anses, tous les ports, le lit 


. tordu des petits fleuves côtiers étaient pleins et gonflés d’eau. 


_ Rosalie Lobez considéra d’abord cette immensité paisible, puis 


elle dit : Hp cr pi 

— Mon Gingolph, la maison de chez nous a tant vieill; 
- qu'elle ne tient plus. Je n'ose ouvrir la fenêtre de peur que les 
carreaux ne tombent; [a pluie coule sur le lit de Jeanne. J’au- 


- rais plaisir à avoir une maison de pierre. 


Il ne répondit rien. Il avait l'air absorbé par le feu des 


- phares qui flambaient un instant dans le Jaune du crépuscule. 


— Voilà des années que Jje traîne ma dette chez le boulanger. 
Si tu devenais novice à bord de la Be/le-Chance, tout serait payé. 
Et qui sait l'avenir? Tu monterais mieux en grade, sur un 


… grand bateau du Portel, que si tu restes à Equihen! J'ai toujours 


compté sur toi. 

Le jeune homme demeura debout, et muet, plus d’un quart 
… d'heure. La mère, nerveuse, arrachait des brins d'herbe à la 
falaise, et les brisait en morceaux. Tout à coup elle sentit que 


son grand gars s'était mis à genoux près d'elle, qu'il la serrait 
contre son cœur et que, passionnément, pieusement, comme 


mn; < 
Ds 


% 


s'il proclamait : « Je vous appartiens! » il la baisait au front. 

Ce fut tout ce qu'il dit. Mais elle CE Jacqueline, 
devenue joyeuse, se mit à rêver tout haut. « Je connais une 
_ maison au Portel, quon pourrait louer pour pas cher. Jeanne 
_ ferait la cuisine avec maman; moi je commencerais mon appren- 
De de couturière. La maison a une cour; elle a deux belles 


1, 
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chambres et un grenier : ça ne sera pas si loin qu'Equihen, | 
mon petit Gingolph, quand tu descendras de ta Belle-Chance! » 
Lui, il s’assit à côté de la mère Lobez, un peu en arrière. 15e 
était content d’avoir eu la force de faire son sacrifice. Le soir. 
vient, même à la fin de juin ; l'ombre s'était posée sur la trs el À 
et les lointains de la mer; il soufflait du large une brise Ti “à 
entrait, par bouffées, dans la chaleur des champs et dans les 
maisons dont les fenêtres, toutes, étaient ouvertes. La pauvre 
Lobez, quand elle voyait la mer, n’était Je en paix. Ce soir- K 
là, la mer était douce. Chacun songeait à la vie Re 
Quand il fut l'heure de rentrer, Rosalie Lobez, montrant la. 
plage, dit à son fils : | 4 
— Regarde donc : tout le sable, et les coquillages, et les 
moules des rochers, et les puces de mer, tout était dans la sécte \ L. | 
resse. La marée est venue. À présent, tout est plongé dans lan 4 
fraicheur de l’eau: | “] 
Il ne répondit pas, mais, en arrière dans le demi-jour, son 4 
visage s’épanouit, parce qu'elle avait bien parlé de ce qu'il” 
aimait. Et, comme elle disait : « Il faut pourtant aller se cou-, à | 
cher, mon Gingolph? » il demanda, il osa même commander : … 
— Non, restons! C 3 À 
Ils restèrent longtemps encore, ne se disant rien, leur âme LA 
était sur la mer et parlait avec elle. 1 


RENÉ Bazin. 


… 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 


# MUSÉE JACQUEMART-ANDRÉ 


mel" | 


SES ORIGINES, SES FONDATEURS 
SON ORGANISATION 


Depuis que le Musée Jacquemart-André a ouvert ses portes, 

le 8 décembre dernier, la foule des amateurs et des curieux s’y 
presse, aux jours payans autant qu'au jour public. Il y a long- 
temps que les Parisiens, en longeant le boulevard Haussmann, 
remarquaient, à son extrémité, devant un superbe hôtel, une 
large terrasse, singulièrement garnie par d'énormes chapiteaux, 

_ vasques de fontaines, margelles de puits, sarcophages en 
marbres ou pierres sculptés. C'était là, sans nul doute, la rési- 
 dence magnifique de quelque millionnaire original, collecteur 
passionné d’antiquailles et vieilleries. Mais, à part quelques 

. familiers du logis, bien peu s’imaginaient que, dans cette bâtisse 
…—._ solide et grave, s’accumulait, depuis un demi-siècle, à leur in- 
._ jtention, le plus riche trésor d'œuvres d'art anciennes qu'un 
s patriotisme intelligent ait pu offrir à la France, depuis la dona- 
tion du château et du Musée de Chantilly par le Duc d'Aumale 
en 4897. En léguant, à l’Institut de France avec l'hôtel, les col- 
_ Jections diverses qu'il contient, à la condition d'en respecter 
J'arrangement, M° Édouard André a suivi, d’ailleurs, l'exemple 
du Prince au grand cœur dont toute la vie, de vaillance active 
‘ou de résignation laborieuse, avait été vouée au culte et à 


_ l'amour de son pays. 
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Pour la plupart des visiteurs, c'est, à première vue, une série 


d’étonnemens. Étonnement, d’abord au sortir d’un couloir 


d'entrée bas et sombre, de se trouver, tout à coup sur une 


haute esplanade, en pleine lumière, entre des écuries monu- 


mentales et la véritable façade du Palais, dont les larges per- 


rons semblent attendre une lente montée de seigneurs et de 
dames en toilettes chatoyantes |! Étonnement, ensuite, dès l’en- 
trée à ce premier étage, de traverser des salles et cabinets à ce 
point remplis, de bas en haut, des planchers aux plafonds, par 
les tapisseries, peintures, sculptures, vitrines, meubles de prix, 
qu'on s’y trouve comme étourdi par la multiplicité et la 
variété des visions attrayantes. Et la surprise ne cesse de s’'ac- 
croître, à l'aspect du Grand Hall, d’une hauteur inattendue, 
largement ouvert au centre de l'édifice, salle de bal, salle de 
théâtre, salle de concerts dont les balcons supérieurs attendent 
aussi, comme dans les Palais d'Italie, la foule des musiciens, 
spectateurs et spectatrices. Bientôt cette surprise est à son 
comble, lorsque, après avoir gravi la vis d’un escalier tournant, 
on se trouve, tout à coup, comme sur une terrasse de Venise, 
en face d’une grande fresque de son dernier et incomparable 
décorateur, G. B. Tiepolo, enfin, lorsque, déjà préparé par cette 
vision étourdissante, on se sent pour longtemps arrêté loin des 
bruits, très haut, au-dessus de Paris, loin du monde, dans les 
trois galeries plus paisibles et plus rangées, où la Renaissance 
italienne du xv° siècle étale, en sculptures et peintures, les 


spécimens les plus variés de son imagination poétique et de ses 


inspirations printanières | 

Est-ce donc là, seulement dans cet étage supérieur, que se 
trouve le Musée? — Assurément, ceux-là le peuvent croire qui 
visitent ce Palais avec la curiosité superficielle d’un voyageur 
banal, d’un magister pédant, d’un étudiant naïf, d’un snob 
vaniteux, d’un marchand avide, qui, sans perdre de temps, 
veulent emporter, dans leurs mémoires et leurs carnets, des 
dates, des noms, quelques impressions de formes et de couleurs, 
de façon à éblouir leur entourage, leurs lecteurs, auditeurs, 
visiteurs ou cliens par des apparences de savoir précis et scien- 
üfique. 


Il en est tout autrement pour les amoureux sincères et 


désintéressés de la beauté et de l’art. L’on s’en aperçoit bien vite, 
dès que, moins bousculé, on redescend, repasse, s'arrête dans 
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Rte ces pièces de l'étage inférieur. Non, ce n’est point là ce 
_ désordre incohérent qui, dans certains magasins d’antiquaires, 
_ ateliers d'artistes, cabinets de modestes amateurs, résulte forcé- 
… ment d'un trop grand nombre d'objets entassés en d’étroits 
;: | espaces suivant les hasards de la trouvaille et de l’achat. Si l’on 
examine avec attention, dans chaque salle, ce pêle-mêle appa: 
ot, on s'y sent vite les yeux caressés et ravis par l’ha armonie 
- des colorations et des formes délicatement assurée entre le 
| décor et le mobilier, tapis de pied et tentures murales, pein- 
tures et sculptures, objets d’art précieux posés sur les tables ou 
| rangés dans les vitrines. En même temps, on s’y sent l'esprit 
_ heureux de passer ainsi, sans effort, des manifestations de l’art 
le plus puissant Jusqu'à ses plus modestes expressions, et de 
_ressaisir, à travers tous les pays, cette incessante poursuite de la 
… beauté, qui par l’amour de la nature, l'intelligence de la vie, 
les aspirations idéales, donne à l'imagination humaine à la fois 
_ ses. joies les plus vives et ses plus nobles consolations. 
| Il n’a pas moins fallu que la rencontre heureuse et l’associa- 
tion active d’un amateur éclairé et généreux et d’une artiste 
savante et passionnée, pour réunir en une quarantaine d'années 
_ autant de précieux témoignages de l’art et de l’industrie 
humaines, et pour les savoir présenter en des accords harmo- 
À nieux qui en font réellement valoir à la fois la diversité d’appa- 
| | rences et l’unité d'inspirations. — Pour bien comprendre le 
résultat obtenu par deux volontés affectueuses et concordantes, 
… rappelons- nous dans quels milieux M. Édouard André et 
_ Mie Nélie Jacquemart se sont formés et instruits, se sont connus 
Set compris, avant de collaborer, durant leur vie commune, 
et même ensuite, par la continuité d’une entente posthume. Car 
… Mn Édouard André, après la perte de son mari, n’a cessé de 
_ travailler dans le même esprit ? à l’œuvre entreprise avec une fidé- 
lité vaillante et patiente, jusqu’à ses derniers Jours. À l'heure 
où une mort prématurée l’a surprise, elle négociait encore de 
_ nouvelles FT CSURRE 


Tous les vieillards de ma génération, ceux qui furent « les 
à Bisunes » sous le second Empire, se souviennent, avec reconnais- 


| sance, de la commotion produite en France, comme dans tout 
49 


e 


D TOME xx. — 1914. 


7170 REVUE DES DEUX MONDES. 


le monde civilisé, par le succès retentissant de la première 
Exposition Universelle de Londres au Crystal Palace en 1854: 
Dans tous les milieux de labeur, chez les industriels, commer- 
ans, artistes, ce fut comme la sonnerie imprévue d'un tocsin 
d'alarme. Si tous les voyageurs d'outre-mer s’accordaient à re 
connaître la supériorité de la France encore visible dans Iles 
trois arts directeurs, Architecture, Peinture, Sculpture, malgré 
la concurrence déjà menaçante des nations étrangères, tous s'at- 
tristaient de constater, en même temps, notre décadence mar- 
quée dans tous les arts qui en dérivent, arts dédaignés, arts 
négligés par d’absurdes préjugés scolaires ou mondains, sous 
les noms darts mineurs, arts serviles, arts industriels! Cer- 
tains peuples que méprisait notre orgueil académique, notam- 
ment les Orientaux, avaient, dans leur simplicité, mieux conservé 
que nous cette culture simultanée de tous les arts qui avait 
été, pourtant, chez nous, comme ailleurs, la cause profonde de” 
la prospérité et de l’expansion de nos arts au Moyen âge, à la 
Renaissance, aux xvrrt et xvirr* siècles. 

Pour la peinture et la sculpture, sans doute, un premier 
avertissement nous avait été donné dès 1848, par l'Exposition" 
libre, sans Jury, organisée au Palais des Tuileries, après la « 
révolution de Février. Du pêle-mêle incohérent qui s'y était 
empilé, avaient Jailli, chez les experts attentifs, de vives inquié- 
tudes ou de nouvelles espérances pour l’avenir. Les réalistes, dès 
lors, faisaient front aux idéalistes, et la querelle des classiqueset 
des romantiques se ravivait sous d’autres formes. D'un côté, « 
les révolutionnaires, ou se croyant tels, ameutés par Courbet, 
s'imaginaient créer de toutes pièces un art nouveau par une 
copie servilement lourde et brutale de la réalité, dont ils emprun- 
taient la technique aux naturalistes italiens, espagnols, hollan- 
dais du xvir* siècle, Caravage, Velazquez, F. Hals, etc. D'un 
autre côté, la plupart des autres artistes, plus éclairés et plus 
réfléchis, cherchaient avec raison le salut dans la reprise et la 
rénovation, plus sincères, plus émues, plus libres, des vieilles 
traditions nationales. Ils s’efforçaient donc simplement, au con- 
traire, de réformer et compléter l’enseignement des arts, à tous 
les degrés, public ou privé. Cette question des arts, dans I0S 
milieux cultivés, devenait, dès lors, un sujet fréquent de conver- à 
sations, de discussions et d’études, presque une mode, et un 
engouement. Au Musée du Louvre, largement ouvert, savam-" 
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| | ment réorganisé, se formait toute une brigade enthousiaste et 
militante de j Jeunes amateurs, érudits, historiens, qui allaient 
À renouveler la critique d’art. En même temps que Villot com- 
mence la rédaction de ses catalogues exemplaires, Ph. de Chen- 
- nevières, À. de Montaiglon, Dussieux, Paul Mantz, Eudore Sou- 
_ lié, etc., inaugurent, par leurs études documentaires, la série 
des publications instructives sur les arts français, qui, se 
_ joignant à celles des archéologues et artistes, le comte Léon de 
- Laborde, Caumont, Viollet-le-Duc, Lassus, Darcel, Didron, etc., 
. allaient nous rendre enfin la conscience et le respect des gran- 
1 _deurs séculaires de notre génie national. — Dès ce moment, le 
… goûtet la passion des questions d'art gagnaient chaque jour du 
_ terrain. 
L'Université ne fut pas la dernière à y prendre part. Nos 
jeunes professeurs, les derniers sortis de l’École normale, au 
k temps de Taine, d'About, de Prévost-Paradol, etc., durant la 
| D ne dédaignaient plus de nous en parler. 
 Quelques-uns, heureux de pouvoir enfin librement manifester 
. leurs admirations romantiques, n’hésitaient pas à nous commu- 
À niquer leurs -enthousiasmes. On m'avait déjà donné, au lycée 
» d'Orléans, en septième, pour volumes de prix, Les Or AE de 
1 Victor Hugo et l'Allemagne de M"° de Staël. À Paris, au lycée 
| p'uriemegne, en seconde, notre professeur nous commentait 
ÿ les Salons de Diderot et nous engageait à visiter, aux Jours de 
sortie, les musées du Louvre, de Cluny, voire le Salon 
1 annuel, nous permettant d'y choisir nos sujets de narration 
4 Ge Au Salon de 1853 (Hôtel des Menus-Plaisirs, faubourg 
… Poissonnière), où l’école néo-grecque représentée par des élèves 
de Paul Delaroche et Gleyre (Gérôme, Gendron, Picou, etc.) 
avait grand succès, l’idylle aimable de G. Hamon, « Ma sœur 
“n'y est pas, » fut l’occasion d’un concours d'esthétique. La 
; _ classe, d’ailleurs, possédait deux dessinateurs d’une virtuosité 
por Émile Bayard, le futur illustrateur, Paul Sédille, le 
futur architecte. Et c'était une joie pour nous de leur voir impro- 
| viser des croquis vifs et spirituels en marge de nos versions, 
| comme c'était pour nos maitres un plaisir de les leur confisquer. 
Aussi, quand s’ouvrit l'Exposition Universelle de 1855, nos 
Psne d’apprentis amateurs devinrent-elles extrêmement 
vives, soit à propos des descriptions enthousiastes, hautes en 
Roouleurs, improvisées d'une plume chaleureuse par Théophile 


Gr 
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Gautier dans le Moniteur universel, soit à propos de l’irrévéren- « 
cieuse et fine gaîté avec laquelle le jeune Edmond About dis- 
tribuait les bons et les mauvais points à ses camarades et leurs 
maîtres, dans son Voyage à travers l’Exposition des Beaux-Arts: 
C'est aussi en 1855 que l'inquiétude dans les milieux indus- 
triels et commerçans devint plus sérieuse et pressante. Les 
nations étrangères, instruites par la terrible consultation de 
1851, s'étaient déjà mises en devoir de réparer le temps perdu." 
Pour reconstituer sur des bases durables l’alliance des Arts et 
des Industries, trop longtemps interrompue, c’étaient, de toutes 
parts, des rappels aux traditions indigènes par des expositions 
comparatives entre le passé et le présent, par des études et des 


projets pour une réorganisation et une propagation de l'ensei- 
gnement du dessin dans les classes laborieuses. | vu 

L’Angleterre, naturellement, éclairée la première sur place, 
avait la première donné le signal, avec l'esprit de suite et de 
prévoyance qui assure chez elle le développement et la longé- si 
vité des institutions. Le musée de South-Kensington, dont un hi 
vaste plan d'ensemble assurait la grandeur future, avait déjà #. 


ouvert ses premières salles d'expositions permanentes ou tem- 
poraires, conférences, bibliothèques, confection et prêts de 
modèles; et l’industrie de la Grande-Bretagne, ravivée encore 
et surexcitée par les prédications de Ruskin et des Préraphaé-. it 
lites, allait rapidement en profiter. En Autriche, même réveil, “4 
même ferveur. Dès 1852, le musée d’Art et d'Industrie à Vienne, « 2 
annexe à ses expositions d'art ancien, des ateliers reproduc- 
teurs de bons modèles par le moulage et la photographie, un 
art encore nouveau alors et tätonnant. On sait combien, depuis 
ce temps, en Autriche, en Hongrie, en Allemagne, dans presque 
toutes les villes, à tous les degrés, s’est répandu l’enseignement. 
pratique des arts appliqués à l’industrie, autant, le plus sou. 
vent, par l'initiative, les concours, la collaboration des associa-" 
tions professionnelles et des protecteurs particuliers que par 
ceux de l’État et des municipalités. Les rapports officiels adressés Æ 
à nos ministres, en 1885, par M. Marius Vachon, et en 1890, par AR 
M. Saglio, avaient déjà de quoi nous édifier à ce sujet. La 
situation relative, dans ces divers pays, ne semble pas s'y êtie 
modifiée depuis vingt ans à notre avantage. REA 

Il est certain, toutefois, que le Gouvernement impérial avait 
fait un effort utile pour conjurer le danger en renouvelant à NS 
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Paris en 1855, l'enquête déjà commencée à Londres en 1851 
La préparation en avait été rapide, mais prudente et OIL 
gente. Construit à la hâte, sans prétentions et sans luxe, non 
loin du centre, aux Champs-Élysées, le Palais de l’Industrie 
put faire honneur à ses modestes architectes. Après avoir 
… servi aux expositions de tout genre, durant vingt- cinq ans, 1l 
était encore assez solide, en 1889, pour vivre et servir long- 
4 pe La somptuosité emphatique des édifices gigantesques, 
+ dont la destruction a coûté presque autant que la construction, 
qui l'ont successivement remplacé, n’a pu faire oublier le plan 
| oh et clair de l’honnète bâtisse, ses entrées et sorties faciles, 
1 son éclairage égal et abondant, son adaptation aisée aux fonc- 
tions les plus diverses. Quels conseils utiles nos artistes et 
1 industriels y reçurent, cette année-là, par leur contact avec 
leurs confrères étrangers, non seulement ceux d'Europe, 
| Anglais, Allemands, mais aussi ceux d'Orient, Hindous, Chinois, 
_ Japonais! Pour les tapissiers, orfèvres, bronziers, ébénistes, 
J  céramistes, etc., la leçon fut assez rude, mais elle fut aussitôt 
3 comprise. Dès Le durant quelques années, on vit, non seule- 
ment à Paris, mais dans les grandes villes de province, se suc- 
… céder, à intervalles rapides, les expositions d’art rétrospectif et 
4 régional, et les tentatives de préparation pour un meilleur 
avenir par l’organisation d'ateliers d'apprentissage, d'écoles de 
Biéscin populaires, de conférences techniques, d'expositions des 
; Bouc nouveaux. Ce fut même, quelque temps, à l'exemple 
de l'Angleterre, un mouvement admirable dû à l'initiative 

| privée. 

En 1859, est fondée à Paris, par Charles Blanc, la Gazette 
… des Beaux-Arts et de la Curiosité, qui devint vite et qui resta 
4 | En le modèle des publications d'art, alors que les cata- 
À Mioene du Louvre par Villot, Léon de Laborde, de Longpérier, 
- Barbet de Jouy, Darcel, etc., devenaient les modèles des travaux 
_ du même genre. Autour de Charles Blanc, très enthousiaste, 
… très éclectique, se pressait toute la phalange des artistes, archéo- 
He critiques de tous les partis, de toutes les écoles. À côté 
de Vitet, Mérimée, Lenormant, Léon de Laborde, Henri Dela- 
_ borde, Viollet-le-Duc, bataillaient pour la bonne cause Paul 
- Mantz, Darcel, A. Jacquemart, Burty, etc. Les questions d'art 
décoratif et industriel, d’art moderne et étranger, d'art rétro- 
_ spectif et d’art national s’y partagent l'activité des écrivains 


114 REVUE DES DEUX MONDES: 


auxquels de jeunes dessinateurs et graveurs, Léopold Flameng, 
Gaucherel, etc., s'empressent d'apporter un concours assidu. 


Déjà, chez les industriels, l'ambition et l'espoir renaissaients 
La ville de Lyon avait donné le branle par la fondation de la 
Société, bientôt prospère et puissante, qui devait y déterminer 
une renaissance si active et si durable. A Paris, en 1860, un 


groupe considérable d'artistes, presque tous les sculpteurs et 
peintres célèbres du temps, offre son patronage à une entreprise 
semblable, le Salon des Arts réunis. Hélas ! dans la capitale c'est 


El 


vs 


un échec, tandis qu’en Province, sur l’élan donné par Lyon, les 


expositions rétrospectives et modernes d’art appliqué se suc- 


cèdent à brève échéance. Et cependant, depuis 1858, on y con" 


naissait bien le volumineux rapport de Léon de Laborde, au nom 


du Jury international, et ce livre admirable était devenu, en peu 


de temps, le vade-mecum de tous ceux qui s'intéressaient aux «= 


arts et aux industries, à leur avenir comme à leur passé. Enfin, « 


en 1863 est fondée, à la place Royale, en plein quartier popu- 
laire et laborieux, avec un dessein déclaré d'enseignement pra 


tique, l'Union centrale des arts appliqués à l'industrie. Et par 
elle une bibliothèque spéciale de modèles et de documens, avec 
conférences et cours, est ouverte largement aux travailleurs; 


Les promoteurs de l’entreprise sous la présidence de Guichard, « 
architecte décorateur, étaient tous des professionnels notables 


dans les industries d'art, des pratiquans, des militans, tapissiers, 


bronziers, orfèvres, brodeurs, ébénistes, céramistes, etc., Mourey, 
Lerolle, Lefebvre, Turquetel, Charquot, Herman, Lenfant, 
Mazaroz, Lazare Schæffer, Erard, Veyrat, auxquels s’adjoignaient. 


bientôt grand nombre d'artistes, d'amateurs, d'écrivains. Et 


pour manifester à la fois son existence et son but, ses espé 


rances, l'Union centrale organise la même année, au Palais de 
l'Industrie, une exposition rétrospective qui fit sensation, 


II 


C'est à ce moment qu'un jeune et brillant officier, connu « 


par sa vaillance en Italie et au Mexique, Édouard André (né à 


Paris en 1833), quitte le service militaire pour rentrer dans la 


vie civile. Cet héritier d’une grande fortune financière a le désir 
de l'employer à quelque œuvre utile et patriotique. 


Déjà, autour de lui, dans sa famille, il a trouvé des exemples. 
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cet des encouragemens suggestifs. On y aime, on y cultive les 
arts, on y collectionne. L'un de ses proches parens, Maurice 
… Gottier, un gentilhomme tourangeau, aussi connu par sa bonne 
humeur spirituelle que par l’aimable distinction de ses ma- 
à -nières, élève de Paul Delaroche, est un bon peintre amateur, 
… Gest, de plus, un des amateurs les mieux informés et les plus 
“avisés de Paris, membre habituel du jury annuel des Beaux-Arts 
. dont il égaie les réunions par ses jayeuses parodies des sno- 
. bismes prudhommesques et des pédantismes académiques. Sa 
| petite galerie dans son hôtel hospitalier de la rue de la Baume 
…. contient bon nombre de peintures anciennes et modernes 
- choisies avec un goût délicat et sûr. Ami et camarade des 
LE. artistes, 11 leur achète leurs meilleures œuvres, à Dela- 
croix son Hamlet, à Decamps sa Bataille des Cimbres qu'il 
Door au Musée du Louvre. Dès son retour à Paris, Édouard 
… André se trouve donc, soit par Cottier, soit par ses propres 
compagnons de Jeunesse, en relations avec le monde qui gra- 
D autour de la Gazette des Beaux-Arts et de l'Union Cen- 
… trale. Il devient, presque aussitôt, commanditaire de la publi- 
cation et donateur important de la Société, en attendant qu'il 
en soit le Président. 
Il ne devait être appelé à cette fonction que neuf ans après, 
mais, en attendant, il commence à collectionner des objets d’art 
"À et l'on trouve son nom parmi les prêteurs aux diverses exposi- 
#4 qu'organise l’Union Centrale, d'abord en 1863, où elle 
À affirme son programme, puis, en 1865, où elle le développe, enfin 
… en 1817, aux galeries de l'Histoire du Travail, dans l’admirable 
Palais-Rotonde si savamment, commodément, clairement, uti- 
_Jement, organisé par Leplay. Bientôt après, en 1869, l'Union, 
1 pour par le succès, commence la série de ses expositions 
spéciales, méthodiquement présentées, qui vont mettre succes- 
| sivement sous les yeux des Parisiens les manifestations passées 
ou présentes, de l’art dans tous les genres et dans tous Îles 
| pays. Elle y annexe toujours, en effet, aux arts contemporains, 
Div en six groupes, une exposition rétrospective consacrée 
4 en grande partie, à l’Art Oriental. 
…_ C'est à cette époque, en 1868 ou 1869, que, faisant, à mon 
4 retour d'Italie, quelques conférences à l'Union Centrale et dans 
1 un cercle d'amateurs, rue de la Chaussée-d’Antin, je fis la 
| connaissance d'Édouard André. Ce n'était déjà plus alors le 


L 


+" 
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très jeune et très joli maréchal des logis au régiment des Guides, 


soigneusement sanglé dans son brillant uniforme, tout cha- 
marré de galons et de brandebourgs, un peu pommadé, dame- 
ret, bellâtre, dont Winterhalter, en 1859, peintre de la Cour, 
a, sans nul doute, par habitude, exagéré en l’affadissant 
l'élégance aimable. Ce n’était plus même, tout à fait le fier 
cavalier, d’une allure très mondaine encore, dont Carpeaux, 
en 1863, avait modelé plus franchement, en buste, l'image 
noblement virile, qu'on retrouve en plâtre au Musée Jac- 
quemart, en marbre au Musée du Louvre, en bronze au 
Musée des Arts Décoratifs. En 1867, ce galant homme rayon- 
nait dans la plénitude de sa maturité physique et intellectuelle. 
Avec ses formes robustes, son allure aisée, la franchise de son 
regard, la douceur de son sourire, la discrétion de ses ma- 
nières, la modestie de sa parole, il laissait, à tous ceux qui 
l'approchaient, l'impression d’un Mécène de grande race, 
ouvert, bienveillant, libéral, désireux de répandre autour de 
lui son bonheur de vivre et de partager avec tous les joies que 
lui donnaient sa richesse, sa culture et ses goûts d’artste. 
C'était le modèle exact du portrait que M'e Nélie Jacquemart 
devait peindre en 1872 et montrer au Salon de 1874 (Musée 
Jacquemart-André). 


Après la guerre, l'Union Centrale se trouve pécuniaire-, 


ment languissante, malgré les efforts et les sacrifices de ses 


premiers fondateurs. C'est ce qui arrive d'ordinaire chez nous 


pour la plupart des entreprises privées, après un premier feu 


d'enthousiasme, feu follet et de paille qui s'éteint avec ceux 
qui l’ont allumé à grand’peine. L'Union professionnelle dut se « 


transformer en une société anonyme à capital variable. Édouard 
André, l’un des plus anciens fondateurs, en fut aussi l’un des 


premiers et plus utiles souscripteurs. La nouvelle société le 


reconnut en lui confiant sa présidence. C'est sous sa direction 
que s’ouvrirent, successivement, toutes ces expositions où notre 
génération apprit, sur pièces innombrables et bien choisies, 
l'histoire générale de tous les Arts et Industries parentes. En 
1874, ce fut l'Histoire du Costume, en 1876, l'Histoire de la Tapis- 
serie, en 1880, l'Histoire des Arts du Feu. Celle-ci fut la der- 
nière dont Édouard André eut à s'occuper. D'une part, l'Union 
traversait une seconde crise, plus grave et plus décisive, et de 


l'autre, son Président projetait apparemment de se consacrer 


AEES RSS Lars 
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_ plus entièrement à l'accroissement de ses collections, en asso- 
 ciant à ses recherches l'artiste, déjà célèbre, qu’il allait épouser 
" l'année suivante. 
” Lacrise de l’Union n'était point imprévue. Déjà en 1872, 
. lors de sa reconstitution, ses membres les plus actifs avaient 
… dû reconnaître l'insuffisance de leurs resssources pour acquérir 
. et installer à la place Royale, à côté des salles de bibliothèque 
… et de conférences, la quantité et la multiplicité d'objets d'art 
— originaux nécessaires pour constituer un ensemble de modèles 
vraiment exemplaires et instructifs. C’est pourquoi, en 4877, 
deux de ses associés les plus ardens, le jeune duc de Chaulnes, 
- héritier par le sang et par les nobles goûts, de l’illustre amateur 
… leduc de Luynes, et le savant marquis de Chennevières, direc- 
4 teur des Beaux-Arts, s'étaient mis en tête de venir à son secours. 
Ils avaient donc fondé le Musée des Arts décoratifs qui, en 
moins de quatre ans, grâce au concours empressé de nombreux 
… donateurs, s'était déjà constitué un fonds important d'œuvres 
… anciennes et modernes. Ils n’avaient pu, toutefois, se créer des 
—._ ressources suffisantes pour l'avenir lorsqu'en 1881 les événe- 
“ mens politiques précipitèrent le dénouement fatal. Malgré la 
— résistance et la protestation d'une minorité indépendante, il 
fallut avoir recours à l’État, l’État souverain, providentiel, le 
. sauveur infaillible, éternel, de droit divin, suivant un dogme 
plus cher encore à la démagogie socialiste qu'à la monarchie 
aristocratique, parce qu'elle est aussi autoritaire et qu'elle se 
. sent moins responsable. 
1 Le négociateur de cette fusion des deux Sociétés et de leur 
absorption, sinon immédiate, au moins future, par l'Etat, fut 
Antonin Proust, ministre des Arts, en 1881. Ces deux Sociétés, 
“ réunies sous le titre de l’Union Centrale des Arts décoratifs, 
—. obtinrent, pour prix de leur indépendance perdue, avec la 
…_ reconnaissance d'utilité publique, l'autorisation d'émettre, à 
…. Jeur profit, des billets de loterie pour une somme de quatorze 
millions. La liquidation de cette vaste opération ne s'exécuta pas, 
tout lé monde le sait, sans lenteurset sans difficultés,et se rédui- 
- sit, pour l’Union, à l'encaissement de 5 millions 812000 francs: 
+ C'était encore de trop pauvres ressources pour suffire à la 
double tâche d’une installation d'École pratique des Arts appli- 
L qués dans les centres industriels, et d’un Musée national des 
. Arts décoratifs, digne de Paris et de la France,et pouvant riva- 
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liser avec les établissemens similaires déjà florissans à Londres, 


à Vienne et même à Lyon. Le nouveau président de la nouvelle 
Société, Antonin Proust, remplaçant Édouard André, se trou- 
vait dans l'obligation d'abandonner ou d’ajourner la réalisation 
de l’un des projets. L'enseignement sacrifié fut l’enseignement 
populaire. Le Musée, devenu la préoccupation principale des 
Administrateurs, se trouva bientôt, d’ailleurs, à l’étroit, dans un 
coin du Palais de l'Industrie, où il avait d’abord reçu l’hospi- 
talité. Après que son président eut en vain sollicité, pour lui, la 
reconstruction du Palais d'Orsay, encore en ruines, il devra sé 
contenter du Pavillon de Marsan, où il est installé en 1890. 

Ce n’est pas que, depuis ce temps, d’abord sous la prési- 


dence d'Antonin Proust, puis sous celle de Georges Berger, 


1889-1890, l'Union n'ait vaillamment continué la série de 
ses expositions historiques et comparatives : en 1882, celle 
des Arts du Bois et du Mobilier national, en 1884, celle des 
Arts du Feu et de la Manufacture de Sèvres, en 1887, l’exposi- 


pere RÉ TS 


tion récapitulative et générale des Arts de l’Industrie, en 1892, … 


celle des Arts de la Femme. Ce n’est pas non plus que, sous la. 


présidence de l'actif Georges Berger, ancien collaborateur de 
Leplay, et, depuis sa mort, sous celle de M. François Carnot et 
la vice-présidence de M. Raymond Kæchlin, ni le Conseil d’ad- 
ministration, composé d'amateurs et d’industriels avertis, ni 


les directeurs et conservateurs du Musée et de la Bibliothèque, - 


depuis les regrettés Gasnault et Maciet jusqu’à leurs successeurs 
MM. Metman et Deshairs, n'aient dépensé beaucoup de science 
et d'activité pour l'enrichissement des collections et leur bonne 
mise en lumière. Le nombre considérable des donations et 
legs que leur compétence et leur autorité ont valus à leur 
œuvre, la variété des expositions d'arts français et étrangers, 
anciens, modernes, contemporains, qu’ils ne cessent d’oüvrir 
plusieurs fois par an, prouvent, suffisamment, à la fois la pros- 
périté et l'utilité de l'établissement. On ne saurait oublier non 
plus combien le rapprochement et l'alliance de la Société des. 
Amis du Louvre, présidée par M. Raymond Kæchlin, avec celle 
de l’Union Centrale, contribuent efficacement à l’enrichisse- 


ment de notre autre grand Musée national. Il ne s’agit donc ! 


point de regretter que l'effort de tant de bonnes volontés ait dü 
porter sur un seul point, aussi important que la création et le 


développement d’un centre d'exemples et d’études si nécessaires. 


M 
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- Ge qu'on doit constater, toutefois, c’est que le projet d’un ensei- 
- gnement pratique, ébauché à la place Royale, ait dû être, en 
lin de compte, abandonné, et que, malgré la très utile fonda- 
. tion de la Bibliothèque Forney, il reste toujours encore à 
… désirer, pour le Paris des artistes et des ouvriers d’art, dans les 
“ quartiers laborieux, un Musée-École pratique et productif avec 
ateliers, laboratoires, apprentissages, collaborations indus- 
… trielles et commerciales, fonctionnant comme les grandes 
… abbayes bénédictines du Moyen âge, et la Manufacture des 
- meubles du Roi aux Gobelins du temps de Colbert et Lebrun. 
C'était pourtant là ce que rêvait et préparait d'avance, avec son 
- expérience et sa hauteur de visées coutumières, Léon de Laborde, 
dans les conclusions de son enquête préparatoire. Mais, sur ce 
point comme sur bien d'autres, son rêve et celui de notre géné- 
… ration ne s’est point encore réalisé. Que devient donc, même, la 
… féconde, la vénérable petite école fondée au xvrri* siècle par 
Bachelier et dite alors « des élèves protégés, » dans la rue de 
l’École-de-Médecine ? A quoi lui servent son titre d’'École natio- 
 nale des Arts décoratifs, les constantes réclamations de ses 
… directeurs et anciens élèves, devenus des artistes célèbres, 
Charles Garnier, Puvis de Chavannes, Chapu, Carpeaux, Roty, 
et tant de vaines promesses, tant d'occasions perdues? Est-ce 
qu'on n'y entasse pas toujours, en des locaux trop étroits, la 
… multitude des jeunes dessinateurs et modeleurs dont le nombre 
… se multiplierait facilement, si on leur ouvrait des ateliers plus 
vastes et plus clairs ? Tant il est vrai que, souvent, nous sacri- 
… fions le fond à l'apparence, et les utilités du travail sérieux et 
4 _ discret aux fascinations des virtuosités vaniteuses et bruyantes! 
È Quoi qu'il en soit, lorque Édouard André, en 1880, présida, 
…. pour la dernière fois, la distribution des récompenses à l'Union 
(Exposition des Arts du Métal), il tint à rappeler les services 
qu'avait rendus depuis seize ans « cette société de résistance, 
—. cette nouvelle Lique du Bien public contre l'invasion étrangère. » 
» En constatant tous les progrès faits par nos orfèvres, forgerons, 
joailliers, ete., il constatait aussi la valeur et l'effet des ensei- 

_ gnemens donnés par les chefs-d'œuvre des anciens maîtres : 
É _ « C'est, disait-il, dans la comparaison entre les siècles morts et 
- Je génie moderne, dans la contemplation des ouvrages du passé 
. que le travailleur est saisi de l'immense désir de se compléter, 
de se perfectionner. Les formes, les modèles, les types admirés 


> 
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fermentent en quelque sorte dans l'esprit et surexcitent la pensée. 
Les détails comme les grandes lignes, les reliefs comme les 
silhouettes, s’assemblent et se confirment, se fixent ou se 


dégagent; et de ce travail d’assimilation jaillit l’idée nouvelle. » 


A cette époque aussi ses collections étaient déjà nombreuses 


et variées. Les bons conseillers, depuis vingt ans, ne lui avaient 


pas manqué pour le guider dans ses choix et compléter son” 
instruction. C'étaient naturellement d’abord, avec Maurice 
Cottier, ses collègues de l’Union Centrale, tous des maîtres 


reconnus dans les arts les plus divers, les orfèvres Christofle, 
Bouilhet, Falize, Fannière, Odiot, les Joailliers Boucheron et 
Sandoz, le tapissier Braquenié, les ébénistes Grohé, Mazaroz, 


Fourdinois, les céramistes Salvetat, Deck, Gollinot, etc. etc., les « 


peintres Galland, Lacoste, Racinet, etc., etc., et parmi les colla- 
borateurs de la Gazette, Charles Blanc, Ph. de Chennevières, 
Albert Jacquemart, Darcel, etc. Mais l’un de ses plus familiers, 
les plus écoutés, son compagnon de Jeunesse, Je crois, était le 
pouillant et libre Louvrier de Lajolais, le futur directeur et réno- 


vateur'infatigable, aussi désintéressé que passionné, des trois 


Écoles nationales d'art décoratif à Paris, à Limoges, à Aubusson. 
Tous deux, d'éducation parfaite, de cœur chaud et libéral, d'une 
loyauté et d’une franchise à toute épreuve, étaient deux admi- 
rables Français, avec toutes les meilleures qualités de la race, 
courage et bonne humeur, humanité et simplicité, deux hon- 


nêtes gens au sens le plus complet du xvni* siècle, bien faits pour 
se comprendre et s'entendre. Comme André avait abandonné 
l'uniforme militaire pour se livrer à ses goûts de collectionneur, « 


Louvrier de Lajolais avait quitté la diplomatie pour peindre des 


paysages, mais, surtout, pour devenir le porte-parole de l’Évan-. 


gile esthétique rédigé par Léon de Laborde, l’apôtre convaincu, 
éloquent, agissant, impétueux, irrésistible, de la foi dans l’avenir 
des Arts Sc O ETES des Arts Unis, pour la plus noble et la Je 
pure gloire de la France. 

On ne doit donc pas être surpris que Ja plus grande parti 


des objets acquis DRE Édouard André de 1860 environ à 1816, 


soient surtout ce qu’on appelle des Bimbelots, des pièces char- 
mantes d'orfèvrerie, joaillerie, céramique, miniature, avec 
quelques tapisseries. Mais à mesure que sa vision s’affine, que 
son goût s'épure, sa curiosité s'étend, et ses ambitions a 
sent. Il ne perd aucune occasion d'acquérir de bons tohae 
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et s'en fournit, d'abord, dans les ateliers contemporains dont 
4 Gottier et Lajolais lui ont ouvert les portes. En 1865, sa collec- 
…. tion moderne de paysages et de tableaux de genres comprend 
4 déjà une trentaine d’excellens morceaux dont plusieurs signés 
… par Eug. Delacroix, Jules Dupré, Decamps, Cabat, Théodore 
#… Rousseau, Daubigny, Meissonier, Troyon, Ziem, Diaz, Isabey, 
| … Gérôme, Jacque, Hébert, etc. Toutefois, dans les grandes ventes, 
il n'est point insensible à l'attrait des vieux maitres. En 1865. 
À c'est l’un des plus célèbres chefs-d’œuvre de Rembrandt, ! Homme 
au grand chapeau (Portrait du Docteur Tholinx), qui entre chez 
lui pour n'en plus sortir. En 1869, à la vente Delessert, où 
…. l'acquisition de la Vierge de la waison d'Orléans, par le Duc 
.. d'Aumale exilé, fut saluée d’une acclamation chaleureuse, celle 
“ du Portrait de Wille, par Greuze, valut aussi à Édouard André 
une ovation sympathique. 
P. Il y avait alors déjà quelques années qu’il se préoccupait, 
non seulement de développer, par la variété et la qualité, la 
- valeur de ses collections, mais surtout de leur préparer et de 
‘à leur assurer une demeure plus vaste et plus convenable qu’un 
… simple appartement. L'architecte Henri Parent, auquel il avait 
—_ demandé des plans, était bien l’homme fait pour entrer dans 
ses vues. D’une vieille famille d'artistes du Nord, rompus, par 
traditions, à la pratique simultanée de l'architecture et de la dé- 
… coration, Henri Parent avait eu pour premier maitre son père 


{ 
{ 


…_ même, Aubert-Joseph. Celui-ci, aussi célèbre comme sculpteur 
D sur bois que comme constructeur, était né à Cambrai en 11750. 
…._ HÉmigré lors de la Révolution en Allemagne, puis en Suisse. 
—_ membre de l’Académie à Berlin, de l’Université à Bâle, il 
n’était rentré en France qu’en 1815, pour se fixer à Valen- 
ciennes où, professeur d'architecture à l’Académie locale, 
membre correspondant de la Société des Antiquaires de France, 
il mourut en 1835. Ses sculptures sur bois sont presque toutes 
— des bas-reliefs, très fouillés à la flamande, où les fleurs et les 
| oiseaux jouent un grand rôle autour des médaillons iconogra- 
4 phiques : Catherine IL, impératrice de Russie (Salon de 1783), 
…._ Louis XVI (Palais de Trianon). Sa réputation lui avait laissé 
‘à ouverts chaque année, Jusqu'à sa mort, les Salons académiques 
+ de Paris, où il s’obstinait à représenter l'art décoratif. Comme 
| archéologue, il était l’auteur d’un « État des monumens funèbres 
1 érigés dans l'église de Saint-Roch, » 
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Ses deux fils, nés à Valenciennes, élevés par lui dans ces 
libres traditions, en arrivant à Paris, y apportaient le même 
éclectisme dans leurs goûts. Le maître qu'ils y choisirent, Frœh- 
licher, ne put que les y encourager. Aussi les voyons-nous 
tous deux employés assez vite à la construction ou à la res- 
tauration de châteaux et d'hôtels. En 1857, Henri-Joseph- 
Aubert, l'aîné, obtient, au concours, le premier prix pour le Musée 
Napoléon, à Amiens, qu’il est chargé de construire. Lorsque, 
vers 1868, il peut s'associer à Édouard André pour réaliser ses 


projets, il vient d'achever la restauration et la décoration du. 


château d'Éclimont appartenant au duc de La Rochefoucauld, 
avec la collaboration de son frère François-Clément-Joseph et 
les deux fils de leur maître commun, Henri et Arthur Frœh- 
licher. Il avait, en outre, construit ou restauré, dans les mêmes 


conditions, un grand nombre d'hôtels, villas, châteaux à Paris. 


et en provinte. C'était donc bien l’homme qui répondait aux 
intentions du futur président de l’Union Centrale. Cette fois, 
Henri Parent ne voulut plus de collaborateurs; c’est ce quil 
avait fait déjà pour les hôtels Menier, au parc Monceau, Lemarrois, 
avenue d’Antin, celui de M André mère, avenue Matignon, 
celui du duc de Doudeauville, rue de Varenne, où, d'après des 
documens inédits, il avait restauré en style français Le décor 
des pièces du premier étage, avec une richesse élégante d’ima- 
gination qui lui avait valu les éloges de ses confrères. Il assuma 
donc sur lui toute la responsabilité de l’entreprise. Hanté, 


comme le propriétaire, par lé souvenir des grands palais d’ama- 


teurs français et italiens aux xvrr® et xvrri® siècles, et aussi 
celui des belles résidences d'Angleterre, il fit d’un vaste Hall, 
d’un haut Salone, montant d’en bas jusqu’à la toiture, la pièce 


centrale aux flancs de laquelle s’étageaient les salles et chambres 


du premier étage et les galeries du second. Ce hall, salle de bal 
ou salle de théâtre, devait servir aux grandes réceptions. Les 
galeries étaient réservées aux collections d'objets d'art. Le 


somptueux édifice fut achevé en six ans, et les fêtes données à. 


son inauguration, en 1875, firent, pendant quelques jours, du nou- 


veau Mécène l’homme de Paris à la mode. Peu de temps après, 
en 18717, Henri Parent reçut la grande médaille de l’architecture 


civile, décernée par ses confrères au Congrès des Architectes. 


Durant les travaux de cette superbe construction et dans 
les années qui la suivirent, malgré les énormes déboursés. 
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… qu'elle put exiger, Édouard André ne négligeait aucune occa- 
… sion de conquête nouvelle et glorieuse. En 1874, c’est l’un des 
plus beaux exemplaires du buste du Cardinal de Richelieu 
… (1641-1643), par Jean Warin, en 1872 la plaquette admirable 
… du Saint Sébastien par Donatello, et, en même temps, le bronze 
… si vivant et si fier du cheval Bucéphale, attribué à Léonard 
… de Vinci, le Portrait de la Comtesse Skawronska, par Me Vigée- 
…_ Lebrun, le Début du modèle, par Fragonard, etc. 


ll : 
Ent 


III 


Edouard André, à l’âge de quarante-huit ans, épousa 
. MeNélie Jacquemart qui en avait quarante, au mois de juin 1881. 

…. Il y avait déjà longtemps que j'avais rencontré, vu et entendu 
dans une circonstance singulière, mais sans l’aborder ni lui 
…. parler, l'artiste débutante encore peu connue. C'était à Flo- 
… rence, au printemps, en 1867. Nous avions passé, Sully Prud- 
homme et moi, l’hiver à Rome. En quittant Sienne, sur la 
route de Pise, j'avais laissé mon cher compagnon regagner la 

…._ France par Gênes, tandis que je revenais passer quelque temps 
—._ à Florence où j'avais alors de nombreuses relations. Un matin, 
un dimanche, un poète rhénan de mes amis me vint trouver 
au saut du lit. Il avait diné, la veille, au palais Peruzzi, avec 
une jeune artiste française, M'° Nélie Jacquemart, très recom- 
mandée par de hautes personnalités parisiennes et qui devait 
repartir en hâte pour Rome. Dans la conversation, M'e Jacque- 
mart avait exprimé le regret de n’avoir aucune lettre pour un 
des jeunes artistes de l’Académie de France. L'excellente com- 
tesse Émilia, avec la spontanéité de chaleureuse obligeance qui 
lui était habituelle, s'était aussitôt engagée à lui en procurer 
une. Elle me faisait donc prier de rendre ce service à une 
charmante compatriote. Je venais de quitter à la Villa Médicis 
de bons camarades, en qui nous avions, Sully et moi, trouvé de 
précieux compagnons pour nos visites de monumens et nos 
“ excursions dans l’Agro Romano. de m'empressai de recom- 
 mander M Jacquemart à l’un d'eux, le peintre Machart, élé- 
_ gant cavalier, causeur aimable, très répandu dans la société 
— romaine, connaissant à fond le pays et ses curiosités, aussi bon 
… portraitiste que décorateur. Le soir du même jour, comme je 
“  dinais seul, à une petite table, dans une modeste #rattoria de la 
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Piazza san Firenze, je vis et j'entendis, dans la même salle, 
entrer soudain avec un froufrou léger de robes claires et un 
joli tintement de babillage, deux jeunes femmes. Elles parlaient 


assez haut, en français. L'expérience m’ayant démontré qu'il 


n’était pas toujours prudent de révéler sa nationalité à tous les 
Perrichons et Perrichonnes, Chauvins et Chauvines, Snobs 
et Snobinettes trop souvent portés à dénigrer les pays qu'ils 
visitent ou à faire sonner en public leurs titres, rangs et 
fonctions, je me tins coi, ne parlant plus au garçon quen 
italien. Les deux Parisiennes prirent place à une table voisine. 
Leur conversation, roulant tout entière sur leurs visites dans 
les églises, musées et palais florentins, m’apprit vite qu'elles 
étaient des artistes, intelligemment surprises et franchement 
enthousiasmées par toutes les beautés de l’art qui s'étaient 
révélées à leur avide curiosité dans ce premier contact avec le 
génie toscan. Je me doutais déjà que l’une d'elles devait être 
ma recommandée inconnue, lorsqu'en se levant et remettant 
leurs chapeaux pour partir, la blonde dit à la brune : « Eh 
bien! as-tu, comme on te l'avait promis, des recommandations 
pour la Villa Médicis? » — « Mais oui, repartit la petite brune, 
très pétulante et très vive, et dont le ion décidé et l’admira- 
tion judicieuse m’avaient frappé durant leur colloque. J'ai un 
billet de M. Georges Lafenestre. » Ce n’était plus le moment 
de me présenter moi-même en les retenant dans cette salle 
commune. Je continuait de garder le silence ; mais, quelques 
jours après, je reçus les remerciemens de Mie Jacquemart par 
l'entremise de nos amis communs. Je ne devais d’ailleurs faire 
sa connaissance personnelle qu’en 1872 ou 1873, chez Maurice 
Cottier, à la suite d’un diner d'artistes, d'écrivains, d'amateurs, 
où son entrée, en longue robe de satin blanc à traine, et son 
allure, un peu fière, de triomphatrice souriante, avaient fait 
sensation. | 
L'année même de cette rencontre à Florence, en 1861, Mike Jac- 
quemart, élève de Léon Cogniet, à vingt-six ans, exposait au 
Salon deux portraits, l’un d’un homme, l’autre d’un enfant. 
Elle y avait envoyé chaque année, depuis 1865, d’abord des 


tableaux de scènes familières, historiques et religieuses, Le” 


Père des Orphelins, Molière chez le barbier de Pézenas, Le Cabaret 
de la Pomme de pin, Jésus-Christ et les disciples d'Emmaüs, 
avec quelques portraits remarqués. L'année suivante, elle allait 
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br, 

obtenir une seconde médaille avec le portrait de M. Benoît 
= Champy, président du Tribunal de la Seine, qui parut l’œuvre 
… d'une intelligence décidée et d'une virtuosité déjà savante. Un 
autre portrait de jeune fille à mi-corps méritait cet éloge : 
.« Me Jacquemart a saisi avec bonheur l'esprit et la tournure 
… d'une jeune fille qui semble marcher. L'ajustement de la 
- coiffure et des plis de la robe est d’un grand goût et l'exécution 
… en est aisée autant que hardie. En réalité, c'est, surtout, d’une 
« vigueur et d’une franchise rares chez les artistes femmes. » 
… En 1869, le portrait de M. Duruy assure sa réputation. « Si 
… nous n'avions pas là, dit Paul Mantz, ce vivant portrait de 
… Charles Garnier par Paul Baudry, le prix du genre appartien- 
… drait cette année à une femme, Mie Nélie Jacquemart. Cest un 
… nom qu'il n’est pas permis d'ignorer. Il ÿ a mieux que du goût 
_ dans le portrait de M. Duruy... Pour l'attitude donnée au 
_ modèle, la coloration des chairs, l'expression du visage, il ne 
… serait pas facile de trouver aussi bien... Avec le sentiment de 
… la vie, la jeune artiste possède un véritable talent d’observa- 
Ption.… Ce portrait de M. Duruy la place au premier rang... 
… Nous saluons sa venué avec d'autant plus de plaisir que ie 
; groupe de nos portraitistes tend à s’éclaircir et que, parmi Îles 
plus illustres, plus d’un commence à s’égarer. » En 1878, le 
… portrait. du Maréchal Canrobert, si franc et si viril, ne fut pas 
* moins chaleureusement accueilli. M'e Jacquemart devenait, 


décidément, la portraitiste des grands personnages officiels. 


(\ En 1872, au premier Salon rouvert après la guerre, ce fut elle 
… qui offrit à la reconnaissance publique le portrait du « libéra- 


3 teur du territoire, » Adolphe Thiers, président de la République: 


… On la verra ainsi chaque année, jusqu’en 1880, à côté d’excellens 

portraits mondains, montrer les efligies des hommes en vue, 
“ civils ou militaires. À ceux de Dufaure, ministre de la Justice, 
L du marquis de Lareinty, ancien commandant des mobiles de la 
. Loire-Inférieure, succèdent ceux du général de Palikao, du 

à général d’Aurelle de Paladines, du duc Decazes, etc., etc. C'est, 
à de toute évidence, dans l'expression grave et calme, franche et 
_ fière des physionomies historiques, mâles et nobles, que se 
- complaît la croissante virilité de son esprit. L'ensemble de ces 
- ouvrages lui valut une haute récompense à l'Exposition univer- 
“selle de 1878. En 1879, elle expose encore deux portraits ; 


en 1880, deux autres avec plusieurs études dessinées sur l'Abbaye 
L 50 
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de Chadlis, qu'elle devait acquérir plus tard, remplir aussi 


d'œuvres d’art et léguer à l’Institut en même temps que l'hôtel 
du boulevard Haussmann et ses collections. Mais sa carrière de 


peintre est alors terminée. En 1881, dès qu'elle eut épousé” 


Édouard André, dont elle avait fait le portrait en 1874, l'artiste 


déposa ses pinceaux pour se consacrer tout entière, avec son. 


mari, à l'achèvement du Musée en formation. 


C'était le moment où le Duc d’Aumale hâtait la reconstruc-. 
tion du château de Chantilly, commencée en 1875 sur les plans. 


de l'architecte Daumet, pour y installer ses collections de 
tableaux, objets d’art, livres, manuscrits récemment arrivés 
d'Angleterre ou acquis en France même. Sur la prière de 
M. Louis Gonse, directeur de la Gazette des Beaux-Arts, le 
prince avait bien voulu m'’autoriser à parler déjà des peintures 
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et sculptures, dans cette publication. En attendant l'achèvement 


des galeries et des cabinets destinés à les recevoir, les tableaux 
étaient déposés, les uns suspendus aux murs, les autres, sur le 


parquet, à peine déballés, dans le pavillon du jeu de Paume: 


Et c'est [à qu'avec sa grâce bienveillante et sa bonne humeur, 
l’homme d’action condamné au repos, amateur et bibliophile 
aussi actif, militant, libéral, patriote dans les travaux de l'esprit, 
qu'avait été l'officier sur les champs de bataille, voulait bien 


confier à une curiosité respectueuse les détails, souvent amu- 


sans, de ses conquêtes pacifiques dans les librairies, magasins 


d’antiquaires, ventes publiques et cabinets privés où il avait, « 


durant ses exils, trouvé ses plus douces consolations. 
C'est à ce moment aussi que s’ouvrait, à Milan, le Musée 


Poldi Pozzoli, dans la maison même du donateur, dont le tes- 
tament ordonnait la conservation des objets d’art dans les 
. Chambreset aux places où lui-même les avait rangés. Les modèles 
précieux de mobiliers, orfèvreries, céramiques, s’y mêlaient aux « 


peintures et sculptures pour y montrer la beauté et la grâce du 


génie milanais sous ses formes les plus élevées et les plus fami- 


lières. Il n’est pas douteux que M. et M E. André n'aient été 
encouragés dans leurs projets par les exemples donnés à Chan- 
tilly et à Milan. Dans leurs premières campagnes à travers la 


Haute-Italie, moins exploitée alors par les voyageurs et les mar” 
chands que la Toscane et les Etats Romains, ils visitèrent cer- 
tainement le Musée Poldi Pozzoli, et la vue de cet arrangement 


si personnel et si instructif ne put manquer de les émouvoir, 
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Ge qui est certain, c’est qu'à partir du mariage, dès que les 
“deux époux peuvent voyager ensemble, en Italie, en Angleterre, 
en Allemagne, en Hollande, en Égypte, on sent bien que leurs 
… recherches et leurs acquisitions se multiplient, avec un but dé- 
_ terminé, plus d’esprit de suite, et une passion mieux informée 
pour les œuvres supérieures dans tous les genres, notamment 
- dans la tapisserie, la sculpture, la peinture. C’est qu'alors il 
faut s'occuper, non seulement de mettre en valeur le fonds 
… déjà nombreux de curiosités, mais encore de donner aux salons 
_ de réception un décor approprié, et aux deux galeries monu- 
- mentales, encore dégarnies, les pièces de musée qui en feront 
un complément du Louvre. 
- Pour mieux étreindre, il faut moins embrasser. Les tableaux 
_ modernes, pour lesquels tant d’autres amateurs prodiguent 
Ross sur un marché changeant, des sommes toujours croissantes 
… et souvent folles, depuis la concurrence formidable des Améri- 
- cains, sont décidément sacrifiés. Une estimation faite, en 1882, 
' avant les ventes, attribuait à cette collection une valeur mini- 
mum de 300 000 francs. Les galeries seront donc réservées à la 
Be et à la peinture de la Renaissance italienne au 
. xv° siècle. Au premier étage, ce seront, dans le grand hall, une 
- à exposition comparative d'œuvres de tous pays aux xvr et 
… xvri° siècles, sur le palier voisin quelques sculptures antiques, 
dans le fumoir des peintures du xvi*. Dans toutes les autres 
… salles et les chambres dominera le xvrr° siècle français qui don- 
… nera le ton par ses tapisseries et portraits peints ou sculptés. 
D De 1881 à 1894, on le voit par les dates, chaque année, 
_ celte double prédilection pour la Renaissance italienne et pour 
… l'Art francais du xvirre siècle s'accentue et se précise. Ne sont- 
ce point là, en effet, pour des imaginations libres, sans pré- 
_ jugés scolaires, sans partis pris de mode ou d'intérêt, les deux 
…floraisons de l’art les plus attrayantes, et qu'apparentent, par- 
… dessus les périodes classiques, certaines qualités communes ? 
- D'une part, quels décors mieux appropriés, quels meubles plus 
« engageans, quelles peintures et sculptures plus aimables et 
. vivantes, quelle multiplication d’ustensiles de table, d'objets de 
‘toilette et de curiosité plus variée, plus élégante, plus précieuse 
pourraient, mieux que ceux de la France au xvin* siècle, con- 
venir aux réunions mondaines d’une société raffinée comme la 


nôtre, si soucieuse de bien-être confortable, et de distractions 


u 


faciles et rapides? D'autre part, pour des amateurs éclairés 4 
par les voyages, les comparaisons, les lectures, mieux ouverts 
à l'intelligence sympathique de toutes les formes de la beauté 
en tout pays et en tout temps, quelle halte plus instructive w 
à faire qu’en cette floraison, à la fois si printanière et déjà si 
glorieuse, de la première Renaissance italienne ? Ici comme là, | 
n'est-ce point même sensibilité d'imagination, même mobilité 
dans la fantaisie, même franchise dans la vision de la réalité 
élégante ou familière, même souplesse obéissante aux nécessités 
ou invitations de l’entourage ornemental, même application d’une ” 
technique attentive à l’expression de sa pensée, dans les objets 
les plus minimes de la toilette et de l’ameublement, aussi bien « 
que dans les grands cartons pour fresques ou pour tapisseries 
monumentales, ou magnifiques ensembles de décor sculptural? 
Et, des deux côtés, chez les artistes eux-mêmes, dans leurs vies, 
leurs habitudes, leurs études, leurs intelligences, que de confor- 
mités ! Malgré les dominations, plus apparentes que réelles, du 
pédaniisme humaniste chez les Médicis, les Gonzagues, les 
Sforza, etc., et du formalisme académique à la cour de Ver- 
sailles, n'est-ce pas la même indépendance d'esprit, la même # 
bonhomie, simplicité, cordialité dans leurs rapports avec leurs " 
protecteurs, confrères, parens, élèves ? Les uns et les autres 
sont de vrais poètes, les premiers encore fidèles à l’idéalisme 
mystique et héroïque du Moyen âge, les derniers plus aisément 
satisfaits par le naturalisme des représentations familières où 
le sensualisme des rêveries voluptueuses, tous passant volon- M 
Liers du sacré au profane, del’Évangile à la mythologie, avec une 
ardeur, et un dilettantisme d'imagination, qui témoignent chez. 
eux d’une virtuosité sensible à toutes les expressions du beau. 
Durant cette période, de 1881 à 1891, pour nos Mécènes, 
toutes les années ne sont pas aussi fructueuses. Presque toutes 
se marquent pourtant par quelque série d’acquisitions d'en 
semble ou de morceaux qui témoignent d’un esprit de suite 
réfléchi. Les petites curiosités de vitrines s’accumulent rapide-« 
ment au hasard de l'offre et de la trouvaille autant que les 
grandes pièces nécessaires à l’organisation décorative des divers 
étages : lambris, portes, plafonds, tapisseries, sculptures, pein- « 
tures, meubles, etc. 1148 
Vers 1888-1889, il y a déjà, dans la maison, assez de beaux 
morceaux pour que la visite des appartemens soit désirée par” 
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les amateurs français ou étrangers. Quelques hôtes, amis ou 
| spécialistes, sont quelquefois même admis à jeter un coup d’œil 
dans les grandes galeries, non installées encore, mais où se 
: trouvent .déjà des œuvres remarquables. C’est à la suite d’une 
de ces visites, le 5 décembre 1889, qu'Eugène Müntz, surpris et 
“ravi, écrit à Me André : « La renommée m'avait bien appris 
D d’une série d’ ouvrages de premier ordre dans l'hôtel 
du boulevard Haussmann, mais, si j'avais pu deviner que vous 
_ étiez parvenue en si peu d'années à former un musée d’une 
_ telle richesse, je n'aurais pas eu la témérité d'écrire une his- 
toire de l’art pendant la Renaissance sans vous avoir demandé 
… au préalable la permission de jeter un coup d'œil sur ces trésors. » 
….._ À cette époque, les Musées Nationaux n'ayant pas même, 
» pour leurs acquisitions, un budget total de 200000 francs, 
…vivotaient dans une pénurie misérable qui les rendait la risée 
_ des Musées étrangers et des marchands d'œuvres d'art. La caisse 
- des Musées ne devait être fondée par l’État qu'en 1896, la 
Déociste des Amis du Louvre, organisée qu’en 1897. La plupart 
Bin temps, sauf intervention spontanée de quelque donateur 
… généreux, les conservateurs ne pouvaient qu'assister tristement 
aux enchères des grandes ventes. Aussi étaient-ils heureux de 
| s'associer aux entreprises des amateurs mieux pourvus qui, 
comme le Duc d'Aumale et M. et Mme André, se faisaient un 
devoir, pour ne leur point faire concurrence, de les informer de 
_ leurs projets. Courajod, le savant connaisseur, fréquemment 
consulté, applaudissait à des victoires qu'il était désolé de 
“ n'avoir pu disputer. À propos des Anges-Porte-Flambeau par 
“Donatello, acquis à la vente Piot, où ils étaient présentés sous 
. Je nom de Luca della Robbia, Courajod s’écrie, encore tout chaud 
1 de la lutte : « Oui, oui, c’est bien vrai, les enfans de Luca della 
Robbia sont à nous! Grâce à vous et à M. André, ces objets 
» sont conservés à la France, à la portée de notre admiration. 
Ils n'ont pas été poussés par Tschudy, qui était là. Bode était 
* absent, » — E. Müntz leur avait écrit, la veille même de la 
mu vente : « Il vous appartient de suppléer à l'insuffisance des 
- crédits de notre grand Musée, et de conquérir pour notre pays 
L- Diner PROnzeS de Donatello (1)... » 


_ (4) Nous devons la communication de ces correspondances à l’obligeance de 
. E. Bertaux, conservateur du Musée, de MM. Diaquin, ancien secrétaire de 
w André, et Pierre Clamorgan, conservateurs adjoints, dont les recherches et [à 
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Le 8 mai 1890, lors de la vente Seillière, où parut le bas- 
relief du Jeune Héros, le plus beau morceau peut-être du Musée, 
par Desiderio da Settignano, le pauvre Courajod applaudissait 
encore : « Le Parlement a refusé hier notre demande pour aller 


à la vente Piot... Bravo, bravo mille fois, pour l’acquisition du « 


bas-relief à la vente Seillière... » Mais, à bon entendeur, salut. 
A la vente Piot, quelques jours après, le Musée du boulevard 
Haussmann s’enrichissait d’une délicieuse Vierge et l'enfant par 
Luca della Robbia, qui alla y rejoindre six ou sept œuvres d'Andrea 
ou de leurs ateliers et quantité de beaux marbres, stues, 
bronzes du xv° siècle, recueillis les années précédentes soit à 
Florence, soit en Vénétie et Lombardie. Il est clair qu'à ce 
moment, les deux voyageurs transalpins sont hantés par l’idée 
de créer à Paris un Musée complémentaire du Bargello, d'y 
reconstituer une salle de sculptures entières ou fragmentaires, 
décoratives, narratives, iconographiques, comme on en trouvait 
aux xiv®, xv°, xvi° siècles, chez les antiquaires, princes ou riches 
bourgeois de Toscane et de la Haute-Italie. 

Le dernier, le plus glorieux triomphe des deux époux dans 
l'une de leurs expéditions d’outre-monts, une année avant la 
mort d'Édouard André, fut la conquête inattendue de la grande 
fresque de J. B. Tiepolo, La réception d'Heurt III rot de France 
par Federigo Contarini dans sa villa de Mira, près de Padoue. 
On sait comment les deux voyageurs visitant lés palais et villas 
rangés sur les bords de la Brenta, par curiosité, sans espoir 
d'achats, Le 10 mars 1893, furent surpris de se trouver en face 
d’une œuvre, non seulement admirable en elle-même, mais si 
interessante pour la France. Sans perdre de temps, ils se mirent " 
en rapport avec le propriétaire, plus accommodant qu'ils n’espé- 
raient, et, sur-le-champ, conclurent le marché. Malheureuse- 
ment, l’enlevage de cette peinture murale, son emballage, son 
transport en France, sans parler des négociations internatio-« 
nales, demandèrent trop de temps pour que le pauvre André 
pôt la voir en place. C'est l'œuvre la plus considérable qui « 
représente en France, et même on peut dire dans les deux 


mondes, en dehors de la Haute-ltalie et de l'Allemagne à 


Wurzbourg, le génie décoratif du dernier des grands maîtres « 
vénitiens. ‘124 


science actives ont permis à l’Institut de publier un catalogue-itinéraire du Musée, 
le jour même de son inauguration. 
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| Pour la plupart de leurs derniers voyages en Italie, M. et 
….M"° André avaient recu les conseils de Charles Yriarte, qui, par 
4 des lettres fréquentes, les suivait dans leurs pérégrinations et 
i leur indiquait les bons endroits. La correspondance qu’il 
: entretint avec eux, lors de la mort de sir Richard Wallace, nous 
… révèle la désillusion qu'ils éprouvèrent en voyant, par le testa- 
ment, échapper à la France une admirable collection dont on 
+ avait pu espérer, au moins, l'héritage partiel. Ce furent aussi 
. Yriarte, Courajod et Müntz, qui, après le décès d'Édouard André 
(16 juillet 1894), encouragèrent le plus fréquemment et chaleu- 
… reusement sa veuve à poursuivre l’œuvre commencée. Ce sont, 
… du moins, les conseillers dont les noms se retrouvent, jusqu’à 
leurs morts, le plus souvent dans les archives. 


E | IV 


À Dans les premières années du deuil, naturellement, il 


… nentra rien ou presque rien dans l’hôtel silencieux; mais à 
partir de 1897, et durant les années suivantes 1898, 1899, 1900, . 


L 1901, c’est avec une activité nouvelle que Me André fait, sou- 
vent en bloc, dans ses voyages à l'étranger, ou dans les ventes 
… parisiennes, les acquisitions les plus importantes pour combler 
… les lacunes qui l’inquiètent soit dans le décor du xvi siècle 
» des cabinets et salons d'habitation et réception, soit dans la 
… série des sculptures et des peintures de la Renaissance ita- 
(Le lienne, auxquelles elle réserve toutes les galeries supérieures. 

….. En 1901, elle estimait son Musée déjà assez riche pour 
\ demander à quelques conservateurs des Musées Nationaux ou 
membres de l'Institut la préparation d’un catalogue en rapport 

“avec sa valeur esthétique et historique. A la suite d’un certain 
… nombre de réunions préparatoires, ce projet, pour lequel avaient 
. été déjà préparées de coûteuses illustrations, fut abandonné ou 
… ajourné sans qu'on en connût les motifs. Peut-être Mre André 
— croyait-elle, sur certains points, l'œuvre encore incomplète. En 
effet, dans les annécs suivantes jusqu'à sa mort, c'est avec plus 
…d'ardeur que jamais, avec une sorte de précipitation, qu'elle 
- recherche toute occasion d’enrichissement. Le 
En même temps, c’est elle qui se consacre, tout entière, à 
la grande œuvre, la plus nécessaire pour de tels ensembles, ceïle 
de la mise en place. Elle est de plus en plus guidée par le sou- 


nn 
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venir de tous ces collectionneurs passionnés d'Italie et dem 
France, les Médicis et leurs amis ou rivaux, Mazarin, Jabach,« 
la comtesse de Verrue, Crozat, etc., qui associaient dans leurs 
galeries, avec un goût si parfait, É produits les plus divers de ! 
tous les arts, nobles ou familiers, etc. Elle pense, comme Victor 

Hugo, qu’on peut allier, pour la plus grande joie de l’imagina=« 
tion, les objets d'apparence les plus disparates, pourvu qu'ils 
réveillent en nous l'intelligence de la vie et le sentiment de la 
beauté : 


Faisons-nous un milieu que le songe remplit. 

Vénus est toute nue au-dessus de mon lit, 

Qu'un damas écarlate à glands dorés plafonne. 

Les singes, sur mon mur, bande agile et bouffonne, : 
Font cent danses, avec des rires furieux 

Qui ravissent Molière et choquent Andrieux. de 
Faïences, bas-reliefs, grès, verres de Bohême, é 
Émaux sur mon bahut, dressent tout un poème. 7e 
Tout un monde se meut sur mon meuble à tiroirs, 

Et les paons couverts d’yeux passent dans les miroirs. 


Comme dans la chambre du poète, il y a de tout cela'et plus 
encore dans toutes les pièces de l’hôtel, et c’est à faire de tout 
cela des « milieux de songe » que s'emploie, avec une exquise« 
délicatesse, l'artiste expérimentée dont la curiosité infatigable } 
et le dilettantisme avisé ont déjà recueilli, de côté et d’autre, 
tous les débris dispersés des époques disparues. : 

En bas, nous l'avons dit, nous restons en France, au 
xviie siècle, au temps des réunions aimables, des interminables … 
causeries littéraires ou galantes, en des salons et cabinets ten- 
dus de tapisseries, bondés de meubles et vitrines chargés de 
chinoiseries, orfèvreries, miniatures, tabatières, bimbelots de 
toute espèce. Dès le vestibule et la Salle [, on s’en apercoit bien, 
mais la Salle IT (salon Rotonde) est peut-être l'exemple le plus 
complet de cet accord parfait réalisé par la réunion Me 
divers, tous de la même époque, par le triage et le mariage dj 
ingénieux de Îcurs couleurs et de leurs formes. On s'y peut 
croire dans la première moitié du xvin* siècle, à Paris, au temps 
de la Régence ct de la jeunesse de Louis XV. Nous n’en pouvons. 
douter, nous trouvant, 46, rue du Bac, dans le salon du ni 
financier, Jacques-Samuel Bernard, dont voici les quatre belles 
portes de bois sculpté. La grande ie il est vrai, sur la che- 
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.minée de marbre bleu turquoise, et sa plaque, avec les acteurs 
de la Comédie Italienne, les quatre dessus de portes avec les 
_ fêtes galantes, sont rapportées d’ailleurs, mais, comme tout le 
… mobilier, sont du même temps, dans le même style. Tout y 
… contribue donc à nous mettre dans l’état d'esprit aimable et léger 
qui fut celui de la réaction contre l’austérité et la tristesse des 
— dernières années du grand Roi, vieilli dans la dévotion, sous 
… l'accablement des misères publiques et des douleurs familiales. 
… Deux peintures seulement, deux portraits isolés sur des che- 
. valets, nous y présentent deux belles figures. On dirait le maître et 
la maîtresse de logis, accueillant les amateurs invités à examiner 
_ les bustes sur leurs socles, les vases de Chine sur la cheminée 
À et sur la table, les miniatures sous les vitrines. Le Seigneur est 
- un homme jeune dont le nom reste à trouver, mais de grand 
» air, noble et intelligent. La gravité de son costume sombre 
comme celle de la peinture forte et correcte, semble celle d’une 
 pénération grandie et müûrie sous Louis XIV. La Dame, au 
… contraire, est cette jolie, gracieuse, pétulante et toute jeunette 
4 encore Me de. Cérisy, déjà Marquise d'Antin, plus tard comtesse 
« de Forcalquier. Habillée de blanc, jouant parmi les fleurs avec 
son petit chien .et sa perruche, c’est une apparition vraiment 
… printanière. Nattier, cette fois, n'a pas eu besoin de farder, 
enjoliver, diviniser son modèle, pour en faire une rivale des 
_  Grâces et des Muses. 
Les bustes des hauts personnages qui font cercle autour 
d'eux sont, il est vrai, plus solennels. Néanmoins, sous leurs 
| À perruques plus ou moins lourdes, on les sent bien, comme tous 
… Jeurs spirituels contemporains, assez prompts à sourire. C'est le 
vieil architecte Jacques Gabriel, mort depuis longtemps, mais 
ressuscité pour la postérité par son ami Coysevox. Ce sont le 
Marquis de Marigny et le premier Chancelier Maupeou, par Le- 
moyne, Micolas Wleughels, par Stodtz, Caumartin, par Houdon, 
le plus ancien de 1710, le plus récent de 1771. | 
 * Par une attention d'artiste bien informée, les grands et petits 
…. vases de Chine, les boîtes, flacons, coupes de même provenancé, 
acquis à des époques bien diverses, suivant les hasards cherchés 
e la rencontre, ont été choisis avec soin parmi les ouvrages de 
| même époque dans l'Empire Céleste, sous les Khang-Hi et les. 
—. Kien-Loung. Dans les vitrines, ies miniatures, avec leurs dimen- 
1 Siôns réduites, peuvent, sans nuire à l'ensemble, en prendre 
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plus à leur aise. Leurs auteurs, dont le plus ancien est Petitot, 
appartiennent pourtant soit par leur vieillesse, soit par leur 


jeunesse, au xvirr° siècle, et c’est une galerie historique, char- 


mante et instructive, qui se déroule là, dans les œuvres de 


Perrin, Vestier, Drouet, Saint, Quaglia, Dumont, Bernard, 


Sicardi, Augustin, Fragonard, Me Fragonard, Hall, Duplessis, 
Roslin ; c’est toute l’histoire de la miniature-portrait en France 
Quant au mobilier, ce sont aussi les ébénistes et les tapissiersM 


Pr 


les plus célèbres du xvin° siècle qui en ont fourni les pièces 
principales; guéridons, écrans, lits de repos, canapés, fauteuils," 


tabourets, toutes les « commodités de la conversation » si ingé- 
nieusement variées dans leurs formes et leurs décors enga- 


geans, pour le caquetage et la rêverie, par la libre fantaisie. 


d’incomparables ouvriers. Et, c’est avec un soin pareil que dans 
les petits salons, boudoirs, cabinets d'étude à la suite, l’imagi- 
nation est maintenue dans la même atmosphère d'élégance 
mondaine et française. 


Dans le grand salon central, au contraire, comme dans une 


tribune d'honneur, quelques belles œuvres en peinture des 
grands Flamands, Hollandais, Espagnols, Français, planent 
au-dessus d’une superbe vitrine et de grands coffres et tables 
peuplés de céramiques, émaux, verreries de Limoges et Venise, 
orfèvreries d'Orient, petits bronzes, statuettes, plaquettes, 


médailles de Florence et Padoue, pour y attester l’étroite parenté 


de tous les arts en tous pays, dans tous les temps, lorsqu'ils 
trouvent l’expression de la beauté dans la même sensibilité 
devant les phénomènes infinis de la nature et de la vie. 

À la suite du Hall, avant d'entrer dans le cabinet des pein- 
tures italiennes du xvi* siècle et de monter vers la fresque de 
Tiepolo et les vastes galeries de la Renaissance, c’est avec le 
même goût qu'est ménagée une station devant quelques beaux 
débris de statuaire grecque et romaine. N'est-ce pas, en effet, la 
préparation nécessaire à l'intelligence de cette multiplicité de 
marbres, bronzes, terres cuites, retables et coffres peints, tous 
imprégnés des réminiscences de l’art antique qui vont nous 


retenir bien plus longtemps là-haut, comme dans le studio d’un. 


cardinal, prince ou banquier, humaniste passionné de la Renais- 
sance au xvi° siècle ? 
En réalité, on le voit donc, le dilettantisme ardent et libre, 


réfléchi et méthodique, de M. et Me Édouard André n’a point 
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été pour eux, comme il l’est trop souvent pour d’autres, une 
distraction d’opulence oisive, une concession de snobs aux exi- 


 gences de la mode, encore moins une entreprise hypocrite de 
D or commerciale. Ce fut d’abord chez eux la satisfaction 
… désintéressée d’une passion sincère, et aussi, depuis longtemps, 
le désir de contribuer, dans l'intérêt de tous, à l accomplissement 


EE rtiel de l'idéal de Renaissance et d’Alliance des Arts, formulé 
en 4851 par le comte Léon de Laborde. Le Musée Jacquemart- 


André, comme le Musée Condé, complète à la fois le Musée du 


Louvre et le Musée des Arts Décoratifs. C’est pourquoi notre 


reconnaissance doit, en s'adressant à ses fondateurs, remonter 


. aussi jusqu à tous les ouvriers de la première heure dans le siècle 
dernier, artistes, industriels, amateurs, écrivains, aujourd'hui 
. presque tous disparus et trop facilement oubliés. Ne sont-ce pas 


leurs efforts, ne sont-ce pas leurs idées qui ont déterminé chez 


nous cet extraordinaire enthousiasme pour les œuvres de l’art 


et de la beauté auquel on ne résiste plus? N'est-ce pas cet 
enthousiasme qui, dans les agitations tumultueuses de la vie 
moderne et dans les anarchies et les troubles croissans de la 
morale et de la conscience, reste encore souvent le plus sûr et 
plus doux remède à nos désolations publiques ou intimes, le 


dernier des beaux rêves qui nous soit encore laissé par l'impla- 


cable brutalité du matérialisme, du positivisme, de l’égoisme 


soi-disant scientifiques ? 


GEORGES LAFENESTRE. 


LE ROI GEORGE V 


Lorsque, le 21 avril, les Parisiens verront George V des- 
cendre cette avenue des Champs-Elysées, par où passait il y a 
onze ans, au mois de mai 1903, Édouard VIL, quand il apportait 
à la France, au lendemain de difficultés oubliées, un message 
de bonne volonté, ils seront dupes d'une ressemblance plus 
superficielle que profonde, plus apparente que réelle. 

Le Roi diplomate avait la tête ronde et le front carré, la pru- 
nelle sombre et le regard vivant des Cobourg. Un visage ovale 
et un front étroit, l'œil clair et le regard rêveur donnent à son 
fils une extraordinaire ressemblance avec le Tsar, trahissent 
son origine scandinave et sa parenté danoise. Le successeur de 
la reine Victoria avait hérité de sa vigueur germanique. Solide 
et trapu, il résista sans effort aux longs horaires des voyages 
continentaux et aux fantaisies culinaires des protocoles euro- 


péens. Seuls, un accident et une maladresse ont pu rendré 


éphémère un règne, dont tout permettait de prévoir la longé- 
vité. Ni la mer, ni le sport, ni la discipline du marin, ni les 

rigueurs du puritain n'ont donné à George V Ia robustesse de 

ses aînés. Parfois les mêmes sourires éclairent la figure pleine 

et ronde du père, le visage allongé et grave du fils. Mais ils 

n’ont pas les mêmes caractères. L’un était l’expression d’une. 
bonhomie spirituelle et d’une santé plantureuse. Dans l’autre, 
il ya un peu de mélancolie et beaucoup de bonté. 

Édouard VII fut préparé à sa tâche de monarque, suivant un 

programme dressé par un philosophe politique. Il connut un 
entrainement progressif et des études spécialisées, un régime 
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… intensif et un isolement austère, qui lui donnèrent, avec la 


connaissance du droit constitutionnel, de l’histoire contempo- 


… raine et des langues vivantes, l'horreur des livres. George V 


n'apprit jamais qu'un métier, celui de marin. Il a quinze ans 
de services à la mer, a conquis ses diplômes à l'école et risqué sa 


Vie par gros temps. Si le fils de la reine Victoria et du prince 


Albert, victime de son éducation première, n’hérita point de 


…. leur passion pour les « livres bleus » et de leur culte pour les 
—._ mémorandums, ces besoins d’ordre et de méthode revivent chez 


P 


leur petit-neveu. Il dépouille, avec autant de conscience que 


: ES 


À 14 


ses grands-parens, le stock quotidien des dépêches diploma- 
tiques, dont la dactylographie a décuplé le volume. Il recueille 


et annote les documens parlementaires. Édouard VIL, servi par 


à 


ER PTT 


en dé 
a 


La facilité de son intelligence, par sa connaissance des hommes 
et le charme de sa personne, n’écrivait qu'avec peine et négo- 


‘ ciait avec joie. La conversation était pour lui la plus sûre des 


armes et la meilleure des méthodes. George V, méditatif et 


. timide, recule devant un dialogue et se dérobe à un entretien. 


Il s'isole et s’enferme, il réfléchit et rédige. L'un fut un causeur 
charmant, l’autre est un orateur écouté. Le père sut trouver, 
d'instinct, le mot qui déride, séduit ou riposte. Le fils sait pro- 
noncer, avec autorité, des discours rarement banals, toujours 
substantiels et élevés, qui éveillent et retiennent l'attention. 
Telle de ces allocutions prononcées sous les voûtes du Guildhall, 
sur les marches d'Ottawa ou sous le dais d’un Durbar, ont eu un 
retentissement, qu'ignore, le plus souvent, l'éloquence sonore 


_et vide des chefs d’États. 


Édouard VII fut un politique d'instinct, qui, arrivé tard au 


trône, y apporta des dons précieux et une expérience plus pré- 


cieuse encore. George V ne quitta que par hasard et à regret 


la passerelle de son croiseur pour les lambris des palais. Marin 
de carrière, il devint avec angoisse un roi d'occasion. Si dix 
ans d'efforts lui permirent d'effacer ce qu'il y avait dans sa 
 Sincérité et sa spontanéité, dans sa raideur et sa timidité, 
dans son éducation et sa connaissance, d’incompatible avec la 
_ neutralité sereine, l’action discrète et l’habileté diplomatique 


du souverain constitutionnel, il le doit autant aux conseils 


quotidiens d’un grand Roi qu'aux encouragemens répétés d’une 


princesse éminente. Aujourd'hui, comme en 1850, l'Angleterre 


* possède, en fait, sinon en droit, deux souverains. Le pouvoir est 
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le résultat d’une collaboration constante et d’un partage voulu. 
Les deux couronnes et les deux sceptres ne sont point une 
fiction traditionnelle, mais une réalité tangible. Le jour même 
où il prit, comme roi, la parole pour la première fois, George V 
l'a proclamé : « Je trouve un précieux encouragement, dans 
le fait que je sais que j'ai, dans ma chère femme, une collabora- 
trice quotidienne, dans chacun de mes efforts pour le bien de 
notre peuple. » Victoria souffrit toute sa vie, de ce que les 
juristes et les parlementaires lui aient interdit de prononcer, 


ex cathedra, le même aveu. Il éclate, du moins, à chaque page p. 


de sa correspondance. 


js 
. 


Le goût et les habitudes des deux rois sont aussi das 4 


blables que leurs tempéramens et leurs formations. Et ces 
différences sont peut-être les plus caractéristiques de toutes. 


L 
+ * 


Édouard VII resta, aussi longtemps qu’il le put, un fervent 


des chasses à courre. À ce sport ardent et fiévreux, aristocra- | 


tique et élégant, George V préférait, tant que le protocole le lui 
permit, les flâneries solitaires, dans les taillis et sous les bois, 
un fusil sous le bras, en compagnie d'un chien fidèle, qui bat 
l'air de la queue et fouille les touffles du museau. Le père ne 
manquait pas une réunion de courses : fier de son écurie, il 
-collectionnait jalousement primes et prix. Le fils ne se décida 
qu'avec peine à garder jockeys et entraineurs. Aux hasards du 
turf, il préfère les prouesses du rugby ou les rudesses de la boxe: 
Chaque année il préside les matches, qui mettent aux prises les 
officiers de terre et de mer, les équipes nationales du Royaume- 


Uni. Hier encore, il patronnait une exhibition de base ball, le 


sport d’été des joueurs de /oot-ball. Le 16 mars dernier, le 
colonel honoraire du 2° Life Guards a présidé un tournoi de 
boxe, dans lequel figurait, à côté des gloires régimentaires, 
le Bombardier Wells. De ces deux rois, l’un avait la passion 
des cartes. Passé maïtre dans la science du bridge, habitué à 
tenir lui-même sa comptabilité, il regretta longtemps les incer- 
titudes du baccarat et les bluffs du poker. L'autre se refuse 
obstinément à tailler une banque et à tenir une carte. Il a la 


passion des lectures. Édouard VII avait celle du théâtre. Il. 


encouragea les tournées françaises et parut souvent dans les 
coulisses. Il acceptait sans sourciller la gravité des pièces à 
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— thèse et les légèretés du Palais-Royal. George V est trop marin 
pour ne point aimer le théâtre: mais il lui faut un théâtre sain 
“et simple, des comédies honnêtes ou des drames sanglans. Pour 
_ distraire l’empereur Guillaume, au mois de mai 1941, il fait 
jouer une pièce de Bulwer Lytton, /’Argent, une tragédie bour- 
geoise et sensible, qui date de 1840, et d’où la vertu et le vice 
‘# sortent récompensés et flétris, dans la personne d’une amou- 
reuse désintéressée et d’une coureuse de dots. Édouard VII 
était rompu à toutes les complexités de l’art musical. Une. 
villégiature à Bayreuth ne l’eût point effrayé. George V 
recule devant un opéra wagnérien plus que devant une mer 
démontée ; mais les chefs-d'œuvre de Mendelssohn et de Gounod 
| 1 charment l'oreille et bercent les mélancolies du Roi marin. Il 
. lui est arrivé de pêcher à la ligne : jamais le Roi diplomate 


” n'aurait pu se plier à cette patience, à cette immobilité, à cette 
_ solitude. 
4 Le fils a couru le globe et boudé l’Europe. Sept fois seule- 


. ment ({), il lui est arrivé d'accepter l'hospitalité d’un palais 
…_ continental. En revanche, il est allé à deux reprises dans 
l'Afrique Méridionale et en Australasie ; trois fois aux Indes et 
à Ceylan ; six au Canada. Ses biographes ont établi qu'il détient 
_ le record de la distance parcourue : six fois la circonférence du 
globe. Le père avait plus souvent utilisé sa berline que son 
yacht. Il aimait la vieille Europe. Il méprisait les terres neuves, 
…_  [ls’exprimait en français comme un boulevardier et en allemand 
comme un Cobourg. Les beautés de la langue italienne ne Jui 
: étaient point inconnues et les plaisanteries de l’argot parisien 
Jui étaient familières. George V, s’il lit l’allemand, ne le parle 
pas, et sa science du français reste celle d’un midshipman. 
Deux fois par an, en mars et en août, Edouard VII franchissait 
la Manche, s'installait à Biarritz et à Marienbad, rayonnant à 
…_ -travers le continent. Son fils fuit les villes d'eaux euro- 
D: péennes, mais accepte l'hospitalité de l'aristocratie britannique. 
* Les Devonshire, Derby, Rosebery ont été honorés d'une visite 
royale elle à toujours été brève. George V ne se plait qu’à 
son foyer. Il quitte « son bord » toujours à regret et par 


devoir. 


Me ssie : t de la reine de Danemark; 1902, 
de À 1894, voyage en Russie; 1898, enterrement C 
nc: ne à a 1008, séjour à Vienne: 1906, mariage de la reine d'Espagne; 1908, 
@ | voyage en France et en Allemagne; 1913, mariage de la fille de Guillaume II. 
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Son père avait tellement soif de vie, qu'il lui eût été impos- 
sible d'accepter un horizon aussi limité et une existence aussi 
monotone. Il avait besoin d’errer par monts et par vaux. Ila 


lancé les modes internationales, inventé le « smoking, » établi 


le « pantalon à pli, » encouragé le « chapeau mou. » George V 
réserve toutes ses faveurs et toutes ses commandes aux industries 
britanniques. Édouard VIT acceptait dans son intimité des natu- 
ralisés de fraiche date : sir Ernest Cassel, lord Sassoon. Il recher- 
chait la compagnie et appréciait la conversation des financiers 
et des industriels cosmopolites. IL avait à Paris et à Vienne un 
cercle d'amis fidèles. George V, en dehors des liens de parenté 
et des obligations du protocole, n'admet à son foyer que 
quelques marins ou soldats, qu’il a connus jadis, au temps où 
il servait, lui aussi, Sa Majesté la Reine. Mais ces camaraderies 
n'exercent aucune influence sur son esprit. 

Il se méfie des confidences et est rebelle aux conseils. 


Édouard VIT sollicitait les unes et acceptait les autres. Il aimait | 
trop la conversation pour ne pas se livrer un peu. Il était, par- © 


fois, victime de sa spontanéité charmeuse et de son esprit indul- 
gent. Son fils ne pèche que par excès d'efforts et de scrupules. 
L'un fut une belle intelligence. L’autre restera une noble 
conscience. Le premier eut surtout de la facilité; celui-ci a 
surtout de la volonté. L'un fut un causeur. Le second est un 
grand laborieux. Le père fut un gentilhomme au sens français 
du terme. Le fils est un gentleman, au sens britannique du 
mot. | | 
Cette transformation n’eût point été pour déplaire à la reine 
Victoria. De tout son cœur de grand'mère, elle avait souscrit au 
jugement, que portait un de ses familiers, sur ce petit-fils pré- 


féré, dont elle affectait d'oublier les farces redoutables et de ne 


point entendre les jJurons de matelot : « Franc, viril, le cœur 
chaud, doué d’une capacité plus que moyenne, simple dans ses 
goûts, affranchi de toute affectation égoïste, le Prince est tou- 
jours dirigé par un sincère désir de faire son devoir, qu'il 


s'agisse d'une chose grande ou petite, dans toute la mesure où il. 


le peut. ») 
æ 
x * 


I] y aura demain quatre ans que George V à recueilli 


l'héritage d'Édouard VII. Les événemens politiques en ont sin. k. 
A | CA » 
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. gulièrement alourdi le poids. Ces quatre années resteront 
…— connues de l'historien, comme celles de la bataille budgétaire 
et du conflit constitutionnel, de la poussée ouvrière et de la crise 
irlandaise. Le flux et le reflux de ces passions auraient pu 
ébranler la monarchie anglaise. Il n’en a rien été. 

} Par ses actes, George V a accru le prestige religieux et 
… léclat de la couronne : il a augmenté la popularité et l'apostolat 
social de l'Empereur et Roi. Cette œuvre, si elle reste conforme 
aux traditions de la dynastie britannique, à l'exemple de Vic- 
toria [ et aux conseils d'Édouard VII, n'en porte pas moins 
l'empreinte d’un tempérament (1). 


. 
» e ke 


Un des livres qu’on retrouvait le plus souvent. ouverts sur la 
table du midshipman, fils de roi, était Wes/ward Ho! ce 
roman, où le pasteur Ch. Kingsley, au lendemain des batailles 

del’Almaet d'Inkermann, formule la doctrine de l’Impérialisme, 
» dessine les silhouettes de ces pionniers qui, la Bible d’une main 
1 et l'épée de l’autre, conquièrent et annexent, défrichent et orga- 
- nisent, vendent et achètent. Fidèle à ces souvenirs, George V, 
dès son avènement, a parlé à l’Angleterre radicale et démocra- 
tique la langue biblique et puritaine, qui n'a cessé, depuis la 
Réforme, de nourrir les pensées et de former les consciences 

britanniques. 

_ Le 20 mai 1910, — il n’était roi que depuis treize jours, — 
il écrit à l’archevêque d’York : « Les fondations de la gloire 
nationale ne resteront inébranlées, que si la vie de famille, 
… dans notre race, dans notre nation, est forte, simple et pure. » 
Le 2 mars 1911, à la veille de son couronnement, il déclare aux 
“. délégués de la Convocation de Canterbury, ce parlement laïque 
… de l'Église anglicane : « Vous pouvez compter sur mon appui, 
dans les efforts que fait l'Église pour purifier et ennoblir la vie 
—. publique et privée du peuple anglais, et pour rechercher les 
. consolations de la foi chrétienne, dans leur simplicité et dans 
4 leur perfection. » Le 21 mars, les protestans anglais de toules 
…. croyances se réunissent, en des assises solennelles, et célèbrent 
…._ Je tricentenaire de « la version autorisée de la Bible. » Une 
4 | (4) ET analyse plus complète, je me permets de renvoyer le lecteur à 
* mon livre : Victoria I, Édouard VII, George V, 3° édit. Hachette et C*. 

Ke TOME xx. — 1914. 51 
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délégation remet au Roi un exemplaire du Livre Saint. Et 
celui-ci de s'associer à cette manifestation du nationalisme reli- 
gieux, avec l’élan sincère et reconnaissant d’un héros de Charles 
Kingsley : « Depuis trois cents ans, des millions croissans « 
d'êtres humains, appartenant aux races anglo-saxonnes, plus 
largement répandues que jamais sur la surface du globe, se 
sont tournées, dans leurs besoins, vers le texte grand et simple 
de la Version autorisée, et y ont trouvé des sources inépuisables 
de sagesse, de courage et de joie. J'espère fermement que mes 
sujets ne cesseront jamais de chérir le noble héritage de la Bible 
anglaise : elle est, au point de vue laïque, la première des 
manifestations nationales et, au point de vue spirituel, l’objet le 
plus précieux que cette terre puisse nous donner. » La reine 
Victoria et le prince Albert n’écrivaient pas d’une encre difié- 
rénte. Et, à un demi-siècle d'intervalle, leur petit-fils retrouve, 
sans effort, la seule parole religieuse, le seul geste rituel, que 
comprenne l'Anglais. 1 
Un incident plus significatif encore s’est produit, au mois de 
décembre 1912. Interrogé par M. F. C. Brading, secrétaire de la 
Scriptures Gift Mission, lord Knollys, secrétaire de George V, 
a officiellement confirmé le fait, qu'avait révélé M. G. W. E. Rus- 
sell : « Il est parfaitement exact, que le Roi a promis à la reine 
Alexandra, depuis aussi longtemps qu’en 1881, de lire, tous les 
jours, un chapitre de la Bible, et qu’il est toujours depuis resté 
fidèle à cet engagement. » Ce communiqué, reproduit par toute 
la presse, éveilla, dans les milieux les plus différens, la même à 
émotion. Au nom des salutistes, le général Bramwell Booth 
déclare au Daily Chronicle « que ce témoignage public est un 
des événemens importans de notre époque. » Étant donné le 
siècle et ses mœurs, cet acte de foi est « un splendide acte de 
courage. » Et si demain « les soldats et les marins du Roi 
suivent son exemple, » l'Angleterre aura « une armée et une ce 
marine, comme le monde n’en a point connues depuis les jours « 
de Cromwell et des Côtes-de-Fer. » Les piétistes ne sont pas « 
seuls à admirer. Le Daily Telegraph, un organe conservateur et « 
anglican, qui répugne d'ordinaire aux enthousiasmes puritainsh 
du boutiquier radical, croit devoir consacrer à l'incident un 4 
leading article (14 décembre 1912). Après avoir rappelé que les 
représeutans les plus illustres du « siècle de Victoria, » sir = 
Robert Peel et le général Gordon, le positiviste Stuart Mill et le : 4 
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_ physiologue Huxley, avaient trouvé, dans une lecture fréquente 
| des Saintes Ecritures, une source précieuse de vie intérieure, 
le journal proclame qu’il convient, désormais, « d’avoir une 
Plus haute opinion du roi George, une plus grande confiance 
—. dans son dévouement au devoir et dans la clarté de sa vision 
_ morale. » 
1 de nor si ces incidens n'avaient pas donné à l'héritier 
m_ dÉdouard VII l'occasion de revenir aux traditions religieuses 
… dela dynastie britannique, cette réaction se serait manifestée 
… discrètement dans la liturgie du couronnement. 


| ; + * 
… Il ne faudrait pas croire qu'Édouard VII, ce diplomate spi- 
… rituel, toujours prêt à comprendre et à douter, ce gentilhomme 


d'autrefois, accueillant pour les idées et pour les hommes d’au- 
 jourd'hui, se soit désintéressé de son sacre. Il voulut au contraire 
donner au cérémonial une pompe archaïque et une beauté 
solennelle. Mais seuls des scrupules d’aristocrate et des caleuls 
de politique avaient dicté cette revision des rites traditionnels. 
Dans les modifications apportées par son fils, on sent, au 
contraire, percer une pensée plus religieuse qu'utilitaire, moins 
artistique que minutieuse (1). 
| Le texte du service a été sensiblement allongé. La « Litanie » 
a été réintroduite dans le Missel, sous une forme plus complète. 
Une formule de prière a été ajoutée au récitatif de la Commu- 
L… nion. La Préface, qui avait été supprimée, a été rétablie. J'en- 
… tends bien que la santé d'Édouard VII, compromise par une 
—. récente maladie, suffirait pour expliquer les coups de ciseaux, 
__ donnés dans la Liturgie. Un incident, cependant, ne saurait 
_ être oublié. Lorsque vint le moment où le Souverain doit être 
… oint des Saintes Huiles sur le front, les mains, et sur la poi- 
… trine, les prélats entourèrent de telle sorte Edouard VIE, qu'il 
= parut à des spectateurs de bonne foi que l'onction sur la poi- 
4 trine n'avait été que simulée. Et il semble bien que ces rites 
4 ‘archaïques devaient coûter quelque peu à ce monarque si pari- 
… sien et si moderne. George V n'eut pas ce respect humain. Je 
» Le revois encore, mince et pâle, dans la courte tunique écarlate, 
qui lui donnait l'aspect de je ne sais quelle silhouette byzan- 


ur É 


(1) L. G. Wickham Legg. English coronation Records. — The official order 
_ Service. 


804 REVUE DES DEUX MONDES. 


tine. Seul, sur l’estrade rouge, en face du Primat, en pleine lu- 
mière, il tendait son front et ses mains: il entr’ouvrit, ensuite, À 
lui-même sa tunique, et reçut l’onction sainte, dans toutes les. 
formes prescrites par la Liturgie. 11 
Au texte de l'hommage, rendu « aux Rois du Royaume-Uni 04 
de Grande-Bretagne et d'Irlande, » ont été ajoutés quelques 
mots significatifs : « et des Possessions Britanniques au delà des M 
mers,’ Défenseurs de la Foi, Empereurs de l’Inde. » Le même 4 | 
cor pour accroître le caractère impérial de cette cérémonie 
religieuse apparaît dans d’autres détails. Sur l’étole et le cein- 4 1 
turon en drap d’or, bordé de soie écarlate, le lotus, la feuille 
d'érable, une branche de mimosa, la croix du Sud, — ces À “ 
symboles des armoiries indienne, canadienne, sud-africaine et, FA 
australasienne, — figurent à côté de la rose d'Angleterre, du 
chardon d'Écosse, du trèfle de l'Irlande et du dragon de Galles. «« 
Les étendards des quatre grands domaines impériaux figurent, ne 
désormais dans le cortège, à côté des couleurs des quatre 
royaumes et des objets rituels du sacre, épées et orbes, portés 
par les lords et par les pairs. Les ministres et les gouverneurs 
ne sont plus seuls à représenter, sous les voûtes de Westminster, 
l'Empire britannique : près d'eux viennent s'asseoir des princes 
indiens et des délégations parlementaires. Et il est robatle 
que les yeux de l’Amiral Suprême, à son entrée et à sa sortie de 
l'Abbaye, s’arrêtèrent moins sur les princes, qui, dans les « 
stalles, représentaient les dynasties et les nations européennes, «« 
que sur les colons et sur les indigènes, dont la présence lui 
rappelait les terres qu'il avait foulées, les océans qu il avait 1 
sillonnés, au cours de quinze années passées au service de la. 


Reine et de l'Empire. 
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A peine étaient-ils remis des fatigues du sacre, que George V_ 
et la reine May entreprirent une tournée à travers les. terres 
historiques, dont l’ensemble forme le Royaume-Uni. Ces visites 
traditionnelles ne mériteraient pas de retenir l'attention de} 
l'historien si, dans des détails, n ApPRTMESE point la marque. 
d’une volonté. ‘#4 É 

Certes l'héritier d'Édouard VII n “eut qu'à s’ inspirer ‘un sou- N: 
venirs laissés par son père, à suivre ses conseils et à relire s sa | 
parole, pour provoquer l’enthousiasme, toujours débordant, de 
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l'Irlande, toujours sentimentale, il a néanmoins fort adroite- 
ment profité des circonstances et utilement réchauffé un loya- 


lisme intermittent. C’est par Dublin qu'il a commencé sa 


tournée à travers les capitales britanniques ; — et cette préfé- 
rence a flatté l'orgueil celte. Il n’a pas craint, insistant sur un 
thème cher à Édouard VIL de saluer l'ère nouvelle, qui va se 
lever pour l'ile d'Erin ; — et cette allusion à touché le patrio- 
tisme irlandais. Et comme George V était le premier sou- 
verain, dont le serment d’accession ne contint aucune for- 
mule injurieuse pour la foi romaine, le nouveau Roi recut, 
Jusque dans les quartiers les plus pauvres de Dublin, qu'il ne 
Mmanqua point de parcourir, sans escorte, en observateur 
attentif et ému, un accueil, qui arracha des larmes à la reine 
May. | 

Le pays de Galles rivalisa d'enthousiasme avec l’ile d'Erin. 
Et par une de ces apparentes contradictions, dont s'étonne la 
logique française, c’est dans la patrie de Lloyd George, dans 
la citadelle du radicalisme, dans la capitale du puritanisme, 
que se déroula, le 13 juillet 1911, une des cérémonies les plus 
originales et les plus pittoresques qui aient marqué cette année 
de fêtes. 
Pour la première fois depuis 1301, depuis le jour où, du haut 
d’un porche encore debout, Édouard Le présenta aux Gallois, 
quelques heures après sa naissance, son fils ainé, un prince 
de souche anglo-saxonne : « Eich dyn. Votre homme (1), » 1l 


fut procédé à l'investiture solennelle de l'héritier de la cou- 


ronne britannique (2), dans le cadre même de Carnarvon. Il 
en est peu d'aussi pittoresques. La ville qui s'enorgueillit de 
posséder les ruines de Segontium, la citadelle romaine, la 
doyenne des églises galloises, la chapelle de Llanbeblig, le 
tombeau de l’empereur Constantin et la maison de l'apôtre 


: Wesley, la capitale du nationalisme gallois, le centre de sa vie 


intellectuelle, dessine sa silhouette, entourée de murs, couron- 


… née du château à neuf tours, bâtie par Édouard [*', en marge de 
la mer, sur un.fond de bois et de moors;: 


Une pensée, minutieuse dans sa méthode et religieuse dans 
son esprit, a réglé tous les détails de cette cérémonie. Sur les 


(1) Ces mots forment encore la devise des princes de Galles. | 
(2) Le prince actuel est le dix-huitième prince de Galles. Le premier est 


. Lelwellyn (+ 1282), le dernier souverain de race celtique. 
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rives de la Tamise, comme dans la capitale de l’Eryri, l'art 
est mis au service de la politique. La reconstitution d’une céré: = 
monie médiévale est conçue de manière à satisfaire les hommes à 
de goût et à ménager les hommes de parti. La fête, qui pour- i 
rait n'être qu'une cavalcade de bon aloi, un spectacle gratuit 
‘pour la foule, prend la valeur d’un spectacle de beauté et d’une 
messe du patriotisme. à 

Dans la cour intérieure du château de Carnarvon, revêtue 
des mêmes tapisseries à fond bleu qui donnèrent à West- 
minster une parure digne de ses ogives, défilèrent successive M. 
ment deux cortèges. Si le Roi et la Reine parurent escortés des 
shériffs et des lieutenans des comtés gallois, des lords de la 
terre galloise, figurans ordinaires des pompes monarchiques, le 
Prince de Galles est accompagné par les maires de ses bourgs, ÿ 
dont trois au moins, le lord maire de Cardiff et ses collègues de 
Swansea et de Newport sont les élus de la classe ouvrière, et À 
par les députés de sa province, dont l’un, J. Keir Hardie, est 4 
un apôtre du socialisme collectiviste. A côté de lui se trouvent 4 
plusieurs de ses collègues du Labour party. L'occasion a été 
saisie pour élargir le cadre des officians habituels et entretenir «« 
le loyalisme des « nouvelles couches. » de 

Par mille détails, on a voulu flatter le patriotisme gallois et 
conquérir cette force impériale. Les chanteuses portent le cha- 
peau haut de forme et la mante écarlate, le costume national: 
Des druides aux robes blanches et bleues figurent parmi les 
délégations chargées de saluer les souverains. Dans le clergé, 
qui doit appeler les bénédictions célestes sur la tête du prince 
de Galles, se trouvent, à côté des prélats anglicans et d’un 
évèque catholique, le Président de l’Union congrégationaliste 
galloise, le modérateur des calvinistes méthodistes, le Prési- « 
dent de l’Assemblée méthodiste wesleyenne. L’hymne sera 
chanté, la bénédiction sera donnée en anglais et en gallois. Une 
place importante est faite au dialecte celtique dans les adresses 
des municipalités et dans les discours du Prince. Tout l'or 
nécessaire pour la couronne et la verge, pour l’anneau, l'épée 
et la boucle a été fourni par les mines de Carnarvon. Dans l'or 
nementation de ces objets rituels, le narcisse et le dragon 
gallois jouent un rôle prépondérant. Sur l’épée seront inscrits, « 
en gallois, le nom et la devise du Prince. Ses armoiries ont été 
modifiées. L’écusson de Saxe a disparu : il a été remplacé par A 


mi mS 
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à celui de Llewellyn, le dernier prince de race celtique et le 
… Champion des libertés galloises. 

Ses descendans, boutiquiers méthodistes, ouvriers sociali- 
| sans, flattés dans leur orgueil et touchés dans leur patriotisme, 
- constitueront, désormais, pour la couronne anglaise, des sujets 
— plus loyaux encore que par le passé. 

# 


* _* 


Je sais bien que M. D. Lloyd George s’est attribuétout le mé- 


» LÈTS 


—… effet possible que le député de la circonscription et le constable 
4 du château de Carnarvon ait cru trouver, dans cette céré- 
…_ monie, le moyen de faire oublier à un monarque, conservateur 
- par ses origines et parses sympathies, qu il avait ligoté ses pairs 
# et, pressuré son aristocratie. En admettant que l’idée appar- 
… tienne au démagogue gallois, il est certain, —et nul ne le nie, 
— que dans sa réalisation pratique, dans le caractère et les 
… détails de cette « investiture, » la volonté royale a joué un rôle 
_ prépondérant. 

En tout cas, les dernières fêtes, qui marquèrent cette année 
4 impériale de 4911 sont, au vu et au su de tous, dues à l’ini- 
 tiative de George V. Le Daily Chronicle, l'organe officieux 
du cabinet Asquith, l’a reconnu nettement : « Ce projet nou- 
…. veau, sans précédent dans l’histoire anglaise, la pensée que 
_ le Roi quitterait l'Angleterre pour trois mois, s'exposerait à 
er des dangers vagues, inconnus, sur une terre d'Orient, inspi- 
…. raient des appréhensions à quelques-uns de ses conseillers. Les 
— seuls désirs de Sa Majesté furent le facteur décisif. » Or le Dur- 
bar de Delhi, par les manifestations qu'il a provoquées et l’ac- 
_ calmie qui l’a suivi, restera une date dans l’histoire politique 
_ de l'Inde anglaise. Fa 

; sk "Il faut avoir présens à l'esprit les péripélies de la crise 


Rndienne, le boycottage des marchandises britanniques et les 
| essais de grèves politiques, les émeutes dans là rue et les ex- 
 plosions de bombes, les angoisses du gouvernement impérial, 
_ l'énergie de sa répression et l'audace de ses réformes (1), pour 
_ comprendre la joyeuse surprise qu’éveillèrent les manifestations 
_ du loyalisme indigène. 

D (4) J'ai analysé sommairement cette crise indienne dans l'Angleterre radicale 
_ (1906-4943), Félix Alcan. 
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4 rite de cette innovation et tout le succès de ces fêtes. IL est en 
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Le Congrès national indien, siège hier encore de démon- 
strations hostiles, se réunit le 217 décembre 1901 à Calcutta, au 
moment où la visite royale approche de son terme. Le prési- (4 
dent du comité de réception, l’hon. B. N. Basu, déclare, dans M 
son discours de bienvenue, que: « la présence du Souverain a. À 
effacé tous les différends, qui séparaient la dépendance de la mé- 
tropole. » « Jamais l’Inde ne brisera un lien, si heureux pour 
ses intérêts. » Le président du Congrès, un avocat, le Pandit 
Bishen Narain Oar, en ouvrant les séances, compare l'attitude M 
de la Grande-Bretagne vis-à-vis des races indigènes, avec celle 
de l'Allemagne, de la France et des États-Unis, salue la restau- ne 
ration de Delhi au rang de capitale politique, et ajoute: « Grands 
et nobles sont les monumens de sa splendeur passée. Et cepen-. 
dant d’autres plus grands et plus nobles s’élèveront, non pas 
pour atténuer, mais pour accroître encore cette splendeur, en | 
l’associant avec la bonté et les bienfaits d’un des souverains les M 
plus nobles, dont l’histoire indienne fasse mention. » Le jour où. Fe 
le Roi et la Reine se rembarquent à Bombay, le 12 janvier 1912, 
les Journaux indigènes expriment leur admiration et leur grati= 
tude. Le Jamejamshed « dit adieu à George, le conquérant des 
cœurs. » Le Sanjvariman affirme « que les noires nuées, qui 
trainaient sur le pays depuis quelque temps, ont disparu: une 
ère nouvelle est ouverte. » À 

À peine les souverains ont-ils foulé Ë sol anglais, qu'il leur. 
arrive des Indes un message plus caractéristique encore. Les 
membres élus du Conseil rat du Vice-Roi avaient organisé, 
dans toutes les villes importantes, des réunions publiques. la | 
même motion fut proposée, acclamée et adoptée. Et dans cet, 
ordre du jour, télégraphié par lord Charles Hardinge, le 
& février 1912, se détachent quelques phrases : « La visite de 
: Leurs Majestés Impériales, si heureusement conçue et terminée ‘4 
avec tant de succès, a produit, dans le pays, une impression « 
profonde et ineffaçable. Leurs Majestés Impériales par leur il 4 | 
tude gracieuse, par leur sympathie inépuisable, par une pro- 
fonde sollicitude pour le bien-être de toutes les classes, ont. 
resserré les liens qui unissent l'Angleterre et l’Inde, et ont. 
rendu plus profonds: et plus intenses les sentimens tradi- k. 
tionnels de loyalisme et de dévouement au trône et à Rs 
sonne du Souverain. » Le sentiment, qui poussait les foules, « 
accourues de Delhi, de Calcutta, de Bombay, à se prosterner… 
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sur les marches des dais vides, n’était pas seulement la poussée 


inconsciente d'instincts héréditaires. Voici qu'il dicte aux 


avocats, aux journalistes, aux politiciens, à l'élite qui dirige le 
mouvement nationaliste, une manifestation plus durable et plus 
réfléchie. 

J'entends bien que cette accalmie n’est pas l’œuvre du Roi 
seul. Les fonctionnaires de l’Indian Civil Service ont utilisé avec 
tant d'art les souvenirs historiques et les légendes religieuses, 
que ces fêtes devaient exercer sur les imaginations popu- 
laires une action profonde. Lord Charles Hardinge, en réser- 
vant pour le Durbar de Delhi la promulgation des réformes 
administratives et des largesses fiscales, les unes hardies, les 
autres généreuses, lui assurait un durable retentissement. Il 
eût été moins grand si ie décret avait été lu, en face des mêmes 
spectateurs, dans un décor identique, du haut d’un dais sem- 
blable, mais au pied d’un trône vide. La présence de l’'Empe- 
reur et Roi donnait à ces évocations historiques plus d'éclat et à 
ces promesses politiques une garantie. Ces pompes n'avaient rien 
d'artificiel. Ces engagemens prenaient la valeur d’une charte. 

George V s’est d'ailleurs attaché par ses discours à frapper 
J'imagination et à conquérir la sympathie de ses sujets indiens. 
Jamais 1l n’a été mieux inspiré. Ses allocutions, plus longues 
que de coutume, n’ont rien de banal, ni dans la forme, ni dans 
le fond. Il n’a point impunément sillonné les routes mouvantes 
de l'Empire. Les problèmes lui sont connus. Les âmes lui 
sont familières. [l connaît les choses dont il parle. Il sait à qui 
il s'adresse. Les souvenirs de sa jeunesse rendent la parole 
plus vibrante et dictent des formules plus hardies (1). 

À Bombay, le 2 décembre 1911, George V rappelle « qu'il 
n'est point un étranger » sur le sol indien. En ouvrant le 
Durbar de Delhi, il salue une terre, « qu'il a déjà appris à 
aimer, »et où il « a déjà trouvé la douceur d'un foyer. » L'al- 


_ locution qu'il prononce pour répondre aux souhaits de bien- 
venue, exprimés par la municipalité de Delhi, contient tout un 


programme de réformes agricoles et hygiéniques. Le 7 janvier, 
J'Université de Calcutta recevait les souverains. George \1 
prend de nouveau la parole. Il donne à l'émancipation intel- 


s 


(4) Avant de monter sur le trône, George V était allé trois fois aux Indes et à 


Y Ceylan. Son dernier voyage en 1905 et surtout le discours, prononcé au Guildhall 


le 7 mai 4906, eurent un grand retentissement dans l'Empire indien. 
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lectuelle des races indigènes la plus haute des approbations : 
« [ya six ans, dit-il, j'envoyai d'Angleterre à l'Inde un mes- 
sage de sympathie. Aujourd'hui, d'ici, je donne à l'Inde pour 
mot d'ordre : espoir. » Partout, je vois les signes et les impul- 
sions d’une vie nouvelle. L'instruction vous a appris à espérer; 
et sur une instruction meilleure et plus haute, vous fonderez 
des espérances plus hautes et meilleures... C’est mon désir qu'on 
puisse jeter sur toute cette terre un réseau d’écoles et de col- 
lèges, d’où sortiront des citoyens loyaux, virils et utiles, capables 
de tenir leur place dans les industries, dans l’agriculture et dans 
toutes les branches de la vie. C’est également mon désir que 
les foyers de mes sujets indiens puissent être illuminés et leur 
labeur adouci par la diffusion du savoir, avec tout ce qu'il 
entraîne après lui : un plus haut degré de vie intellectuelle, de 
bien-être et d'hygiène. Par l'instruction, mon désir sera réalisé. 
La cause de l'instruction me tiendra toujours fort à cœur. » Et 
les étudians indigènes, les larmes dans les yeux, baisèrent le 
sol, sur les pas de l'Empereur et Roï. Cette adhésion aux reven- 
dications morales des nationalistes, cet encouragement à leurs 
aspirations intellectuelles décuplaient la valeur des réformes 
promises. Le peuple indien pouvait, désormais, compter sur le, 
plus puissant des interprètes et le plus élevé des arbitres. La 
blanche et blonde effigie, venue d'Occident sur un blanc steamer, 
apparaissait comme le messager d’une ère nouvelle. | 
EL pour un temps, les cris de haine cessèrent ; les bombes. 
se turent; les poignards rentrèrent dans le fourreau. Les Indes 
connurent une accalmie aussi précieuse qu’inattendue. 


CL: 
+ # 


Aux acclamations des villes indiennes, répondent celles des 


villes anglaises. Les Journaux, les photographies, le cinémato- 
graphe centuplent le nombre des Européens privilégiés, qui 
avaient pu assister au Durbar de Delhi, et aux processions de 
Calcutta, le Nauruz Mahométan et le Dasahara Hindou. Le régal 
coûteux de quelques touristes devint le spectacle bon marché 
des multitudes ouvrières. Elles voyagent à leur tour. Elles s'em- « 
barquent. Elles naviguent. Elles arrivent. Et voici que les 


visions, que, depuis des années, les romans et les journaux 


évoquent devant les yeux du petit employé et du travailleur 


manuel, deviennent une réalité tangible. Les éléphans capara- 
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çonnés défilent. Les rajahs endiamantés s'inclinent. Les cipayes 
manœuvrent. Les lanciers caracolent. L'Empire britannique 
étale ses richesses. La Monarchie anglaise affirme sa puissance. 
Ces images distrayent les yeux las. Un frisson passe sur ces 
âmes simples. Et avec un élan de sincère gratitude, ces audi- 
toires démocratiques acclament le Roi, à qui ils doivent ces 
spectacles et ces émotions. 

L'ovation est telle, que les feuilles radicales jugent prudent 
de s'associer à cette explosion de ferveurs loyalistes. Le Daily 
Chronicle (5 février 1912) écrit que George V « a accompli 
une grande mission impériale... Ayant pensé, qu’il était de l’in- 
térêt de l'Empire qu'il allât aux Indes, il entreprit ce long 
voyage avec le courage calme et le sens élevé du devoir qui 
le caractérisent. Le Roi a été amplement récompensé de ses 
peines... Nous croyons que de grands et bienfaisans résultats 
découleront de cette visite. Ce fut une audacieuse innovation : 
elle à réussi triomphalement. » Le Daily News lui-même n’est 
pas moins chaleureux : « C’est aux résultats les plus profonds 
etles moins mesurables de cette visite que l’opinion publique 
songera, en souhaitant aujourd'hui la bienvenue à Leurs 
Majestés. Le voyage du Roï et ses paroles auront, au point de 
vüe de leur influence sur l’état d'esprit dans l'Inde, une valeur 
inappréciable... » | 

En réalisant le projet, qui hantait ses rêves de marin, 
George V avait atteint un double objectif, consolidé l’Empire 


là-bas, et le Trône ici. Les doctrinaires s’étonneront, s'indigne- 


ront, peut-ê;re, que de pareilles causes aient produit de sem- 
blables effets. Un voyage, des cavalcades, des discours, il n'y a 
là, semble-t-il, que des moyens d'action sans grande originalité 
et sans valeur vraie. Les visions n’ont point encore perdu, ne 
perdront jamais leur puissance d'attraction sur les masses 


humaines. Pour en être surpris, il faut ignorer la maxime élé- 


mentaire de l’art politique. C’est par l'imagination, qu'on gou- 


verne les hommes. Napoléon l’a dit. George V s'en souvient. 


[1 


Il ne faudrait point en conclure que, rompant avec les 
conseils d'Édouard VII et avec l'exemple de Victoria, leur héri- 
tier aspire à d’autres pouvoirs que ceux d'un souverain Consli- 
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tutionnel ou d’un kaiser allemand. Quand il présida, pour la 
première fois, à l'ouverture d’une session parlementaire, une 
double modification fut apportée au protocole. 

Les souverains firent leur apparition, sur l’estrade, dans la 
Chambre des Lords, la couronne en tête et le sceptre au poing. 
Édouard VII jugeait cet apparat inutile. Il ne sortait qu'à 
regret des coffres-forts les reliques médiévales. Il se sentait. 
mal à l'aise sous ces symboles archaïques et religieux. Il 
trouvait suffisant de porter la tunique écarlate et le chapeau à 
plumes de maréchal. George V ignore ce respect humain et 
cette ironie moderniste. Il a pour les insignes monarchiques le 
respect du marin pour « la grande tenue » et celui de l'officiant 
pour « les objets rituels. » Il obéit à la consigne et à la tradi- 
tion, chaque fois que les circonstances le demandent et que sa 
conscience l'exige. 

Un monarque absolu n’eût pensé qu’à rehausser d’un geste 
le prestige impérial. Souverzin constitutionnel, George V a 
songé également au prestige parlementaire. 

L'usage voulait que le gentleman Usher of the Black Rod 
attendit pour « se rendre dans un autre endroit, » et appeler 
ces Messieurs des Communes à la barre des Lords, que le Roi 
et la Reine fussent assis sur leur trône. Les députés se préci- 
pitaient et se bousculaient, d’autant plus volontiers que la. 
place qui leur était réservée était plus insuffisante. Désireux 
d'épargner au Parlement cette course et ces pugilats, George V 
donna l’ordre, à Black Rod, à l'amiral sir Henry Stephenson, de 
convoquer les députés, aussitôt que le carrosse royal serait arrivé 
au pied de l’escalier de Westminster. Et lorsque les souverains | 
pénétrèrent dans la Chambre des Lords, ils trouvèrent en face 
d'eux les membres des Communes, correctement rangés en 
ordre serré. Ceux-ci furent sensibles à la délicatesse du procédé; 
Ils rendirent hommage à l'esprit pare de ce ou 
constitutionnel. | 

Les « prérogatives » de la couronne britannique son De 
limitées, en droit, que ne le sont les « prérogatives » de la 
présidence française. Le Monarque n’a pas de contact avec les 
Chambres : 1l ne possède ni le droit d'exiger une nouvelle déli- 
.bération, d'interjeter appel et d'imposer un sursis, ni celui 
de rédiger des messages parlementaires, de poser, : devant 
l'opinion, un problème grave et de communiquer aux élus des 
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ne événemens diplomatiques. Le Roi n’a pas de contact avec ses 
nt ministres : 1l a perdu le droit de présider leurs conseils pério- 
…. diques, de diriger les délibérations collectives et de critiquer 


… une décision individuelle, de provoquer un débat et de résumer 
_ une discussion. 
4 L'évolution parlementaire est venue restreindre la dernière 
— des « prérogatives, » dont dispose encore la couronne britan- 
nique, la faculté de désigner les ministres. La prépondérance 
croissante des Communes et l’homogénéité grandissante des 
partis limitent si étroitement la liberté du Souverain, qu’elles 
… l’annihilent presque. Lorsqu'une crise s'ouvre, le Monarque ne 
- peut aller chercher le chef du Cabinet que sur les bancs d’une 
_ seule Chambre et dans les rangs d’un seul parti. Leurs cadres 
… sont tellement hiérarchisés, qu’il est même à peu près impos- 
… sible au Roi de ne point faire appeler le /eader. I] ne peut donc 
…. barrer la route à une décision administrative ou à une réforme 
législative, proposée par les hommes au pouvoir, que si l’oppo- 
sition organisée, la minorité actuelle, est sûre d’avoir la majo- 
… rité, après la dissolution, dans la Chambre de demain. Sinon, le 
.. souverain, découvert, entre en conflit avec la nation. 
—_ Le Président de la République française ignore toutes ces 
—…. limitations : son choix peut se fixer aussi bien sur des sénateurs 
que sur des députés. La multiplication des groupes étend encore 
sa’ liberté : il n’y a point de collaboration indispensable, ni 
… d'homme nécessaire. Le Roi ne peut décider qu'entre deux 
- personnes, le /eader de la majorité et le leader de l'opposition. 
— Et néanmoins, le Souverain britannique dispose, en fait, 
- d'une autorité supérieure à celle que conserve encore le Prési- 
dent français. Si telle est la réalité, c’est que, jusqu'ict, tous les 
…. Cobourg ont eu de la conscience et du caractère. À condition de 
… maintenir intacts le prestige monarchique et leur autorité 
. morale, de dépouiller, avec patience, les dépêches diplomatiques 
…. et les documens parlementaires, de rester en contact avec l'élite 
…. de Ja Chambre et avec l’opinion du pays, Victoria et Édouard VII 
_ ont pu surveiller une négociation internationale, dicter une 
décision ministérielle, imposer un arbitrage parlementaire, 
- consolider la paix sociale. 
dE George V s’est efforcé, depuis quatre ans, de rester fidèle à 
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Le 13 octobre 1909, Édouard VII tenta, maisen vain, d'éviter, à 
par son intervention, le premier conflit que le budget socialiste 
de D. Lloyd George allait provoquer entre les Communes et = 
les Pairs. Victoria avait été plus heureuse en 1869 et en 1884. 
George V, dans la mesure où le lui permirent les circonstances, 
essaya, lui aussi, d’enrayer par son arbitrage ces différends. 
entre les deux Chambres, dont s'inquiète avec raison la 
monarchie britannique, comme d'une menace pour les vi Leg 1 # 
aristocratiques et comme d’un péril pour la stabilité constitu- n : 
tionnelle. 4 

Le 7 mai 1910, guidé dans ses débuts par lord Roschor % 
il profite de l'émoi qu'éveillent dans l'Angleterre loyaliste la 
disparition subite du diplomate génial et l'avènement préma- 
turé du marin inconnu, pour arracher à la majorité radicale et 
à l'opposition conservatrice un armistice. Une conférence parait, M 
être le moyen de résoudre, logiquement et pacifiquement, par. 
un débat contradictoire, par des concessions réciproques et une 
revision constitutionnelle, les conflits périodiques qui mettent 
aux prises Lords et Communes, dès que les radicaux sont au 1 } 
pouvoir. Les leaders se réunissent et délibèrent. Ils examinent 
divers types de tampons et divers organes de liquidation. Ils. 
étudient le différend de demain, — le Home Rule, — et. | 
recherchent le moyen de l’éviter. Le 10 novembre 1910, la Confé= … 
rence se sépare, et la Chambre est dissoute. Les élections géné- 
rales ont lieu et le parti radical garde le pouvoir. Le Parliament … 
Bill devient définitif et le veto aristocratique est rogné. La 
poussée démocratique est victorieuse et la bataille irlandaise est. 1 
engagée. | | 10 

L'arbitrage royal avait shot Pouvait-il être renouvelé 
après un échec, dont le Souverain ne saurait être rendu Fete 4 

sable ? se 
Les têtes ardentes du parti conservateur le pensent. Et au 
fur à mesure que se rapproche la session de 1914-1915, au « 
cours de laquelle la guillotine du Parliament Act assurera auto- 
matiquement la réalisation du Home Rule, un peu partout, dans 
les meetings et dans la presse, dans des discours et dans des 
lettres, parlementaires et juristes tories recherchent si George W. 
ne manquerait pas à son devoir en accordant au projet de loi. à 
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… électoral par les ministres radicaux ou, à leur défaut, par un 
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» , dr 5 < 
…. L « assentiment royal, » avant qu'il ait été soumis au COTpS 


cabinet conservateur. M. Bonar Law se borne à une allusion 
discrète, lorsque, à Edimbourg, au mois de janvier 1943, il : 
demande à ses auditeurs de « supposer que le Home Rule Bill 
soit soumis au souverain, afin de décider s’il aurait ou non 
force de loi, » et il ajoute : « Quoi que le Roi fasse, la moitié de 
son peuple pensera qu'il a failli à son devoir. » Ses collègues 


… sont moins discrets. « Le Roi aura, à n’en point douter, un mot 
… à dire dans cette affaire ! » s’écrie l’un d'entre eux. « Ne pou- : 


nm” : 
, 

,» 

17 


- vOns-nous pas espérer, que le monarque exercera son droit 


certain et dissoudra le Parlement (1)? » ajoute un autre. Sir 
Edward Carson « se refuse à croire que, sous un pareil Roi, » 
ses amis de l'Ulster « puissent être jetés de côté (2). » Sir 


… William Anson, au mois de septembre 1913, avec la compétence 
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d'un professeur de droit constitutionnel, affirme que George V 
peut, si sa conscience l'exige, empêcher l'application du Parlia- 


— ment Act et l'éclosion d’une guerre civile, exiger une consulta- 


tion populaire et dissoudre les Communes radicales. 

Au mois d'octobre, le Roi se décide à intervenir, mais d’un 
geste moins brutal : il sait manier la barre et éviter les à-coups. 
Sous son inspiration, lord Loreburn, hier encore collègue de 

: M: Asquith, publie dans le Times un appel à la conciliation et 
:l’esquisse d’une transaction. Profitant de l’émoi général, 


: George V avise l’un de ses conseillers que, « si on lui demande 


-de donner son assentiment au Home Rule Bill, il enverra au 
_ Cabinet une protestation écrite, qui sera soumise à l'examen 
des ministres et qu’il se réservera le droit de rendre public ulté- 
rieurement ce memorandum. » Si des collègues de M. Asquith 


- se prononcent ouvertement en faveur d’une solution pacifique 


de la crise irlandaise, et si le premier Ministre accepte, à la fin 


| de l'automne 1913, d'entrer confidentiellement en pourparlers 


ÿ 
» la communication royale a provoqué une heureuse évolution ? 
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É - (4) M. George Cave (septembre 1913). 
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avec les leaders conservateurs, comment ne point admettre que 


_On affirme même que George V servit d’intermédiaire entre : 
les adversaires et facilita l'échange de documens. Ces négo- 
ciations secrètes échouèrent. Elles eurent, du moins, pour 
résultat de mettre le Cabinet dans l'obligation morale et poli- 


(2) M. H. M. Campbell à Carlton House Terrace (déc. 1913). 
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tique de formuler, le 9 mars, publiquement, à la barre des 
Communes, des offres d’où sortira peut-être la solution paci- 
fique d’une querelle séculaire. 

George V aura été l’un des M nine d’une transac- 
tion qui, en sauvegardant [a paix et en cimentant l’union, | 
prouvera la solidité du jugement et la vigilance du patriotisme 
britanniques. Cet honneur suffira pour le venger de l’article du | 
4 mars dernier, où le Daily News, confirmant les bruits d’une 
intervention monarchique, rappelait au souverain, après lui 
avoir cité les exemples de George LIL et de Guillaume IV, que 
le « jour où un monarque parle de congédier ses ministres est 
un jour regrettable pour le pays et dangereux Dons la cou- 
ronne. » 

Ces menaces sont bien inutiles. George V ne songe guère à 
sortir des limites étroites, où se meut son activité politique. Il 
sait trop que la neutralité constitutionnelle est à la fois un 
devoir et une garantie, doublement respectable aux regards d’un 
puritain scrupuleux. Ni en 1910, ni en 1913, il n’a innové. Il 
continue une tradition : il applique une méthode, dont soixante- 
quinze ans d'histoire ont démontré la valeur. 


& 

*  * 

Un mystère plus profond enveloppe l’action du nouveau 
Roi au dehors. Sans doute les rapports de l'Angleterre avec 
le continent sont une des préoccupations de son esprit, … 
mais il se défie de ce que son éducation diplomatique a en- 
core d'incomplet, et, fidèle aux leçons de son père, il a une 
confiance aussi grande que légitime dans sir Edward Grey, ce 
gentilhomme whig qui sait, avec un art incomparable, conci- 
lier l’idéalisme des libéraux et le réalisme des conservateurs, le k 
respect des impatiences radicales et le maintien des traditions 
diplomatiques, le culte de la paix européenne et la grandeur 
de la nation britannique. Il est un point, toutefois, sur lequel" 
le sentiment personnel du Roi, d’accord avec celui de son 
gouvernement, est bien connu ; son voyage à Paris, accompagné ‘à 
de la Reine, en est le témoignage éclatant : c’est la nécessité à 
de maintenir l'entente cordiale avec la France, qu’il considère … 
comme une partie intégrante de l'héritage paternel. Pour le 
reste, George V se tient dans ia réserve, dont il ne sort guère 
que pour discuter une promotion diplomatique : obtenir, par. 
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exemple, que les remarquables dons de lord Kitchener ne 
_ soient point inutilisés. 

| En revanche, fidèle à l'exemple de ses grands- -parens, ce 
marin a lutté avec ténacité pour rétablir, sinon en droit, du 
… moins en fait, le contrôle du Souverain sur les forces de terre et 
de mer, dont la puissance est la condition première de toute 
| Mdiblomatie agissante et respectée. Jamais Édouard VIL n’eût 
… songé, dès les premiers jours de son avènement, à s'installer 

“avec la reine Alexandra, pour toute une semaine, dans les 
. trois petites pièces du pavillon royal, à Aldershot. Au mois de 
… juillet 1910, le nouveau Roi profite de ce que le camp d’instruc- 
- tion est sous les ordres du général sir Horace Smith-Dorrien, 
1 avec qui, quelques années auparavant, il avait discuté des pro- 
» blèmes de la défense et suivi les manœuvres des troupes 
» indiennes, pour faire une retraite, dans ce cloître militaire. 
É Rien n’est changé au programme : ni revues, ni escortes. 
| _ George V suit de près l'entrainement progressif de la 3° bri- 
 gade. Il assiste aux tirs. Il vérifie les cibles. Son attention se 
… porte sur tous les détails de la vie militaire : il examine le nou- 
… vel équipement, que portent les Royal Dublin Fusiliers, fait 
… sortir les soldats du rang, les examine et les interroge. Les 
… obusiérs du dernier modèle attirent sa curiosité : il se fait 
4 ES leur maniement et leurs caractéristiques. 

… Les journaux, le Morning Post en particulier, par la plume 
; bin. F. Prevost Battersby, ne manquent pas de souligner ce 
Ê. que cette intervention a de significatif. Ils voient « dans le réla- 
— blissement des contacts étroits, qui rapprochaient jadis l'armée de 
 ]a Couronne, » un remède contre l'influence des coteries, une 


_ fusion d’un esprit nouveau. Cette semaine de juillet 1910 n'est 
é point restée sans lendemain. Le 45 mai 1912, le Roi et la Reine 
_ s'installent, de nouveau, à Aldershot,.et George V procède à 
une “seconde inspection, avec la même minutie. Il ne se borne 
- pas à distribuer des étendards, il rédige pour chaque régiment 
_ un bref historique. Il n’assiste pas uniquement à des évolutions 
. contre un ennemi figuré, il examine dans le détail l’armement 
e de l'artillerie (44e et 31° brigades, et les sections de projecteurs). 
._ Sur terre, il surveille. Sur mer, il commande. Pas une 
4 année de son règne ne s'écoule sans qu il hisse sur un cuirassé 
son pavillon d'amiralissime. Au mois de juillet 1910, il quitte 
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. garantie pour la réalisation des réformes nécessaires et la dif- 
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Aldershot pour se rendre à Portsmouth. I ne se borne pas à | 


* 


#. 


une visite d’apparat ou à une vision d'ensemble. Il se fait 


mettre au courant des innovations scientifiques introduites, 
depuis le jour où il a dû quitter son bord. À Whale Island, 
l'école des canonmiers et celle des torpilleurs sont minutieu- 


sement inspectées. À Haslar Creek, George V étudie les der 


niers types de sous-marins et les appareils de sauvetage. Puis 


il s’embarque. Cette flotte, qui cale 700 000 tonnes et porte M 


1200 canons, évolue dans la baie de Torbay. Quand le brouillard 


arrête les manœuvres, le Roi saute dans un canot et visite un! 
nouveau cuirassé. Lorsque la brume se dissipe, il assiste à des 
tirs, où l'élite des canonniers rivalise d'adresse. L'année sui- 
vante, l’année du couronnement, je le vis passer, entre une haïe 
de dreadnought, dans la rade de Spithead. Le 8 mai 1912, il prend, 
de nouveau, le commandement de ses escadres, concentrées 


dans la rade de Weymouth. Après une série d’évolutions, six 


cuirassés, choisis parmi les puissans, procèdent à des tirs, à des. 


feux de salves, sur un but mouvant: et le Roi vérifie l’état des 
cibles, calcule le pourcentage des ratés. Il embarque, ensuite, 


à bord de l’Orion, le super-dreadnought qui vient d’être mis en 


service, et assiste à l'essai des grosses tourelles. Du haut du 
Neptune, le vaisseau-amiral, il suit les attaques des sous-marins 
et prend part aux premières expériences d'hydroplanes. Après 


plusieurs jours passés au milieu des matelots, il ne descend” 


pas à terre avant d’avoir plongé à bord d’un submersible. 

« Quand, dans une occasion comme celle-ci, il prend le 
commandement d’une ses flottes, écrivait le Times (11 mai), le 
Roi ne Île fait point avec apparat, en tant que chef suprême 


de la marine, mais d'une manière toute professionnelle, en: 
tenue de travail, comme un officier, « qui connaît le métier, » 


et qui est aussi capable de juger, avec rapidité et sagacité, de 


la discipline, du bon ordre, du degré de préparation, qu'aucun 


de ses anciens camarades. » Et, en effet, dès qu'un navire d'un 


S 


type inédit est mis à l'essai, quelle que soit la saison de « 
l’année, George V quitte Londres. Le 5 février 1913, il est de … 


« 


nouveau à Portsmouth, afin d'assister au départ du croiseur 


dreadnought, New Zealand, le premier cuirassé offert par uné 


colonie, le noyau de la future escadre impériale. Il en profite 
pour inspecter un submersible de gros tonnage, muni du télé- 


graphe sans fil et de canons mobiles. 


_ 
LL E 
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… Si, malgré la crise des effectifs, le « corps expéditionnaire » 
- de l’armée britannique a atteint, au point de vue du matériel 
. et de l'entrainement, une valeur à laquelle les généraux Foch 
… et de Castelnau ont rendu hommage ; si, malgré les criailleries 
« des pacifistes germanophiles, la marine britannique a conservé 
# toute sa supériorité sur sa jeune rivale, n’est-on point autorisé 
… à conclure que le contrôle de la Couronne, le contact avec le 
M Souverain, rétablis par George V et réalisés avec sa minutie 
… coutumière, ont pu contribuer à un résultat, qui honore le 
. peuple anglais et rassure les nations amies ? 


* * 
pa * * 


_ Son action sociale a été aussi opportune que son œuvre mili- 
… taire. De même que la poussée démocratique aurait pu affaiblir 
… la force armée, si quelques ministres et le Roi ne s'étaient 
point trouvés d'accord pour maintenir intacte l’armure de Bri- 
…. tannia; de même, la crise révolutionnaire, qui ébranlait les 
couches profondes de la masse ouvrière aurait été plus san- 
… glante et plus durable, si, aux forces de résistance économiques 
… et politiques, le Souverain n'avait pas ajouté l’appoint de sa 
… légitime popularité, et sans doute, ici encore, la reine Victoria, 
… le Prince consort, et même Edouard VIE ont, par avance, rap- 
ÿ pelé à leur héritier que l’apostolat social constitue le plus pré- 
“ cieux apanage de la monarchie britannique. Mais George V, 
dans cette forme de son activité, comme dans les autres, a 
… marqué l'originalité de son tempérament. 

… Certes, il n'innove point, lorsqu'il commence son règne par 
* une visite au London Hospital (30 juillet 1910), ou lorsqu'il 
2 décide qu'un banquet offert à 400 600 enfans de Londres consti- 
… fuera une des fètes de son couronnement. Il n'innove pas 
“ davantage, quand il préside, avec la Reine, à toutes les inau- 
- gurations d'œuvres sociales, inspecte, comme il le faisait le mois 
… dernier, les bâtimens de la Young Men's Christian Association, 
” x Tottenham court Road, et visite le nouvel édifice de l'Institut 
“ national pour les aveugles. Il reste également fidèle à de 
“ bienfaisantes traditions, lorsqu'il édifie des maisons modèles 
. sur les terrains que possède à Londres, dans le quartier de Ken- 
- sington, le duché de Cornouailles, ou quand il accorde à ses 
4 journaliers agricoles de Sandrigham une augmentation de 
- salaires, la semaine anglaise et une garantie de six mois pour 
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leurs tenures. Et cependant, une feuille radicale, le Daily 
Chronicle, crut devoir consacrer à cette décision un leading 
article, souligner l'importance de cet exemple, donné avec 
« l'unique désir de conserver une pote bien méritée de 
landlord modèle et de patron modèle. » ns 

Le jour où George V décida dents des tourna % 
périodiques dans les régions industrielles, des enquêtes person- 
nelles dans les villes ouvrières, il tenta une expérience nou- 
velle. 

Au mois de juin 1912, il commence par les régions minières 
du pays de Galles, centre de l'agitation révolutionnaire, patrie 
du néo-syndicalisme. Il débarque le 25 juin à Cardiff. Il inau-. 
gure. Il décore. Mais il se hâte de dépouiller tout apparat prin- « 
cier et de quitter la métropole du charbon. En automobile, avec 4 
la Reine, -sans escorte, il parcourt lentement les vallées de fé 
la Rhondda et d'Aberdaze, où se sont déroulées, quelques mois « 
plus tôt, des scènes sanglantes. Il met pied à terre, passe 
devant les mineurs en tenue de travail, inspecte minutieuse- & 
ment des exploitations, examine poulies et cages, feuillette les « 
bordereaux de salaires, tandis que la Reine caresse les pontes,« 
interroge leurs conducteurs, photographie des enfans. Après 
avoir donné aux municipalités ouvrières de Pontypridd et de … 
Merthyr de sages conseils, le Roi va retrouver la Reine dans le” 
cottage de M. Thomas Jones, prend le thé avec la femme du 
«piqueur, » feuillette sa Bible celtique et accepte un modeste 
souvenir. 

Un mois plus tard, George V continue son enquête dans Ja 
West Riding du Yorkshire, dans cette région dont Sheffield 
est la capitale. Le 9 juillet, le lendemain du jour où une épou- 
vantable catastrophe décimait les mineurs de Cadeby Colliery, le. È 
Roi descend dans le puits de Elsecar Main Colliery, arpente la nuit 
galerie, inspecte les veines, et, pour mieux comprendre 16 
travail des piqueurs, prend la pioche et détache du charbon. En 
retournant à Wentworth Woodhouse, chez leurs hôtes, le comte 
et la comtesse Fitzwilliam, les souverains arrêtent leur auto- 20 
mobile, dans le village de Woodlands, près de Doncaster ; et, « 
désireux de visiter les nouveaux chalets, bâtis par une Com- F3 
pagnie minière, pénètrent à l'improviste chez Mrs Brown et. 
Mrs Aston, deux ouvrières, fort occupées à leur lessive. 


Un an plus tard, jour pour jour, ils reprennent leur études À 


f 
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IS partent pour le Lancashire, visitent les « Six villes » de la 
porcelaine, traversent rapidement Liverpool, Manchester et ses 


_ satellites. Évidemment, dans cette tournée de 400 kilomètres, 


organisée par lord Derby, il y eut des visions hâtives et des dé- 
filés rapides, des revues et des fanfares, des ares de triomphe 
et des concours d’orphéons, toutes les banalités des pompes 
démocratiques. Mais le Roi et la Reine ne restent pas cloîtrés 
dans leur limousine. Ils visitent minutieusement les principales 
usines de porcelaine, des tissages de soie et de coton. Ils inter- 
rogent ouvriers et ouvrières sur leurs professions et sur leurs 
gains. Et chaque fois que l'horaire le permet, à Burnley et à 
Rochdale, notamment, ils s'arrêtent, pour frapper aux portes 


- d'un coftage inconnu. Le 14 juillet 1913, le Daily News, qui 


n'est point suspect de snobisme monarchique, écrivait : « Le roi 


» (George a inauguré des cérémonies royales d'un genre plus 
démocratique... Il n’est jamais plus à son aise que quand il 


apprend comment les choses sont faites et en voyant de très près 
les classes laborieuses. Aucun monarque n'est entré en contact 
aussi direct et aussi intime avec ceux qui travaillent de leurs 


mains, comme il l’a fait... Jour après Jour, il a circulé à tra- 


vers le Lancashire, non point avec une pompe préparée, mais 
avec le désir sincère de voir quelque chose des gens du peuple, 
dans leur vie normale. » 

Certes, les ovations enthousiastes dont les souverains ont 
été salués n'auraient point à elles seules enrayé la floraison des 
grèves, particulièrement abondante en 1912 et 1913. Il ne suffit 
pas d'allumer quelques lampions et de dresser quelques ori- 


© flammes, afin d'établir sur des bases durables la paix sociale. 


Mais ni ces acclamations sincères, ni ces enquêtes monar- 
chiques n’ont été inutiles. Celles-ci jettent, grâce à la publicité 


‘dont elles sont entourées, une précieuse lumière sur la situation 


matérielle des classes ouvrières. Heureuses les villes, dont les 
usines et les maisons résistent à l’épreuve d’une visite royale! 


_ Siles chefs d’États, s'inspirant de cet exemple, entreprenaient, 


sans cortège ni apparat, des tournées, à travers ces faubourgs, 


que mon ami Pierre Hamp a dépeints dans les fresques minu- 
 tieuses, qui rappellent à la fois les descriptions de M. R. Kipling 
et les toiles de Téniers, ils trouveraient, dans le pullulement des 


cabarets de ses Contes écrits dans le Nord, le Raïl, l'Engender, 


- et dans les scandales des taudis, les sujets d'appels retentissans 
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# 
à l'intervention parlementaire et à l'initiative privée. Mais beau- 
coup d’entre eux pourraient-ils tenter cette expérience ? Ne ris- 
queraient-ils pas, au cours de ces promenades familières, 
d'êtres reçus, sinon avec hostilité, du moins avec une indiffé- 
rence insultante ? En soulevant partout, à Cardiff et à Sheffield, 
à Swansea et à Liverpool, à Pontybridd et à Woodlands, les 
acclamations des mineurs et des potiers, des tisseurs et des 
ajusteurs, George V a affirmé, par une preuve audacieuse et 
inédite, la solidité du trône britannique et la stabilité de la paix 
anglaise. 


+ 
+ * 


Appelé au poste suprême au milieu de circonstances diffi- 
ciles, cet officier de mer, au cours des premières années de son 
règne, a révélé dans son action sociale, militaire et politique, 
dans les manifestations religieuses et les cérémonies impériales 


de son avènement, des qualités de noblesse morale et de ” 


minutie scrupuleuse, une connaissance de l’âme anglaise et des 
traditions britanniques, un sentiment de son devoir et de son 
rôle, une conscience claire et simple, un vouloir laborieux et 
obstiné, un tempérament et un caractère. C'est plus qu'il n’en 
faut pour que ce souverain ami, héritier d’un grand politique 


et petit-fils d’une grande Reine, qui a fidèlement maintenu 


le 


CA 


| 
\ 


l'entente cordiale avec la France, soit accueilli par elle avec, 


sympathie et respect. 


JACQUES Barpoux. 


a 


UNE VIE SACERDOTALE” 


M DUPANLOUP 


| | Depuis plus de trente ans, sans que sa plume se lassât 
| jamais, M. Émile Faguet a enrichi la littérature française de 
travaux considérables, qui fréquemment ont été pour nous une 
“cause de surprise, moins encore par le charme d’un talent qui, 
: de plus en plus, s’y est affirmé avec éclat que par la variété des 
sujets sur lesquels il s’est exercé. Il n’en est pas dans le domaine 
“littéraire que M. Émile Faguet n'ait abordé et, à ce point de vue 
aucun de ses contemporains n’a été, à un plus haut degré de 
lui, un homme de lettres, au sens le plus large du mot. Cri-: 
tique, histoire, études philosophiques, pédagogie, appréciations 
 fantaisistes sur les mœurs, petits traités de morale, comptes 
rendus dramatiques, il a touché à tout sans tomber jamais dans 
la banalité, jetant dans ses appréciations et ses jugemens des 
considérans où s'affirment l'ingéniosité et l'originalité d’un 
vesprit toujours en éveil, passionnément curieux des manifesta- 
tions littéraires et sociales de son temps et de tous les temps, 
he ainsi que le prouve l'infinie variété de son œuvre. 

* Nous lui devons notamment de mieux connaïtre que nous 
ne les connaissions avant lui, les grands écrivains des xvr et 
xvue siècles. Ce qu'il avait fait pour eux, il l’a fait pour les 
maitres de la littérature de nos jours. A travers ces galeries de 
portraits, il a été le guide le plus sûr, le plus expérimenté et le 
peux documenté. Enfin on connaît sa fécondité : elle le classe 


_& Mgr Dupanloup, par M. Émile Faguet, de l'Académie française, Collection 
des « Figures du Passé, » Hachette et Cie. 
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parmi les écrivains qui ne s'arrêtent jamais et pour qui le repos 
serait une fatigue, s'ils étaient capables de s’y livrer sans y être 
contraints. Le repos est pour M. Émile Faguet une chose 
inconnue. Pour lui, le délassement, qui parfois s'impose aux 
plus grands travailleurs, consiste purement et simplement à. 
changer de genre. Cette vaillance, que l’âge ne décourage pas, 
assure à M. Faguet l'admiration de ses lecteurs, et je n'en 
connais aucun qui la lui marchande. J’ailieu de croire qu'elle va 
s'accroîitre encore chez ceux qui liront l'ouvrage qu'il vient de 
consacrer à la vie sacerdotale de Mgr Dupanloup, lillustre. 
évêque d'Orléans, qui fut une des gloires de l’Église de France. 
Pour un homme à qui les choses d’'Église ne semblaient pas. 
devoir être familières, écrire un volume sur un évêque n'allait 
pas sans difficulté et beaucoup de ses égaux eussent redouté de 
trouver un écueil dans l'ignorance des milieux ecclésiastiques, 
des études et des convictions qui en permettent l'accès, des 
coutumes qui y règnent et du langage qu'on y parle. Mais 
M. Faguet, qui n’est étranger à aucune des formes de la pensée 
humaine, ne pouvait se laisser effrayer par un obstacle, qui, à 
vrai dire, n’en est pas un pour lui. Voici donc un très beau livre 
où Mgr Dupanloup apparaît couronné d’une auréole dont l'éclat 
est dû, au moins en partie, à l’art avec lequel le peintre à 
mis en lumière les vertus de son modèle. Et ce qui est parti- 
culièrement digne de remarque, c’est qu'en dessinant ce por- 
trait, M. Émile Faguet a fait preuve d’une véritable intelligence 
religieuse. Aussi peut-on dire que, dans cette monographie d'un M 
accent si pénétrant, il a parlé de Mgr Dupanloup < comme celui- 
ei eût souhaité qu’on parlât de lui. 0 
Notre auteur me permettra cependant, au début de cette 
étude sur son œuvre nouvelle, de regretter qu'il ait négligé de ww 
nous décrire le tableau de l'Église de France telle qu’elle était 
à l’époque où Dupanloup embrassait la carrière du sacerdoce. 
Ce tableau eût mieux fait comprendre encore l’ardeur de ses 
convictions, l'énergie avec laquelle il les a défendues toute sa. 
vie et qui, malgré la tolérance dont il se faisait honneur, lui ; 
donne au plus haut degré la physionomie d’un homme de com- 
bat. Il appartenait à une génération de prêtres qui, s'ils n'avaient 
pas subi, comme leurs aînés, les tragiques épreuves de 12 
Terreur, avaient eu cependant à traverser des jours difficiles. I 
entrait dans sa vingt-huitième année lorsque, au lendemain do 2 
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- son ordination, éclatait la Révolution de 1830. Presque aussi- 
… tôt, une tourmente effroyable se déchainait sur l'Église de 


France, menacée par la violence des passions antireligieuses, 


suite fatale de l'envahissement du parti congréganiste à la fin 
de la Restauration. Elles avaient pris pour drapeau le voltai- 


rianisme et donnaient à croire que la religion allait périr sous 
les coups qu’on lui portait. 


Thureau-Dangin, l'historien regretté du règne de Louis- 
Philippe, fait justement remarquer que l’Église semblait alors 
vaincue au même titre que la vieille royauté qui venait de dis- 
paraître. Le pillage et l’incendie de l’archevêché de Paris, le sac 
de Saint-Germain-l'Auxerrois, les saturnales auxquelles don- 
nèrent lieu ces émeutes sacrilèges, la profanation des maisons 
religieuses, les croix traîinées dans la boue et jetées dans la 


Seine après avoir été arrachées du fronton des temples, l'impos- 


sibilité pour les prêtres de se montrer en soutane dans les rues 
et toute une multitude de traits analogues attestent les haines 
ardentes dont l’Église était l’objet. Les journaux du temps nous 
en ont conservé le souvenir. Parlant du catholicisme et le mon- 
trant comme épuisé, l’un d'eux disait : « C'est une religion qui 
ne va plus. » On pouvait lire dans un autre : « Nous allons assister 
aux funérailles d’un grand culte. » Henri Heine faisait chorus 
avec ces prophéties : « La vieille religion est radicalement 


. morte, écrivait-il, elle est déja tombée en dissolution, la majo- 


rité des Français ne veut plus entendre parler de ce cadavre et 
se tient le mouchoir devant le nez quand il est question de 


l'Église. » Témoin de ces événemens, Louis Veuillot à avoué 


… depuis qu'il croyait que le christianisme était mort : « Rien 


| : 


autour de moine me disait qu'il vécüt. » | 
Lorsqu'une grande institution ne périt pas sous un tel 
déchainement de haines, ses partisans puisent dans les attaques 


qui l’assaillent un regain d'énergie pour la défendre. Au 


séminaire, Dupanloup avait eu pour maitres des vieux ecclé- 
giastiques, survivans de la grande époque révolutionnaire, dont 
l'âme s'était trempée à l'incessant contact de la Terreur. Dans 


_ leurs paroles, dans leurs souvenirs, il avait trouvé des exemples 


et, comme la plupart des condisciples de son âge, il s'en était 
inspiré, se promettant d'imiler ces vénérables prêtres, s'il se 
trouvait aux prises avec des dangers semblables à ceux qu'ils 
avaient courus. L'atmosphère embrasée dans laquelle, comme 
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tout le clergé, il se trouva jeté après la chute de Charles X, lui. 


fournit l’occasion de tenir l'engagement qu'il avait pris vis-à-vis 


de lui-même et, en le fortifiant dans ses convictions religieuses, 


lui donna peut-être une idée plus haute de ses droits de citoyen » 


et de ses devoirs de Français. Ce fut aussi l’état d’âme de la 


plupart des hommes qui, pendant la tourmente, n'avaient pas 


Æ 


désespéré de la victoire de l’Église : Lamennais avant sa À 
défection, Lacordaire, Montalembert, Ravignan, Foisset, Cochin, « 


Falloux, pour ne citer que les plus illustres. En ce qui touche 
Dupanloup, ces circonstances méritaient d'être rappelées, car 
elles ont contribué à rendre plus ardent son dévouement à 


l'Église, plus vives sa foi et l'énergie avec laquelle il l'a 


défendue. 
Il était né Le 3 janvier 1802 dans la Haute-Savoie. Naissance 


irrégulière, sa mère, quoique brave fille, ayant été odieusement . 


séduite par un jeune ouvrier, son compatriote. Dans sa détresse, 
elle se confia à un de ses oncles, curé dans le pays, qui, courant 
au plus pressé, la fit admettre à l’hospice de Chambéry. Mais 


sur la route qu'elle suivait pour s’y rendre, elle fut prise des « 
douleurs de l'enfantement et dut s'arrêter dans une pauvre… 


auberge. C’est là, dans un village appelé Saint-Félix, que l'enfant 


vint au monde, si grêle et si faible qu’il a écrit plus tard : 
« Je suis né mourant. » Mais bientôt sa santé se raffermit et, 


convaincue qu'il, vivrait, sa mère, malgré l'exiguïté de ses, 


ressources, S’attacha, avec l'aide d'une parente plus fortunée 


qu’elle, à l’élever en vue d’un avenir moins humble que celui. 


auquel sa naissance semblait le destiner. 


… 


Dans ce rôle, elle fut véritablement héroïque, et ceci OS . FA 
l'amour filial dont, jusqu'au jour où elle mourut à un âge” 
avancé, son fils paya l’admirable dévouement auquel il devait … 


d’avoir vu s'ouvrir devant lui une carrière inespérée. En lisant 
dans le récit de M. Émile Faguet ce qu’il nous dit des relations 


du fils avec la mère et ce que Dupanloup lui-même a écrit en « 
parlant d'elle, on ne peut se défendre d'évoquer le souvenir 
lointain de l’illustre évêque d’Hippone, saint Augustin, et de sa 


vénération pour cette Monique que sa tendresse de fils a immor- 


talisée et que l’Église a canonisée. Mais Monique était l’épouse 


légitime d'un homme riche et considéré et l'instruction que, 


d'accord avec son mari, elle fit donner à leur fils était dans la 


nature des choses. Les sacrifices que dut s'imposer Me Dupan- 
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loup pour élever le sien et le faire instruire sont autrement 
…. méritoires, car ils furent le prix de toute une existence de 
… travail. Étant parvenue à le faire entrer, quand il n’avait encore 
que six ans, au collège d'Annecy, et la vive intelligence de 


— l'enfant s'étant révélée dans ses premiers succès scolaires, elle 


tourna ses regards vers Paris où il serait plus aisé de développer 
ses dispositions. Quelques mois plus tard, elle partait avec lui 
pour la capitale, où ses efforts maternels allaient trouver une 


mn première récompense et ses espoirs un premier encouragement. 


À peine arrivée, elle entre au service de la famille de 
: Rohan-Chabot, d’abord comme servante. Mais elle ne reste 
pas longtemps à cette humble place; ses maîtres, appréciant son 
intelligence, son instruction, sa bonne tenue, sa piété, l’élèvent 
au rang de femme de charge et lui confient la direction de leur 
maison. Dès ce moment, son fils aura un protecteur puissant et 
bienfaisant, le duc de Rohan. Grâce à lui, Félix Dupanloup 
entre au collège de Sainte-Barbe, d'où il passera tour à tour à 
institution de l’abbé Poiloup et au petit séminaire de Saint- 


.. Nicolas du Chardonnet. Ainsi, de jour en jour, la vie deviendra 


. pour lui plus facile et on comprend que, dans un élan de grati- 
- tudeenvers le Ciel, qui l’a si visiblement protégé, il se soit écrié 
plus tard en se rappelant les circonstances douloureuses de sa 
naissance : « La bonté de Dieu sur ces deux faibles créatures, 
. sur cette jeune femme de vingt ans, sur cet enfant d'un jour 


_ fut inouïe. Ce qui se décida dans le conseil de Dieu doit me 


tenir en adoration toute ma vie et en tendresse d'actions de 


_ grâce. » 


1 isait S ière ni ion et, dans cet 

. Entre temps, il faisait sa première communio et, dans 
événement dont il ne perdit jamais le souvenir, les dispositions 
qui déjà V'inclinaient vers la vie sacerdotale trouvèrent une 
force nouvelle et décisive. Ses brillantes études, ses succès dans 


Ja Jatinité avaient attiré sur lui l’attention des professeurs du 


grand séminaire de Saint-Sulpice el de plusieurs personnages 


considérables. Dans cet adolescent d'une intelligence si vive, 


d’une érudition si précoce et d’une piété si profonde, ils voyaient 


4 


- dans un avenir prochain une recrue précieuse pour | Église dont 
; _ le personnel s’enrichissait à cetle heure de tant de brillans 


_ sujets. 


| Ce qu'était le jeune Duparioup au moment de son entrée à 
‘4 Saint-Sulpice, M. Émile Faguet nous le dit en ces termes : 
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« À l’âge de vingt ans, il était de taille moyenne, bien pro- 
portionné, élancé, les épaules tombantes, le visage un peu 
allongé, le nez fort et aquilin, les yeux bleus larges et à fleur de 
tôle, les sourcils noirs, allongés, le front très haut, les cheveux 
abondans et tombant bouclés presque jusque sur les épaules, les 
lèvres bien faites et sinueuses, l’air pensif et doux. » ‘ 

Si j'avais à compléter cette charmante image, ] ’emprunterais 
quelques traits à celle que Montalembert a tracée de Lacordaire 


à la même époque, c'est-à-dire à son entrée dans la vie reli- 


gieuse. Il nous le montre avec une taille élancée, des traits fins 
et réguliers, un front sculptural, l’œil noir et étincelant, avec je 
ne sais quoi de fier et d’élégant en même temps que de modeste 
dans toute sa personne. « Tout cela, ajoute-t-1l, n’était que 
l'enveloppe d'une âme qui semblait prête à déborder non seu- 
lement dans les libres combats de la parole publique,’ mais 
dans les épanchemens de la vie intime. » Ceux qui ont connu 
l’'évèque d'Orléans seront frappés par ce qui peut s'appliquer à 
lui dans ce portrait de Lacordaire. 

Il y eut du reste entre eux plus d’un point par où ils se res- 
semblèrent, ne serait-ce que la tendresse paternelle qu'ils ont 
professée tous deux pour les enfans et les adolescens, leur effort 
pour inculquer dans ces jeunes âmes la foi religieuse, le goût 
des lettres et les nobles sentimens du patriotisme et de l’hon- 
neur. Dupanloup n’a pas possédé autant que Lacordaire le don 
magique de l’éloquence, quoique sa parole fût imagée ot 
entrainante, CAREUTEUSS et persuasive. Mais il suffit de lire ses 
instructions et ses avis à la jeunesse pour constater que, la plume 
à la main, ces deux hommes se valent, qu'ils ont été également 
des éducateurs hors de pair et que les relations affectueuses qui 
ont existé entre eux, l'estime qu'ils professaient l’un pour 
l'autre, avaient pour base une compréhension identique des 
intérêts de l'Église dans les temps où nous vivons comme des 
devoirs qui s'imposent à ses défenseurs. 

Tel qu’il apparaît, à travers les souvenirs que nous gardons 
de lui, Dupanloup était visiblement marqué pour marcher à 
grands pas dans la carrière qu'il s'était choisie. En 1825, les 
protections que lui avaient conquises ses mérites le font 
nommer vicaire à la Madeleine, et là il est particulièrement 
chargé des catéchismes, catéchisme préparatoire à la prémière 
communion et catéchisme de « persévérance » destiné à entre- 
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enir dans l'âme des adolescens les enseignemens religieux 
À qu'ils ont recus avant d'accomplir le plus grand acte de la vie 
… chrétienne. Peut-être, confié à un autre que lui, ce professorat 
. n'aurait pas acquis l'importance qu’il prit en peu de temps. Le 
… catéchiste aurait pu se borner à prêcher à ses Jeunes auditeurs 
… les vérités éternelles en laissant à ses instructions la forme 
- familière à laquelle les enfans qui suivent le catéchisme sont 
3 le plus souvent accoutumés. Mais, promptement, son imagina- 
tion qu'une foi ardente rendait plus féconde s’exalta au contact 
… de son auditoire composé de trois ou quatre cents enfans accom- 
_ pagnés de leurs parens et dont beaucoup appartenaient à de très 
grandes familles. Les révolutions qui, en 1830, ravageaient 
… l'Europe avaient amené à Paris des enfans d'Italie, de Pologne, 
_ de Portugal, d'Allemagne, du Brésil, « des enfans pauvres, des 
enfans riches et même des enfans royaux, des enfans qui, pour 
* venir au catéchisme, arrivaient des plus misérables quartiers de 
- Paris, ousortaient des demeures les plus brillantes de l’opulence ; 
des enfans dont les parens appartenaient d’ailleurs à toutes les 
_ nuances les plus contraires des partis politiques qui parta- 
. geaient alors la France. » 
3 Dupanloup ajoute à cette description : « Je n’oublierai 
“ jamais le spectacle qu'ils m'offraient quand je leur parlais ; tous 
… ces regards vifs et brillans fixés sur moi me paraissaient un 
k miroir de leurs âmes que traversait en ce moment la parole 
_ divine comme le rayon du soleil traverse le pur cristal ; c'était 
4 vraiment le miroir de Dieu. » 
F On ne contestera pas que ce langage enthousiaste témoigne 
… de l’ardeur et du zèle que l’éloquent catéchiste apportait dans 
2 l’accomplissement de sa mission. Elle avait pris rapidement des 
. proportions inattendues, et l’enseignement du jeune prêtre se 
_ répandait sous la forme de véritables conférences aussi profi- 
- tables aux grandes personnes qu'aux enfans. Il n est donc pas 
_ étonnant qu'il s’y soit passionnément attaché et qu il en ait 
| conservé jusqu’à la fin de sa vie un Souvenir Où passait le regret 
… d’avoir dû l’abandonner. Elle dura de 1825 à 1834. Il s’en fallut 
42 cependant de bien peu qu'elle ne füt interrompue en 1829, au 
> moment de la formation du Cabinet Polignac. La Cour connais- 
sant Je royalisme de l'abbé Dupanloup lui fit offrir le poste de 
- secrétaire général au ministère des Cultes. Il le refusa et, fa 
É constatant son refus, on ne peut que l'attribuer au très vif désir 
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| 


de ne pas quitter son cher catéchisme. Je note en passant qu'il 1 
accepta cependant d’être second aumônier de la Duchesse 
Den e et catéchiste du Duc de Bordeaux, ce qui fit 
qu'après la Révolution de Juillet, il dépendit de lui de quitter À 
Paris pour suivre le petit prince dans l'exil; mais il préféra 
rester à la Madeleine. Bientôt après, on venait lui demander de ! 
remplir auprès du Duc de Nemours, second fils de Louis-Philippe, « 
la fonction qu'il avait remplie auprès du petit-fils de Charles X; # 
Il l’accepta sans hésiter, car elle ne le détachait pas de l’œuvre 
à laquelle il s'était consacré depuis 1825. É 

À ce propos, M. Émile Faguet nous rappelle un trait où 
nous trouvons la preuve de la hauteur de vues, de l’éloquence 
et de l’érudition que l'abbé Dupanloup apportait dans son ensei-. 
gnement et qui captivait ses auditeurs : « Le Duc de Nemours 
avait pour précepteur un vieux voltairien, M. Trognon, ancien 
professeur de l’Université impériale. La première fois que k 
l'abbé Dupanloup vint catéchiser le Duc de Nemours, M. Tro-«… 
gnon lut son journal pendant toute la leçon; la seconde fois, il 
interrompit souvent sa lecture; la troisième fois, 1l mit son « 
journal dans sa poche; la quatrième fois, 1l ne l’apporta plus. » 
Il avait, lui aussi, en dépit de ses opinions antireligieuses, subi e 
le charme qu’exerçait, partout où elle se faisait entendre, la # 
parole du catéchiste. ne 

Par ce qui précède, on peut mesurer la place considérable 
que, à peine àgé de trente-deux ans, le futur évêque d'Orléans. 1 


qu'il n’y comptât que des partisans. Quoique tout le monde 
rendit hommage à la dignité de sa vie, à ses vertus de prêtre, à 
l'étendue de ses connaissances classiques et enfin à l’action … 
qu'il exerçait sur les âmes, des critiques avaient été formulées 
contre ce qu’on appelait « le caractère trop mondain » de son 
enseignement. C'est ici le cas de rappeler que des critiques 
analogues devaient, bientôt après, se faire entendre contre la 3 
prédication de Lacordaire et que, même de nos jours, lorsqu'il « 
y a vingt ans, un autre moine dominicain, le P. Didon, prêcha, b 
sur le divorce, elles se renouvelèrent. A celui-ci on objectait, non 
sans raison, qu'il est des questions que peut-être il ne convient 
pas de traiter dans la chaire et auxquelles la tribune du forum 
convient mieux. On sait d’ailleurs quel empressement il mit à" 

se rendre aux remontrances qui lui étaient adressées, et on n'a 
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- pas oublié sa soumission aux ordres de ses supérieurs lorsqu'il 
« ut condamné à une retraite longue et lointaine. 

| En ce qui touche Lacordaire, ce fut autre chose. On lui re- 
. prochait de briser le moule démodé des vieilles formules de la 
… prédication, d’en faire une prédication sociale et peut-être de 

déployer trop d’ardeur à démontrer la nécessité d’un christia- 
= nisme large, ouvert, libéral, pour tout dire sympathique, et de 
- leiconsidérer comme l'unique terrain où la société et l’Église 
| ‘ pouvaient se réconcilier. L'abbé Dupanloup appartenait, comme 
É ces grands religieux, à une école dont les idées et les principes 
… ont cessé depuis de soulever lés mêmes objections et il s’en in- 
… spirait dans son rôle restreint de catéchiste. On comprend 
… maintenant pourquoi son enseignement n’était pas universelle- 
- ment approuvé par les ecclésiastiques qui se faisaient gloire de 
… s'inspirer des antiques traditions plus encore que des besoins 
… nouveaux d'une société que la Révolution avait transformée. 
À Parmi ces hommes respectables, restés peut-être trop étran- 
... gers à ces besoins nouveaux et qui ne pensaient pas que l’Église 
… dûüt en quoi que ce soit modifier sa marche traditionnelle, il en 
était un qui, bien qu'il eût été membre de l’Université, profes- 
_ sait cette opinion et dont la parole faisait autorité. Il se nommait 
- l'abbé Benzelin. M. Émile Faguet n'hésite pas à dire que ce 
_ saint prêtre « avait en horreur » l’œuvre du catéchisme de la 
…. Madeleine, lequel, selon lui, « sentait beaucoup trop le siècle. » 
… Nommé curé de cette grande paroisse et.à peine installé, il 
M. manifesta ses sentimens, non sans quelque dureté. Soit qu'il 
1 jugeât nécessaire de mettre un terme à ce qu'il considérait 
— comme défectueux, soit qu’il craignit d’être éclipsé par le caté- 
… chiste, il lui enleva la direction du catéchisme de persévérance 
Dot le confina dans les fonctions de préparateur à la première 
communion. 

| Cette mesure trouva de nombreux approbateurs dans le 
clergé de Paris, qui semble dans cette circonstance avoir perdu 
… de vue que si les auditeurs attirés par l’abbé Dupanloup et par 
# l'éclat de ses conférences « n'étaient pas venus là chercher la 
D: parole divine, ils n'auraient été la chercher nulle part. » C est 
— ans doute ce que pensait Mgr de Quélen, archevêque de Paris, 
| car on le voit alors essayer de défendre lé jeune prêtre auquel 
A il portail la plus vive aflection, Mais les tentatives auxquelles 


El 
Le. 


…. ;] 5e livra en faveur de son protégé demeurèrent sans résultat. 
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Maitre dans sa paroisse, l'abbé Benzelin n RD pas ses droits 
en affirmant en face de l’archevêché son indépendance. | 
Son attitude donna lieu à des incidens assez pénibles. L’ar- 1 


chevêque y coupa court en déplaçant l’abbé Dupanloup. Il ne nl 


pouvait faire mieux pour lui. 1 

« Mon petit séminaire, lui écrivait-il, le petit séminaire de 
Saint-Nicolas du Chardonnet, le berceau de votre cléricature, 4 
que vous avez embelli par vos brillantes études‘et surtout par 
votre tendre piété, a besoin d’une nouvelle organisation. » Et il 
lui annonçait qu'il l'avait nommé dans cet établissement direc- 
teur préfet des études. C’est avec ce titre que l’abbé Dupanloup 
rentra dans la maison où il avait été élevé et dont bientôt après 
il devenait supérieur général. Pendant onze ans, il allait YM 
déployer la volonté énergique, l’activité prodigieuse, le dévoue-” 
ment à la Jeunesse, l’éloquence, le don de pénétration, la con-… 


naissance des âmes et toutes les qualités admirables que résu- 
mait Ernest Renan, alors son élève, lorsqu’en parlant de lui il 
s’écriait : &« Quel bon et grand cœur! C'était un éveilleur, un « 


excitateur incomparable. » 1 

Si brillant que fût alors l’avenir qui s’ouvrait devant l’abbé 
Dupanloup, il ne le voyait pas encore tel qu’il püt y trouver de 
quoi se consoler du changement survenu dans sa situation. IIM 
a dit plus tard que ce changement avait été pour lui « un coup 
affreux. » Néanmoins, ses fonctions nouvelles devinrent bientôt 
l'unique objet de ses préoccupations, remplirent tout son temps 
et absorbèrent toutes ses pensées. M. Émile Faguet décrit avec … 
complaisance les multiples incidens de son existence dans la 
carrière où les circonstances imprévues venaient de le jeter. IL 
est visible que l'abbé Dupanloup dans son rôle d’éducateur à 
toutes ses sympathies et qu'il est heureux de le suivre à toutes. % 
les étapes d’une profession pour laquelle le futur évêque sem- " 
blait particulièrement qualifié. Il s'arrête assez longuement, … 
pour notre plus grand plaisir, au pied de la chaire de théo- 
logie à la TRE où l’abbé Dupanloup monta en 1840 et où, 10 
durant deux années, « il parla sans un savoir approfondi, sans 
une grande solidité de doctrine, mais avec cette éloquence 
entrainante qu’il portait partout. On s’étouffait à la Sorbonne 
pour entendre ces grandes choses. » | ESS 

Ce n’était pas le seul titre de l'abbé Dupanloup à la css 
dération dont, à cette époque, il était entouré. Deux ans ayant 
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_ une circonstance d’un tout autre ordre l'avait mis « en vive 


| lumière mondaine et aussi en grande lumière historique. » Je 


_ veux parler de la mort de Talleyrand et de sa conversion in 


extremis. Il n’y a pas lieu de s’attarder aux détails d’un évé- 
nement dont un magistral récit de M. Bernard de Lacombe, le 
journal de la duchesse de Dino et une relation de Mgr Dupanloup, 
publiée ici même, nous ont révélé en ces dernières années les 
péripéties peu connues jusque-là. Nous nous contenterons de 
rappeler qu'en 1838, époque de la mort de Talleyrand, le futur 
évêque d'Orléans était le confesseur de la charmante et angé- 
lique Pauline de Périgord, petite-nièce du prince, qui vivait 
près de lui avec sa mère la duchesse de Dino. Il se trouva donc 
là tout à point pour seconder les vues de Mgr de Quélen qui 
nourrissait l’espoir de ramener à Dieu l’âme égarée du grand 
pécheur qu'était, aux regards des catholiques, l’ancien évêque 
d’Autun. Le jeune prêtre eut l'honneur et le bonheur d'obtenir 


. de lui la rétractation solennelle de ses erreurs passées. 


Dans la Joie que lui causait ce grand succès sacerdotal, il 
n'a Jamais parlé qu'avec une admiration enthousiaste et res- 


pectueuse de l'attitude du mourant; il a toujours protesté contre 


les incrédules qui contestaient la sincérité de cette rétractation 
et prétendaient qu'il n'y fallait voir qu'un témoignage de la 
faiblesse en laquelle était plongé le converti à l'approche de la 
mort. Je me suis efforcé de démontrer ailleurs que cette conclu- 


- sion n’est plus guère admissible aujourd’hui. Trop de témoi- 


_gnages la démentent, et la maintenir serait faire injure à la 
mémoire des témoins comme à celle du pénitent. Mais il n’en 
est pas moins vrai qu'en se rappelant son passé et aussi les 
longs retards qu'il mit à en rétracter les erreurs, on ne peut se 
défendre d'un certain malaise qui dégénérerait promptement en 
doute, si la parole du confesseur ne nous affirmait que ce doute 


. ne serait pas justifié. Du reste, quoi qu'on pense à cet égard, on 
… ne saurait contester que le rôle de l'abbé Dupanloup en cette 


circonstance fut un chef-d'œuvre d’habileté, de prudence, de 


- tolérance et de charité chrétienne et que c'est pour sa mémoire 


un titre d'honneur auquel l’homme et le prêtre ont une égale 


. À dater de ce moment, sa situation ne fera que grandir, et 


… l'autorité qu'il y puise s’exercera non seulement par la parole, 
“ mais aussi par la plume. En même temps qu'il continue à 
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diriger son petit séminaire et qu'il prêche à Paris et à 
l'étranger, il publie toute une suite d’opuscules et même de 
livres en faveur de la liberté d'enseignement que ses illustres 
émules, Lacordaire, Ravignan, Montalembert et les membres 
les plus éminens de l’épiscopat défendaient avec lui, Plus 
encore que par le passé, il déploie une activité prodigieuse 
sans se laisser décourager par les déboires qu’il rencontre sur 
son chemin. Le plus cruel fut le dissentiment qui s'éleva, en 
1845, entre lui et Mgr Affre, successeur de Mgr de Quélen à 
l'archevêché de Paris. Ce fut au sujet des méthodes pédago- 
giques appliquées dans l'institution qu'il dirigeait. Celles que 
prônait l'archevêque étaient différentes, et les divergences s’ac- 
_cusèrent bientôt assez vivement pour entraîner le départ du 
supérieur. Cette espèce de disgrâce fut atténuée au moins dans 
la forme par.sa nomination comme chanoine de Notre-Dame à 
laquelle le Saint-Siège ajouta bientôt celle de protonotaire apos- 


tolique. Mais cela n’était pas suffisant pour le consoler d’avoir 


dû se séparer de ses élèves de Saint-Nicolas du Chardonnet, sa 


peine ne fut pas moins vive que lorsque, onze ans avant, 1l 
avait été en quelque sorte expulsé du catéchisme de la Made- 
leine. Mais son chagrin ne l'empêchait pas, comme il le disait, 
« de regarder la Providence en face et de marcher. » 

A ce moment déjà, sa réputation s'étendait au delà de la 
frontière et, comme il était né en Savoie, ancienne province du 
Piémont, le roi de Sardaigne l’invita à venir se fixer dans ses 


États où il serait libre de se choisir un évêché. Dupanloup 


déclina ces offres flatteuses, alléguant qu’il avait la plus extrême 
répugnance pour l’Épiscopat, même en France, « même à Ver- 
sailles, » et que, d’autre part, la Providence le retenait à Paris. Il 
yresta donc, continuant à exercer son ministère avec un zèle 
inlassable. La Révolution de 1848, avec les conséquences qu’elle 
semblait avoir au point de vue religieux et social, eut pour effet 
d’exciter ce zèle et, devenu propriétaire du journal / Ami de la 


Religion, il préluda à la campagne très active dans laquelle il 


allait se jeter en faveur de la liberté d'enseignement. 


Alors commença la phase la plus brillante et la plus labo- 
rieuse de l'existence sacerdotale de Dupanloup. Depuis long-* 
temps, 1l était sollicité par les autorités ecclésiastiques de se, 


laisser nommer évêque : il leur répondait, comme il avait 


répondu à l'ambassadeur du roi de Sardaigne, en refusant un 
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honneur qui devait. changer toute sa vie. Toutefois, l'évêché 
é d'Orléans étant devenu vacant, les efforts pour lui arracher son 
- consentement redoublèrent. Le cardinal Giraud, archevêque de 
Cambrai, intervint et lui déclara que l'acceptation était un 
devoir. Ille fit en des termes dont la sévérité ne laissait guère 
‘place au refus, et Dupanloup céda à l'impossibilité de résister 
plus longtemps, sous peine de se rendre coupable de désertion. 
Mais il céda, la mort dans le cœur. Nous en trouvons la preuve 
dans une lettre qu'il écrivait à une amie : 
« Je me hâte de vous dire qu'après huit jours de la lutte la 
plus affreuse,.on vient de m’arracher violemment mon consen- 
tement à l'évêché d'Orléans. Je n'ai. pas le temps et je n'aurais 
probablement pas le courage de vous dire ce que me font souf- 
frir mes meilleurs amis en cette circonstance. Je n'ai pas 
accepté Orléans, on m'a fait une violence brutale; je ne puis 
pas me servir d'un autre mot. » 
_ Ce n'est pas la première fois qu’on voit des hommes, les plus 
_ qualifiés et les mieux doués pour accomplir une grande tâche, 
se défier d'eux-mêmes dans un accès de modestie excessive, 
s’effrayer des devoirs qu’elle impose, et se croire incapables de la 
mener à bonne fin. En la circonstance que nous rappelons, la 
défiance de soi dont faisait preuve Dupanloup était presque uns 
vertu. Mais il devait bientôt prouver à tous ceux qui avaient 
été les confidens de ses scrupules que, loin d'être au-dessus de 
_ses forces, la tâche qu’il assumait trouverait en lui un ouvrier 
sans rival. 

A la lumière des pages attachantes que lui consacre son 
biographe, nous pouvons le suivre à travers les multiples inci- 
dens d’une carrière qui, durant plus de trente ans, le fixa dans 
le diocèse d'Orléans où son souvenir reste inoubliable. De nom- 

. ‘breuses entreprises s'offraient à son activité, elles étaient un 
‘legs de son prédécesseur. Il les aborda résolument, animé de cet 
esprit de décision qui est la marque de son caractère. On le 
voit alors se prodiguer non seulement pour répondre à ce qu'on 
_ attend de lui, mais encore pour améliorer, compléter et faire 
tourner à la gloire de l'Église ce qui avait été fait avant Jui. Il 
réorganise le séminaire, il crée des associations prie ne 
la religion et le soulagement des pauvres. Les études, ans les 
- écoles ecclésiastiques, sont au même degré l'objet de ses SOINS, 
_ Des conférences, des retraites pour les prêtres placés sous son 
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autorité, des missions diocésaines témoignent de son désir de 
donner à son clergé de fréquentes occasions de se connaître et 
d'exercer sur les fidèles une plus grande influence. Partout, 1l 
paie de sa personne. A tout instant, il monte dans la chaire et, 
ne trouvant pas suffisant l'énorme labeur qui lui incombe de ce 
chef, il tient à honneur de conserver la direction des âmes aux- 
quelles il s’est dévoué. Chaque jour, partent de l'évêché des 
lettres qui leur sont destinées et qui leur apportent ses conseils 
spirituels. Les déplacemens ne lui font pas peur. Un jour, il 
apparaît dans les plus humbles paroisses de son diocèse; le len- 
demain, il est à Paris où des questions politiques et religieuses 
le réclament. De sa plume féconde sortent des brochures, des 
livres, des mandemens, et même des articles que publient /e 
Correspondant et l’Ami de la Religion. « Au fond, dit encore 
M. Émile Faguet, il n'avait pas échangé sa vie ecclésiastique de 
Paris contre un diocèce, il avait ajouté l'administration d’un 
diocèse à sa vie ecclésiastique de Paris. » 


En inventoriant les œuvres innombrables auxquelles il suffi-. 


sait, on reste partagé entre la surprise et l'admiration. Il n’était 
plus jeune et, dans le passé, il s'était tant prodigué qu'on 
pouvait s'attendre à le voir en proie à un peu de lassitude et 
contraint de faire trêve à tant d'immenses travaux. Mais il n'en 
était rien et, de même que ses yeux trahissaient toujours dans 
leur rayonnement l'énergie de la jeunesse, de même toute sa 
conduite, toutes ses paroles aussi bien que tous ses écrits témoi- 
gnaient de son ardeur indomptable dans l’accomplissement du 
devoir. | 

Elle n’était pas moindre quand il s'agissait de renverser des 
obstacles que lui suscitait parfois l’intransigeance de certains 
catholiques intolérans dont les doctrines étaient représentées 
dans la presse française par Louis Veuillot. Déjà, son goût pour 
l'humanisme avait attiré sur lui de nombreuses critiques, et la 
querelle qui s'était élevée entre ses adversaires et lui lorsque, 
vicaire à La Madeleine, il enseignait le catéchisme, se ralluma à 
propos de certains traits de sa vie épiscopale: Elle prit même 
un tour plus acerbe lorsqu'on sut qu'à son petit séminaire de la 
Chapelle-Saint-Mesmin, il faisait jouer en grec les pièces des 
poètes tragiques de l'antiquité; mais il ne se laissa pas démon- 
ter par ces attaques; à ceux qui lui reprochaiïent d'enseigner à 
la fois la religion chrétienne et les auteurs païens et d’admi- 
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_ nistrer en même temps la bonne nourriture et la mauvaise, il 
répondait que, dans le passé, ce double enseignement avait été 
4 pratiqué par des prêtres et des religieux qui sont considérés 
comme la gloire de l’Église et qu'il suffisait, pour conjurer le 
… péril qui pourrait résulter de la confusion, de bien choisir les 
… textes, d'employer des éditions expurgées et de parler des 
- auteurs profanes avec un esprit chrétien. Il écrivit dans le 
.. même sens aux professeurs de ses petits séminaires et l’intré- 
… pidité dont il faisait preuve en défendant son système puisa 
- dans ses convictions des argumens dont la verve de Louis 
… Veuillot n’eut pas raison. | 
À Aux attaques inconsidérées du bouillant polémiste, il 
_ répondait toujours, et, lorsque celui-ci croyait l’accabler sous la, 
brutalité de son langage souvent aussi spirituel que de mauvais 
… goût, 1l protestait avec éloquence « contre l’effronterie de cer- 
 tains journalistes prétendus religieux qui se permettaient de 
. faire la leçon à des évêques, des archevêéques et des cardinaux. » 
Il demandait encore si, lorsqu'il importait de ne pas laisser 
— déserter par la population scolaire les écoles ecclésiastiques, il 
était bien habile de priver ces écoles des études classiques et de 
créer ainsi à leurs élèves une infériorité d'instruction dont les 
“ ennemis de l'Église ne manqueraient pas de tirer parti. Pour 
se rendre compte du caractère violent de ces débats, 1l faut 
É relire les journaux du temps qui servaient de tribune aux belli- 
L_gérans. [l'est difficile de n’en pas conclure qu'en dépit de son 
talent, de sa fougue railleuse et irrespectueuse, Louis Veuillot 
4 ne fut pas le vainqueur de cette lutte. Comme il ne désarmait 
- pas, l’évêque d'Orléans défendit à son clergé de recevoir /’Uni- 
vers, et plusieurs membres de l’épiscopat suivirent son exemple. . 
| Louis Veuillot les engloba tous dans une accusation de gallica- 
nisme. En réalité, c'était pour lui une défaite que proclama par- 
: tout approbation donnée à Mgr Dupanloup par quarante-six 
_ évèques français. . 
Ceci se passait en 1854, deux ans après le COUP d'Etat de 
… Décembre que notre évêque n'avait pas approuvé, mais contre 
2 equel il n’avait protesté que par son silence. Dans la même année, 
“;] était élu membre de l’Académie Française. Il ne manqua pas, 
… Gans son discours de réception, d'affirmer une fois de plus 
- son goût pour l’humanisme et de défendre avec fermeté les 
. écrits des classiques grecs et latins. Il le fit dans une page admi- 
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rable que cite en entier M. Émile Faguet et dans laquelle, après 
avoir rappelé que, même « lorsque la nuit païenne couvrait la 
terre, les grands siècles littéraires avaient fait briller d’admi- 
rables clartés, » il s’écriait en évoquant le souvenir des écri- 
vains anciens : 
«Je puis et je dois déplorer l'abus qu'ils firent souvent de leurs 


hautes facultés. Mais je ne puis ni mépriser en eux, ni flétrir les 


dons du Créateur. Je ne me sens pas le courage de réprouver, 
d’avilir sous le nom de paganisme ce qui fut dans ces grands 
siècles le suprême effort de l'humanité déchue pour ressaisir le 
fil brisé des traditions anciennes et retrouver la lumière que 
Dieu y faisait encore briller comme un dernier et secourable 
reflet de sa vérité, afin de ne pas se laisser sans témoignage au 
milieu des nations et de montrer que la créature tombée n’était 
pas entièrement déshéritée des dons de son amour. Non, les 
vers que citait saint Paul à l’Aréopage n'étaient pas des vers 
païens ! » 

La place me manque pour décrire plus longuement les actes 
de Mgr Dupanloup pendant la durée de son épiscopat ; je crain- 
drais d’ailleurs, si je me livrais à ce travail, de déflorer le plaisir 
que goûteront les lecteurs en s’initiant, dans le livre de M. Émile 


Faguet, aux péripéties de cette grande existence. J'en veux 


cependant retenir un dernier trait, parce qu'il fait honneur d’une « 


manière toute spéciale à la mémoire de l’évêque et qu'il met 
dans une brillante lumière son patriotisme. 

A son arrivée dans la ville à laquelle le souvenir de Jeanne 
d'Arc reste tout particulièrement attaché, le culte de l’héroïque 
pucelle semblait quelque peu refroidi. Les fêtes qui naguère 
rappelaient son souvenir étaient délaissées. Mgr Dupanloup 
voulut les faire revivre et, pour embellir le cadre où elles 
seraient célébrées, il décora de verrières magnifiques relatant . 
l'histoire de l'héroïne, sa cathédrale restaurée par ses soins. Sur 
la place où se déroule sa façade, se dressa la statue équestre de” 
la hibératrice et les fêtes en son honneur, réorganisées: avec le“ 
caractère qu'elles ont gardé, reprirent tout leur éclat. Dans les 
manifestations qui, depuis, célèbrent chaque année sa mémoire, 
peut-être a-t-on un peu trop oublié la part considérable qu'a. 
eue Mgr Dupanloup au rétablissement de ce culte: patriotiques 
IL faut rendre hommage aux éloquentes paroles auxquelles, 4 
récemment encore, 1l FRE lieu ; mais 1l faut reconnaître aussi 
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. que leuréloquence n’a pas dépassé celle du très beau panégyrique 
- que prononça l’évêque d'Orléans à l’occasion de la première des 
… fêtes dont nous parlons. Tous ceux qui le liront dans le livre de 
D D Émile Faguet s’associeront à l'admiration qu'il a éprouvée 
lui-même en le reproduisant. 
3 $ Il faudrait faire place encore aux villégiatures de l’évêque 
| d'Orléans. Sa vie laborieuse où dix-huit heures sur vingt-quatre 
étaient consacrées à ses travaux, n'aurait pu se continuer telle 
… qu'illa menait, si, chaque année, il ne s'était accordé quelques 
… semaines de repos. Des amitiés précieuses lui en avaient assuré 
la jouissance périodique, en Savoie et en Dauphiné, au château 
… de Menthon et au château de Lacombe. Les séjours qu’il y faisait, 
les amis qu'il y rencontrait, parmi lesquels il convient de citer 
r Lacordaire, l'abbé Gratry, le futur cardinal Perraud, M gr Turinaz, 
| aujourd'hui encore évêque de Nancy, lui ont inspiré des lettres 
… , exquises où se révèle un tempérament d'artiste en même temps 
» : qu'une âme ardemment croyante. Elles sont dans l’œuvre de 
“ Mgr Dupanloup un embellissement et une parure, comme l’est 
| un sourire sur un visage habituellement empreint de gravité. 
4 Je dois encore passer sans m’y arrêter sur les incidens et les 
À polémiques que suscitèrent successivement le Congrès de Ma- 
…_ lines, le Sylabus, le Concile du Vatican, la question de l’infail- 
. Hibilité pontificale. Mgr Dupanloup défendit vigoureusement ses 
» convictions et les maintint envers et contre tous, tant que le 
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” Saint-Siège ne se fut pas définitivement prononcé. Dès que 
Rome eut dit son dernier mot, il s’inclina purement et simple- 
È ment, sans hésiter, et lorsque la papauté était attaquée, on le 
._ vit courir au drapeau et proclamer sa soumission, afin de se 
| donner plus d'autorité pour le défendre en faisant acte de 


serviteur obéissant et de bon prêtre selon l'Église. 
© A ce moment, et alors que la vieillesse était venue, 1l pou- 
_vait espérer qu'il finirait ses jours, sinon dans le repos et l'oisi- 
veté, qui eussent été pour lui un supplice, mais dans la paix à 
2 laquelle chacun de nous peut se flatter d'acquérir des droits, 
…_ : Jorsqu'il a mérité d'en jouir par son labeur et par l'incessant 
… désir de bien faire. Mais il n’était pas au bout de ses agitations 
. et de ses épreuves; la plus cruelle de toutes celles qu'il pouvait 
»._ ,edouter allait être imposée à son patriotisme, La guerre 
>  approchait avec ses horreurs, et bientôt, comme tous les Fran- 
“ çais, il avait à gémir sur les malheurs de la patrie. Autour 
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de cette cathédrale dont les voûtes avaient retenti de sa parole 
enflammée lorsqu'il célébrait, du haut de la chaire, la déli- 
vrance d'Orléans et la mémoire de Jeanne d’Are, il allait voir 
les armées allemandes fouler un sol sacré. 

Ici encore, nous le retrouvons, tel qu'il avait été toujours, se 
prodiguant pour épargner à ses ouailles, au prix d'efforts de tous 
les instans, et dans la mesure où il le pouvait, les maux de la 
guerre. Il intervient auprès du roi de Prusse, pour faire dégrever 
la ville d'Orléans d’une partie des contributions dont elle était 
frappée; il sauve de la mort des paysans qui allaient être 
fusillés pour avoir tiré sur les troupes prussiennes. Le général 
von der Thann, commandant les troupes d'occupation, lui dit 


« qu'il a reçu l’ordre de ne lui faire aucune peine, » et l’évêque 


ne cesse de trouver auprès de lui un flatteur empressement à 
satisfaire à ses requêtes autant qu'il le peut. 


Il est vrai que ces bonnes dispositions ne se renouvelèrent 


pas pendant la seconde occupation de la ville. Une victoire pas- 
sagère de nos armes avait obligé l’armée prussienne à battre en 
retraite. Lorsque, peu de temps après, elle revint triomphante, 
von der Thann ne la commandait plus. Il était remplacé par le 
prince Frédéric-Charles, et, outre qu'on ne pouvait attendre de 
celui-ci la bienveillance relative dont son prédécesseur avait 
fait preuve, il considéra que le langage patriotique tenu par 
l’évêque, pendant la période de délivrance, méritait toutes les 
rigueurs. Il le garda prisonnier dans le palais épiscopal et, pour 
l'empêcher de communiquer avec le dehors, il mit deux plan- 
tons à sa porte. Réduit à une véritable captivité, Mgr Dupan- 
loup n’eut pour se consoler d’être prisonnier que la triste satis- 
faction de prodiguer ses soins aux nombreux blessés à qui, dès 
le début de la guerre, il avait donné asile dans sa demeure 
transformée en ambulance. La paix conclue, les Orléanais n’ou- 
blièrent pas ce qu'avait été leur évêque durant cette période 
calamiteuse et, à son exemple, tous les prêtres de son diocèse. 


Ils témoignèrent leur gratitude en l’élisant leur député à l’As- . 


semblée Nationale. | 
C'était pour lui un rôle nouveau, mais il était préparé à le 


tenir. D'une manière générale, les questions politiques ne lui 
étaient pas plus étrangères que les questions religieuses, car 


jamais son activité n'avait séparé en lui le citoyen du prêtre. A 
la tribune parlementaire, il allait défendre les intérêts de la 
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patrie vaincue comme il avait défendu dans la chaire les intérêts 
de la religion. M. Anatole Claveau, dans les attachans Souve- 
mirs qu'il vient de publier sur l’Assemblée Nationale, nous le 
montre dans ce rôle, multipliant ses discours pour se faire 
l'avocat des idées qui lui avaient été toujours chères et, notam- 
ment, de la nécessité de ne pas laisser périr les hautes études 
classiques, c’est-à-dire la rhétorique et la philosophie. La discus- 
sion sur la loi du recrutement de l’armée lui fournit l’occasion 
de répéter à cet égard ce qu'il avait toujours professé. C'est à ce 
propos que M. Anatole Claveau le peint tel qu'il l'avait vu à la 
tribune et tel qu’en ces temps lointains, je lai vu moi-même. 
. «Avec sa soutane violette, l'évêque avait fort grand air à la 
tribune. Sur son rude visage très fier, très régulier, mais qui 
semblait taillé à coups de serpe dans un tronc de chêne par 
quelque sculpteur montagnard, il portait la trace de son ori- 
gine savoyarde. Son large front était coupé d’une mèche de che- 
veux blancs, qui lui donnait encore du caractère. Il était aimé 
de la majorité parce qu'il partageait presque toutes ses opinions, 
et sympathique même à la gauche parce qu’elle voyait en lui un 
grand évêque, qui, ayec une dignité sans jactance, avait bravé 
les tracasseries du pouvoir impérial comme les exigences de 
l'invasion prussienne. De tous les prélats français, c'était peut- 
être celui qui, à ce moment-là, était le plus universellement 
respecté. Dans le clergé, il tenait certainement la place d’hon- 
neur et, même parmi ses adversaires, on ne refusait pas plus la 
déférence à son habit que l’admiration à sa parole. » | 
C'en est assez pour mesurer l'autorité qu'avait acquise 
l’évêque dans le parlement et qu’il conserva tant qu'il y siégea. 
Je renonce à discuter la question de savoir si, dans toutes les 
circonstances, son intervention dans les débats parlementaires 
fut toujours aussi heureuse qu’elle l'avait été lors de son dis- 
cours pour la défense de l’humanisme. Ardemment royaliste et 
partisan de La « fusion, » il travaille de toutes ses forces à la 
réaliser, convaincu que le rétablissement de la royauté était 
conforme aux intérêts de l’Église comme à ceux de la France 
et parfois peut-être, dominé par sa passion et par sa foi, ne sAs 
pas toujours preuve d'une habileté égale à la sincérité Le 
opinions. On ne saurait oublier cependant qu'il défendit le 


” drapeau tricolore et usa de toute son influence pour décider le 


Comte de Chambord à renoncer au drapeau blanc. Il recourut à 
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celle du Pape et même il écrivit au prince pour lui démontrer 
‘la nécessité de cette renonciation, ce qui lui valut une lettre 
dans laquelle la raillerie s’alliait au respect, et qui lui prouva 
que ses conseils, bien qu’inspirés par le plus pur patriotisme, ne 
seraient pas écoutés. 

Après le malheureux essai de restauration monarchique 
auquel mit fin la fameuse lettre du 27 octobre 1873, 1l parut 
disposé à abandonner l’arène politique. Il était plus que septua- 
génaire, et la fatigue de ses longs travaux se traduisail en graves 
atteintes à sa santé. Mais, si le repos lui était devenu néces- 
saire, l’intrépidité de son âme toujours jeune le retenait 
au seuil de la retraite; il ne parvenait pas à s'y résoudre. 
Nommé sénateur inamovible à la dissolution de l’Assemblée 


Nationale, il resta sur le champ de bataille et y combatut 


deux ans encore, toujours semblable à lui-même et plus que 
jamais fidèle aux opinions de ses jeunes années. R 
Cependant, ses forces déclinaient. En 1876, écrasé par la 
charge de son épiscopat, il demanda et obtint un coadjuteur: 
L'année suivante, appelé au Sénat, par un débat important, il 
dut se faire porter à la salle des séances. Mais, si le corps 
s'épuisait, l’âme conservait toute sa force et le cerveau toute 


sa lucidité. À cette époque, le pape Léon XIII manifesta l’in- 


tention de le nommer cardinal, et rien ne pouvait lui être plus 
sensible que cette nomination qui, en manifestant pour lui la 
faveur du Saint-Siège, eût été une réponse décisive aux attaques 
des intransigeans du parti catholique. Le gouvernement était 
alors dirigé par M. Dufaure et se montrait tout disposé à 


seconder les intentions du Souverain Pontife. Mais il demandait 


à Mgr Dupanloup de renoncer à protester, ainsi qu'il en avait 
manifesté le dessein, contre Ia célébration du centenaire de 


Voltaire, qui se préparait. L'évêque refusa de se soumettre à 
cette injonction et le chapeau cardinalice que le Pape lui des- 


tinait resta à Rome. 
Au surplus, il touchait au moment où, pour les hommes qui 
n’attendent de récompense que du témoignage de leur con- 


science, les plus grands honneurs, même quand ils sont mérités, 


perdent tout leur prix. Il sentait la mort approcher et, de plus 


en plus, il se désintéressait des choses humaines, sauf en ce qui … 
touchait la défense de la cause religieuse. Au mois d'octobre 


suivant, il rés'dait au château de Menthon en Savoie, où il était 
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… venu se remettre d’une crise maladive en déplorant que le 
À Mauvais état de sa santé ne lui permit pas de porter ses hom- 
L mages au Vatican où il aurait voulu s’entretenir avec le grand 
- Pape qu'il admirait; toutefois, il ne désespérait pas encore de la 
…. possibilité d'entreprendre ce voyage. Espérance vaine, car le 11 
._ du même mois, à sept heures du soir, il succombait presque 
subitement, sans agonie, entre les bras de son secrétaire, l’abbé 
d Chäpon, et en baisant le crucifix. 
“Par un codicille de son testament, rédigé à Versailles le 
… 23 juin 1874, il avait défendu que l’on prononçât son oraison 
… funèbre : « On ne peut pas, dans ces sortes de discours, disait-il, 
……. rendre vraiment hommage à la vérité. On y vient louer un 
pauvre homme qu'on n’a pas connu à fond. J'ai horreur de 
… penser qu'on viendrait là pour me louer et blesser la vérité que 
Dieu sait. Je défends absolument qu'après moi, on fasse sur 
» moi aucune oraison funèbre. » 
4 sn [eût été inconvenant de ne pas obéir à la volonté qui s’ex- 
4 primait ainsi. Lorsque, quelques jours plus tard, les funérailles 
de l’évêque eurent lieu dans sa cathédrale d'Orléans où son 
corps avait été ramené, la douleur de ses diocésains ne se tra- 
duisit que par de brèves paroles qu’un membre de son clergé 
«laissa tomber sur le cercueil en guise d'adieu. Elles précédèrent 
Ja lecture d’un des plus admirables testamens spirituels qui aient 
LP jamais été écrits. Le grand évêque, qui devra à M. Emile Faguet 
…. d'être mieux connu de la postérité, apparaît dans ces pages 
— testamentaires tel qu'il avait été durant sa vie, pauvre, humble, 
4 soumis, énergiquement fidèle à ses sermens, se vouant toul 
.. entier, corps et âme, dans la chaire, à la tribune, dans la presse, 
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avec la vaillance d’un bon soldat, à la défense de ses convictions 
et n’hésitant pas, lorsque ses vœux d’obéissance lui comman- 
 daient le sacrifice de quelques-unes d’entre elles, à les sacrifier 
…._ à l'autorité souveraine qui pour lui représentait sur la terre 
_ l'autorité de Dieu. 
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CORRESPONDANCE DE NOPHIE-DOROTHÉE 


PRINCESSE ÉLECTORALE DE HANOVRE 
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LE COMTE DE KONIGSMARCK 


1691-1693 
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Konigsmarck, qui avait quitté l’armée sans demander son 
congé, accourait, brülant les étapes, insouciant des suites 
possibles de son imprudence. | 

Il était suspect à Hanovre où sa fugue pouvait procurer le 
prétexte cherché pour le perdre. Qu'importe! 

« Du moment que vous voulez me voir, Je vole, J'accours, » 
avait-il écrit à la princesse. Il arrive à Hanovre exténué, dans 
un piètre équipage, sans prendre garde qu'il venait tout droit 
se jeter dans la gueule du loup, car son absence n’avait pas 
désarmé la Platen. 

La nuit même de son retour, il recevait de Sophie-Dorothée 
la récompense de sa folle équipée, et le roman se poursuivit, 
plus ardent, plus dangereux. | 

Pour endormir la jalousie de la puissante comtesse, Les 
amans durent se résigner à la pire des compromissions. C’est . 

* la jalouse Dorothée, elle-même, qui engage Konigsmarck à faire 
sa paix avec la favorite dont elle s'était rapprochée. Le jeune 
homme s'en défend, d’abord, énergiquement, puis il obéit. 


(1) Voyez la Revue du 1° avril, 
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Triomphe peu flatteur pour la Platen, si l’on s'en rapporte 
à l'aveu désolé de Konigsmarck à la princesse : « J'ai péché 
contre notre amour pour obéir à vos ordres. » 

D'un autre côté, Ernest-Auguste et son fils, fascinés par la 
perspective du bonnet électoral, relâchaient leur surveillance 
autour de Sophie-Dorothée et de Konigsmarck qui, semblables, 
en ce moment, aux enfans qu'on abandonne à eux-mêmes dans 
une maison trop occupée, vivaient leurs derniers jours de 
bonheur. 

Ernest-Auguste approchait du but ; afin de hâter ses affaires, 
il résolut de se rendre à Berlin avec son fils et la princesse. Il 
n'est plus, pour cette dernière, qu’un seul moyen de modifier 
ce projet : sans hésiter, elle tombe malade et se laisse héroïque- 
ment masser par La Rose, le complaisant ou peu clairvoyant 
médecin de la Cour : « Pauvre enfant, que ne souffrez-vous 
point, écrit Konigsmarck, suer, se faire frotter sans avoir de 
mal, c'en est trop! » Et sans tarder, il demande à son ami 
l'occasion de lui prouver sa reconnaissance. 

Mais voici Hanovre en liesse : Ernest-Auguste revient triom- 
phalement de Berlin avec le bonnet d'Électeur: les fêtes se 
succèdent à la Cour, et Sophie-Dorothée ne peut se dispenser d'y 
assister. 

Les fêtes finies, la guerre recommence. Le Prince Électoral 
part pour l’armée de Flandre, laissant sa femme sous la garde, 
plus vigilante que jamais, de l’Électeur et de l’Électrice. 

Les temps deviennent durs au pauvre amoureux partagé 
entreses entreprises, souvent déçues, pour approcher la princesse, 
et ses soucis financiers. Il ne lui faut plus compter sur la faveur 
de l'Électeur; le roi de Suède, brouillé avec les princes de 
Brunswick, fait entendre à Konigsmarck que ses terres seront 
confisquées s’il reste à Hanovre. Ces embarras n’empêchent pas 
les prodigalités du Suédois qui semble vouloir les faire plus 
extravagantes encore : il joue gros jeu, s'endette; bref, il est 
forcé de partir à Hambourg pour essayer de mettre quelque 
ordre dans ses affaires. Il y reçut de Sophie-Dorothée la lettre 
qui suit, après laquelle il y aura dans sa correspondance une 
lacune de cinq mois. Il est probable que l’on ne confia pas à 
Aurore les lettres écrites par la princesse pendant cet intervalle, 
et que ce furent ces dernières qui, saisies chez Konigsmarck 
après sa mort, figurèrent au procès, 
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« Lundi. 


« Voicy la quatriesme lettre que je vous escris et je n’en ai 
pas une de vous; je ne veux pourtant pas vous accuser de négli- 
gence, mais il est bien fächeux d’estre si longtems sans entendre 
parler de vous. La seule consolation que j'aye en vostre 
absence est de recevoir des marques de vostre souvenir, et 
quand cela me manque, il est aisé de juger que je passe fort mal 
mon tems. Je n’ai veu personne depuis vostre départ; j'ai joué 
à l’oie hier au soir avec le Réformeur et deux femmes, où je me 
suis fort ennuyée, car la compagnie n'estoit pas réjouissante 
pour moi. Je vous avoue que je suis chagrine autant qu'on le 
peut estre de n'avoir point de vos lettres. Je fais tout ce que Je 
peux pour croire qu'il n’y a point de vostre faute, et Je crains 
cependant beaucoup que vos affaires vous ayent empêché de 
songer à moi. La poste est venue ce matin, il est quatre heures, 
‘et Je n’ai rien reçu. Je n'ose plus me flatter de rien recevoir 
aujourd’hui, et j'en ai le mal de ratte. Estre six jours sans vous 
voir et sans avoir de vos nouvelles, c’est pour en mourir. Non, 
vous ne m’aimez point comme Je vous aime et vous estes occupé 
de mille choses qui vous empêchent de songer à moi, au lieu que 
je ne suis occupée que de vous. Je ne dors point depuis quelques 
nuits. Je vous ay trop dans la teste, et d’abord que je veux m'’en- 
dormir, vous me paroissez avec vos charmes et vous me 
réveillez si bien qu'il ne faut plus songer au sommeil. Vous me 
trouverez maigrie, et ce n'est pas le moyen de reprendre mon 
embonpoint que de ne vous point voir et de n'avoir point de 
vos lettres. J’y reviens souvent, mais la chose me tient au cœur. 
Je ne vous aime pas moins, cependant, et je sens bien que, 
quoique vous me fissiez mille maux, Je vous aimerois toujours 
à la folie. C’est ma destinée d'estre à vous et je suis née pour 
vous aimer. Soyez-moi fidèle, je vous en conjure, tout mon 
repos en dépend. Pour moi, Je la suis et la serai toute ma vie. 


« Louisbourg, jeudi 8° de juin 93. 


«Je suis arrivée dans le plus triste estat du monde, et tous ! 
les tourmens que l’on se peut imaginer ne sont rien en compa- 
raison de ce que J'ai souffert après vous avoir quitté. Je ne vous 
verrai donc plus, et je serai trois mois privée de tout ce qui fe “ 
le plaisir et le charme de ma vie. 
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« Je-n’ai vu personne hier que ce que je vous ai nommé; 
je n'ai rien vu d'aujourd'hui, et je ne sortirai point, trop heu- 
reuse d'estre seule pour pouvoir m’abandonner à toute ma 
douleur. Elle est encore plus violente aujourd’hui qu’elle ne 
l’'estoit hier. Tant que j'ai pu vous voir, je ne l’ai point sentie 
dans toute sa force, mais présentement que je n'ai plus d’espé- 
rance et que Je n’envisage qu’une absence affreuse, mon cœur 
est déchiré, et il n’y a point dans le monde de consolation à 
espérer pour moi. Bon Dieu, qui pourroit me consoler d’estre 
éloignée d’un amant comme vous, que je suis sensible aux 
marques de vostre tendresse; elles sont gravées dans mon cœur, 
le souvenir m'en charme et je m'en occupe continuellement ; 
mais plus Je suis contente de vous, et plus il est cruel pour moi 
d'en estre séparée. Que je la sens, cette cruelle absence! J'en 
suis accablée. J’ai fort peu dormi, j'ai mille inquiétudes ; je ne 
saurois penser sans trembler au tems que je vas passer sans vous. 
Ayez pitié de moi et hastez vostre retour autant qu’il vous sera 
possible. Songez que toute ma félicité consiste en vous seul, 
que vous estes l’unique charme de mon cœur et tout le plaisir 
de ma vie, qu'il est véritablement à vous, ce cœur, et que vous 
en devez estre satisfait ; il est plein de la plus tendre et de la 
plus ardente passion que l’on ait jamais sentie et qui ne finira 
qu'avec mes jours. Je ne suis occupée que du plaisir que je me 
fais de vous faire connoistre, par toutes mes actions, le véritable 
attachement que j'ai pour vous. Je prétends ne pas faire la 
moindre démarche où vous ne trouverez une nouvelle marque 
de ma tendresse. Enfin Je ferai encore plus que je ne vous ai 
promis, et J'espère que vous conviendrez que Je ne suis point 
indigne de la vostre; mais quoi que je puisse faire, je trouverai 
toujours que ce n’est point assez, et Le sacrifice de tout le monde 
ensemble me paroît encore peu de chose pour vous. 

« J'ai voulu vous escrire hier au soir, je ne l'ai pu, je n’avois 
ni papier, ni encre; j'en ai esté bien mortifiée. J’aurois esté 
soulagée, si j’avois pu vous dire l'excès de ma douleur et de ma 
passion. L'une et l’autre est extrême. 

« Adieu, mon adorable enfant, ‘il faut finir, ce n’est point la 
faute de mon cœur; il est si plein de vous que je ne finirois 
jamais; c’est celle de mes yeux qui me font beaucoup de 
mal. | | 

« Je n’ai pas moins de curiosité pour vous que vous n’en avez 
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pour moi. Ayez la bonté de m'informer de ce que vous faites et 
songez que tout mon repos dépend de vos manières. » 


Sophie-Dorothée reçoit, de Konigsmarck, une lettre dont le 
charme est rompu par l’aveu qu'il lui fait d’avoir été souper 
chez la Platen. La princesse ne veut pas se souvenir que c'est 
elle-même qui a ordonné à son amant de continuer, par pru- 
dence, des relations si cruelles pour elle; mais ses reproches 
revêtent une telle tendresse d'expressions qu’on leur pardonne 
de manquer de logique et de justice : 


« 9/19 juin, vendredi à 1 heure après minuit. 


« Je ne m'attendois point à recevoir si tost de vos nouvelles. 
Jugez de la joye que je viens d’avoir en recevant un gros 
paquet de vous, mais ma joye n’a pas duré longtemps. Si le 
commencement de vostre lettre est charmant, la fin est bien 
différente. Je vous aurois écrit quand je ne l’aurois pas reçue, 
je n’ai de plaisir qu’à vous faire souvenir de moi, et je n’aurois 
pu me coucher sans vous assurer encore de ma tendresse et de 
ma fidélité. Je suis accablée de ne vous point voir, mon chagrin 
augmente à tous momens, tout ce que je vois me déplait et 
m'ennuye, et tant que je ne vous verrai point, je ne dois pas 
espérer de soulagement à mes maux. Je ne sais pourquoi Je 
vous dis tout cela, vous n’estes point de mesme, et vos actions 
ne me le font que trop connoistre. Je ne suis point contente de 
vous, et le souper de la Perspective me perce le cœur... 

« J'évite tout le monde, je ne parle à personne, Je me fais 
des scrupules sur les moindres bagatelles, et à peine suis-je 
partie, que vous oubliez tout ce que vous m'avez promis et que. 
vous vous consolez avec des dames qui me haïssent mortel. 
lement. Non, rien ne peut vous excuser, et rien au monde n’est si 
désobligeant. Vous aviez mille prétextes pour vous en défendre; 
cependant vous y avez esté. Les réflexions m'accablent, et si. 
vous saviez tout ce qui me passe par la teste, je vous ferois 
pitié. J’estois charmée de vous et de vostre tendresse, je me 
trouvois plus heureuse que la reine de l'Univers d’avoir un 
amant comme vous, je me flattois de n’avoir rien à craindre, 
et voilà tout mon repos troublé. Je tremble pour l'avenir. Que 
sera-ce, grand Dieu, dans quelques mois, puisque le mesme 


Es 
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jour de mon départ, vous estes si aisé à consoler? Je ne peux 
vous en dire davantage, les larmes m'en empêchent. 


« Samedi. . 


« Je n’ai point dormi, j'ai les yeux gros comme le poing. Je 
n'ose me montrer. La pauvre Knesebeck a pasli de mes inquié- 
tudes ; elle loge dans le cabinet auprès de moi, et je l’ai réveillée 
à cinq heures du matin. Je suis encore au lit, au désespoir de 
ce que vous m'avez fait. Cela marque si peu de tendresse que 
je ne peux me consoler. Je ne m'’attendois pas à rien de pareil. 
Un coup de foudre m’auroit moins surprise, je n'ose vous dire 
tout ce que je pense de vous. Je suis dans un chagrin mortel. 
N'étoit-ce pas assez de vostre absence? Pourquoi m’accablez- 
vous par des manières si cruelles?... 

« Adieu, monsieur, je vous souhaite tous les plaisirs du 
monde ; Je ne doute point que l’on vous en donne tous les 
jours de nouveaux. » 

Konigsmarck se justifie aisément, mais il affirme, devant la 
colère de la princesse, que, en dépit de toute politique, il ne 
reverra plus la Platen, dût-1l en résulter sa ruine. 

Mais il aurait eu mauvaise grâce en tenant rigueur à son 
amie d'une humeur jalouse dont, trop souvent, il [ui avait 
donné l’exemple. Il sait des moyens propres à calmer ce tendre 
courroux ; se sentant à cette heure « très dévot, » le plus clair : 
_ profit qu'il tire de ses lectures de la Bible est de ne pas rester 
court pour dire de « douces choses » à sa bien-aimée. Celle-ci, 
sur le point d'accompagner l’Électrice à Brockhausen, lui laisse 
entrevoir la possibilité d’une entrevue secrète : 


« Dimanche 10/20 juin. 


« Je pars dans deux heures pour Brockhausen avec l’Élec- 
trice. L'on sera de retour demain au soir. J'ai reçu vostre 
lettre, elle m’a fait plaisir, et je n’aurois rien à souhaiter sur 
vostre manière de vivre si vous aviez évité le souper de Îa 
comtesse Platen, le mesme jour que je suis partie. Mais je vous 
avoue que c’est un coup de poignard pour moi. Je vous ai escrit 
une si grande lettre sur ce sujet que je ne vous en dirai pas 
davantage. Si vous pouvez vous justifier et me donner de bonnes 
raisons, vous m'obligerez beaucoup, car je ne souhaite rien 
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tant au monde que de n’avoir rien à vous reprocher, et c’est un 
vray martyre pour moi que de ne pouvoir estre contente de 
vous; Je suis bien aise que vous le soyez de moi; toutes mes 
actions n'ont pour but que de vous plaire, et je ne pense à autre 
chose depuis le matin jusqu’au soir. | Re. 

« Je n’ai de consolation qu’à estre seule; c'en seroit une 
. bien grande pour moi de vous voir encore une fois; il ne se 
passe pas un moment que je ne le souhaite. La chose est aisée, 
de mon costé. Knesebeck loge dans le cabinet auprès de moi, 
“et si Vous pouviez venir sans estre connu, il n’y auroit rien à 
craindre. 

« Pour le reste, vous pourriez mesme demeurer tout un Jour 
sans que l’on s’en doutât, mais il est presque impossible que 
vous ne soyez rencontré par quelqu'un qui ne vous reconnoisse ; 
c'est pourquoi je ne veux rien dire là-dessus, et, quoique Je le 
souhaite avec la dernière passion, j’aime mieux me priver de 
ce plaisir que de vous exposer le moins du monde... 

J'ai été piquée jusqu’au vif contre vous et vous m'avez fait 
passer une nuit bien cruelle. Je commence à m’adoucir, et le 
moyen d’estre longtems fâächée quand on aime comme je le fais? 
Cependant, convenez avec moi que vostre procédé est désobli- 
geant et que vous ne devriez jamais faire ce que vous avez fait. 

« J'ai pensé oublier de vous remercier de toutes vos douceurs; 
quand Je serai tout à fait contente de vous, je vous en dirai à 
mon tour. Je ne chercherai point dans la Bible comme vous le 
faites, mais les prendrai toutes dans mon cœur. 

« Adieu, il faut finir, j'en suis fàchée, 


Car je sens, malgré ma colère, 
Que, tout ingrat qu'il est, je l’aimerai toujours. » 


Le premier soin de Sophie-Dorothée, en arrivant de Brock- 
hausen, est de donner, suivant sa coutume, l'emploi de son 
temps. Elle accueille les justifications de Konigsmarck au sujet 
de la Platen; désormais, rassurée sur la fidélité de son amant, 
elle l’adjure, au nom de leur amour, de continuer ces visites 
indispensables à leur sécurité. 


« Mardi [13/23 juin]. 


« J’arrivai hier au soir fort tard de Brockhausen avec l’Elec- 
trice. J'eus le plaisir de trouver vostre lettre; Je l’ai releue 
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dix fois pour le moins, et j'y aurois répondu avant de me 
coucher, si Je l’avois pu; mais premier que de vous y répondre, 
il faut vous dire ce qui s’est passé à Brockhausen. Nous y arri- 
vämes dimanche à neuf heures. On soupa d’abord, ensuite chacun 
se retira chez soi. Je fus jusqu’à deux [heures?] avec mon père 
et ma mère. Ils entrent fort dans toutes mes raisons et ne sont 
point contens de la manière dont on en use. Ma mère est tout 
à fait comme je le souhaite, et si mon père y estoit de mesme, 
je n’aurois rien à désirer. 

« Je perdrois l'usage de la parole sans l’Électrice et Knese- 
beck, qui sont les seules personnes avec qui j'aie conversation. 
Nous sommes parties à sept heures et arrivées à onze. J'ai soupé 
seule chez moi. Je me suis baignée ce matin pour avoir un 
prétexte de ne point sortir. Je n’ai vu personne et je ne sorti- 
rai point de tout le jour. Voilà un compte exact de tout ce que 
J'ai fait hier et aujourd'hui. 

« [1 faut présentement répondre à vostre lettre. Je suis 
fâchée que la mienne vous ait chagriné autant que vous le 
dites, mais J'avois le cœur si gros contre vous, que si J'avois 
voulu vous dire tout ce que ma colère m'inspiroit, vous n’en 
auriez pas esté quitte à si bon marché. Je suis contente de 
toutes vos raisons. Il suffit que vous m'assuriez que ce n’est 
qu’une politique ; cependant Je donnerois de mon sang pour 
que vous ne l’eussiez.pas fait. Mais ne vous déplaise, comment, 
avec tout vostre esprit, pouvez-vous faire comparaison du bal de 
M. Colt, où je n'ai esté que quinze Jours après vostre départ, 
et parce que l’Électeur et l’Électrice y alloient, avec cette affaire 
icy qui est justement, et c’est ce qui me désespère, deux heures 
après que je suis partie, et après m'avoir [fait] un adieu si 
tendre que je ne m'attendois à rien moins que de vous savoir 
dans une partie de plaisir. Mais n'en parlons plus. Je vous 
aime, et il n’est pas en mon pouvoir d’estre longtemps fâchée. 
Devant que vous m'eussiez escrit, vous estiez déjà pardonné. 
Je suis bien sotte de vous le dire, mais n’abusez point du foible 
que vous me voyez pour vous et ne me donnez plus lieu de 
croire que vous estes un fort bon comédien. Cependant ne 
faites pas la sottise de n'’aller plus chez la Platen. Vous savez 
mes sentimens sur son sujet : il vous est absolument néces- 
saire de la ménager, et je vous en conjure, au nom de toute 
ma passion, d'y aller comme toujours. Ce n’est point de la voir 
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‘que je trouve mauvais; il n’y a que la circonstance du jour de 
mon départ qui m'a désespérée, et où j'ai trouvé si peu de ten- 
dresse, que j'en ai pensé perdre l'esprit. Il me semble que vous 
prenez un air railleur sur ce que je vous ai mandé de ma 
conduite, mais plaisantez tant qu'il vous plaira, je vous défie 
d’y trouver à redire. 

« Ne soyez point fasché de tout ce que je vous ai escrit. Si 
je vous aimois moins, je n’aurois pas tant de délicatesse. Je me 
veux du mal de tout ce que J'ai pensé contre vous, mais, mon 
Dieu, je vous aime à la folie et c’est ce qui me rend si sensible. 
Aymons-nous donc plus que jamais. Soyez content de moi, je 
la suis de vous; Je donnerois ma vie pour vous voir un moment, 
mais Je n'ose m'en flatter, les suites pourroient en estre 
fâcheuses. » 


L'Électeur de Hanovre et le duc de Zell résistaient à ce 
moment aux prétentions de la Suède et du Danemark qui, sou- 
tenus par l'Empereur, exigeaient la démolition des fortifications 
de Ratzebourg dans le duché de Saxe-Lauenbourg. 

L'envoi de. troupes hanovriennes semble imminent et 
Konigsmarck offre de partir avec elles. Aux inquiétudes de 
Sophie-Dorothée s'ajoutent les tourmens de l'absence, l’impa- 
tience du revoir. 


« Mercredi [14/24 juin]. 


« Je commence à me flatter que vous ne partirez point. Le 
felt-maréchal m'a dit aujourd'hui qu'il vous avoit escrit de 
différer vostre voyage, et qu'il voyoit beaucoup d'apparence que 
vous ne pourrez le faire. Jugez de ma Joye, elle est extrême, 
car tout mon bonheur consiste à vous voir. Je ne suis plus 
occupée qu'à penser à revenir ici le plus tost qu'il me sera pos- 
sible, car, quoi qu’il m'en puisse arriver, Je suis résolue à ne 
perdre pas, avec mon père et ma mère, unitems aussi précieux 
que celui d’estre avec vous. 

« Je n’ai point encore vu Don Diego. On dit qu'il est de fort 
méchante humeur. J'en suis bien aise, car Je suis piquée contre 
lui. Mon Dieu, est-il possible que je fusse assez heureuse pour 
passer l’esté avec vous? Cette pensée me donne une joye dont 
je n’ay point esté capable depuis que Je vous ai quitté. Je me 
suis si fort abandonnée à mon chagrin, que Je n’ay pas mesme 
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pris aucun soin pour le cacher. Je suis tout à fait remise de 
celui que j'ai eu contre vous. J'ai encore lu vostre lettre. Il me 
paroist que vous avez envie de vous justifier et que vous 
souhaistez que je sois contente de vous. Cela suffit pour que 
j'oublie tout... Je conviens que, dans le fond, ce n’est qu’une 
bagatelle et qu'il y a mesme beaucoup de prudence à faire ce 
que vous avez fait, mais c'est Justement ce qui m'a désespérée, 
car Je voulois que vous fussiez si affligé, que vous ne fussiez 
capable de raison. Voilà l’estat où j'ai esté, et je veux que vous 
demeuriez d'accord que ma tendresse est infiniment au-dessus 
de la vostre. Songez, je vous en conjure, si vous ne partez point, 
à tout ce qui pourra nous approcher l’un de l’autre. Il y a huit 
Jours aujourd’hui que je vous ai quitté. C’est vous dire que 
depuis huit Jours, je me suis arrachée à moi-mesme, et que 
depuis ce tems-là, je n’ai pas eu un moment de tranquillité. 
Vous estes bien tendrement et bien véritablement aimé, et je 
défie tout le monde ensemble d'aimer comme je le fais. » 


La pauvre femme est tellement aveuglée, qu’elle ne soup- 
conne pas les pièges tendus par sa belle-mère; cellé-ci, en lui 
parlant sans cesse de Konigsmarck, espère que ses réponses 
trahiront sa passion. 


« L'Électrice me parle de vous toutes les fois que je suis 
avec elle à la promenade, car je vous ai mandé que je suis tou- 
jours seule avec elle. Je ne sais si elle Le fait par tendresse pour 
vous, ou pour me faire plaisir. De quelque manière que ce soit, 
elle m'en fait beaucoup, et je ne peux mesme entendre nom- 
mer vostre nom sans un transport dont Je ne suis pas la 
maitresse. Il n’y a pas de bien qu'elle ne me dise de vous, et 
elle vous loue avec tant de plaisir, que si elle estoit plus Jeune, 
je ne pourrois m'empêcher d’en estre jalouse, car tout de bon, 
je crois qu’elle a tendresse de cœur pour vous. On ne peut m'en 
tesmoigner davantage qu'elle le fait, et mesme J'en suis incom- 
modée. Elle vient de m'envoyer dire de venir promener avec 
elle, et elle m'oste par là le plaisir de vous entretenir, qui est 
le plus grand de ma vie quand je né suis point avec vous. Si je 
pouvais un Jour vous voir à mon aise et ne vous quitter Jamais, 
je crois que je deviendrois folle, car la vie que Je mène me 
paroist insupportable. Flattons-nous d’un changement heureux 
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et n'oublions rien pour estre ensemble tout le plus que nous 
pourrons; je suis résolue à tout faire pour cela, car je ne 
m'accoustume point à vostre absence et je la trouve plus cruelle 
que jamais. C'est vous dire que je vous aime avec plus d’ardeur 
que je n'ai Jamais fait. Il est vrai que ma tendresse ne sauroit 
plus augmenter, à moins que je n’en perde l'esprit. Je vou- 
drois estre à tous momens avec vous et ne m'en séparer jamais. 
Plus je vous vois, et plus je vous trouve aimable. Je ne saurois 
ni regarder ni parler à personne, et je me trouve heureuse d’estre 
renfermée, puisque je ne peux vous voir. Voilà l’estat où vous 
m'avez mise ; il falloit tous vos charmes pour m'y mettre, mais 
vous m’avezsi bien réduiste que je compte tout le mondeensemble 
pour rien, et que vous seul me tenez lieu de toutes choses (1). 

« Soyez-en bien persuadé, et que toutes Les actions de ma vie 
vous marquent ma passion. » 


La guerre contre les Danois est déclarée et Konigsmarck va 
partir. Sophie-Dorothée, défiant tous les dangers, arrive, à force 
d'ingéniosité, et toujours avec la complicité de Knesebeck, à 
dresser un plan qui permettra à son amant de la voir avant qu'il 
ne rejoigne l'armée. 


« Vendredi [16/26 juin]. 


« Après avoir langui trois Jours et après avoir eu mille 
inquiétudes, J'ai eu le plaisir de recevoir aujourd’hui deux de 
vos lettres. Je commencerai par ce qui me tient le plus au 
cœur, qui est l'envie où Je suis de vous voir. Je vous ai déjà 
mandé que la chose est facile de mon costé, car Knesebeck loge 
dans le cabinet auprès de moi. Vous pouvez y entrer par une 
porte de derrière et vous pouvez y demeurer vingt-quatre 
“heures si vous le voulez, sans le moindre risque. Pour moi, je 
me promène tous les soirs seule, avec Knesebeck, sous les arbres 
qui sont tout auprès la maison. On vous y attendra depuis dix 
heures jusqu'à minuit. Vous savez le signal ordinaire. Il faut 
vous faire connoistre par,là. La porte de la palissade est tou- 
jours ouverte. N'oubliez pas que c’est vous qui devez donner le 
signal et que je vous attendrai sous les arbres. 


(1) Réminiscence de ce vers de La Fontaine dans la fable des Deux Pigeons : 


Tenez-vous lieu de tout, comptez pour rien le reste, 
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« Je me fais une idée charmante de ce plaisir; je l’ai sou- 
haité tous les momens de la journée depuis que je vous ai quitté, 
el c'est pour cela que j'ai toujours différé de partir. Ma mère et 
mon père m ont pressée extraordinairement de revenir au plus 
vite. Je vous parlerai sur toutes mes affaires quand je vous 
verrai. Il seroit trop long de les écrire. Je ne suis occupée que 
de la joie de vous voir. Je crois que j'en mourrai. Vous avez 
tort de craindre de ne me trouver point aussi tendre que vous le 
souhaitez. Je ne le suis que trop, et tout le monde ensemble ne 
peut m'esgaler en cela. Je prétends vous donner tant de marques 
et vous faire si bien voir toute ma passion, que vous serez fàché 
d'avoir eu cette pensée et que vous en demanderez pardon. Il 
faut que je me sois bien mal expliquée, si vous avez pu croire 
que je voulois voir quelqu'un chez moi. Je mène une vie si 
retirée, que je défie une religieuse d’avoir moins de commerce 
que moi : je ne parle à personne, et encore c’est si peu que je 
ne peux me dispenser de faire moins; je ne vois personne aussi, 
et Je serois au désespoir que la pensée m'en vint; je ne me la 
pardonnerois jamais. Soyez tranquille sur tout ce qui regarde 
ma conduite; quelque difficile que vous soyez, il est seur que 
vous l’admirerez… 

« Je suis fâchée que vous n'alliez plus chez la Perspective, 
cela est d'importance; l’autre pimbêche ne m'inquiète point et 
je vous conjure d’y aller comme à l'ordinaire. 

« Le Jour est indifférent, le plus tost est le mieux. » 


Tout s'exécute, comme l'avait prévu Sophie-Dorothée, 
Konigsmarck arrive secrètement à Brockhausen et, caché dans 
une maison du voisinage, il attend l’appel de la princesse, 
employant le temps à soigner ses avantages : « Ma barbe est 
faite, lui écrit-il, j'ai bon air, on peut chanter : Le chevalier 
est conquérant. Le signal ordinaire. nous fera connoître, je 
sifflerai de loin les Folies d'Espagne. » 


Enfin, la nuit du 16 juin voit le bonheur des deux amans; 
Konigsmarck se hâte d'apprendre à sa maitresse qu'il a pu 
rentrer chez lui sans encombre : ‘ 


« Ce 20° [juin]. 


« Je ne vous mande autre chose sinon que mon voyage s'est 
achevé sans aucune rencontre, sinon qu’en sortant de la palis- 
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sade, j'ai vu deux hommes à six pas de là se promener. Je n’ai 
osé tourner la teste, ce qui m'a empêché de savoir qui cela a 
été. Une de vos femmes de chambre a éclairé, avec la chandelle, 
hors de la BALUEFeDES car J'y ai passé, mais je ne sais laquelle, 
puisque Je n’ai pas osé tourner la tête. Voilà, mon cher cœur, 
tous les accidens. » 


Désormais, entre elle et lui, interviendra une question 
nouvelle dont la résolution de Sophie-Dorothée démontrera 
l'importance. La princesse ne veut plus vivre près de son 
mari. Celui-ci a perdu jusqu’au profit de la résignation, grâce à 


laquelle les débuts de leur union avaient été assez paisibles. 


Georges-Louisne semblait pas, en somme pour la jeune femme, 
différer de la plupart des hommes et des maris qui l’environ- 
naient. Se soumettre était une nécessité dont sa mère Éléonore 
et sa belle-mère Sophie lui donnaient l'exemple. Mais à l’appa- 
rition de Konigsmarck, son mari s’amoindrit du même coup de 
toutes les qualités de l’irrésistible Suédois. 

Les ardeurs natives de la fille d'Éléonore d'Olbreuse, étouf- 
fées sous l'atmosphère de la Cour allemande, se réveillèrent 
avec impétuosité. Elle ne se contentera plus de furtives entre- 
vues payées de mille transes. C'est sa vie tout entière 7 elle 
veut attacher à celle de son amant. 

Mais pour conquérir cette liberté, 1l faut de l’argent. Konigs- 
marck lui a sacrifié ses biens, elle-même ne peut disposer de sa 
dot. Il ne lui reste donc qu’à obtenir de ses parens quelque 
moyen d’édifier une nouvelle existence. Tâche difficile, comme 
on peut le penser, et à laquelle elle va s’employer sans relâche. 

Ses espoirs et ses déceptions vont devenir la grande affaire 
de la correspondance. 


« 23 juin. 


« Je suis bien inquiète de n’avoir point encore de vos lettres. 
J'en attends avec impatience et meurs d'envie de savoir comment 
vos affaires vont partout. J’ai eu une [lettre] aujourd'hui du 
Prince. C’est une réponse sur ce que Je lui avois escrit de 
Linzburgh que l’on avoit voulu loger le prince Max auprès de 
moi. Je lui mandoiïis aussi que vous alliez au Rhin. Voicy ses 


propres mots : « Vous avez usé en véritable Lucrèce envers le 


« 


prince Max, et je commence à voir que l'honneur est fort bien 
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entre vos mains. J'ai esté étonné d'apprendre que Konigsmarck 
va faire la campagne au Rhin, cela ne fera pas un bon effet 
pour luy icy, puisqu'il n'a pas encore payé ses dettes, et de la 
manière dont on en parle, il pourroit avoir de fâcheuses affaires 
pour ce sujet. » 

« J'en suis dans une véritable affliction, et cela, joint au 
chagrin de ne vous point voir, me met de fort méchante humeur. 
Mandez-moi ce que vous voulez que je réponde; je suis per- 
suadée que le Prince a maligne joye de cela, car je lui connois 
une envie et une haine générale pour tout ce qui est charmant 
et qui a du mérite et de la distinction comme vous. 

« Je ne me suis occupée que de mes desseins. Ma mère a 
commencé une affaire qui est assez bonne si elle réussit. 

« Elle veut que les États de Zelle me fassent présent de 
30 000 écus; elle en a parlé à Bernstorff qui a promis de ne 
rien épargner. Îl m'a fait mille protestations d'amitié et de 
services, et que l’on n’a qu'à l’employer. Il veut me voir chez 
moi, je crois que vous le voudrez bien. 

« Il est seur que si je pouvois mettre Bernstorff dans mes 
intérêts, mon père feroit tout ce que l’on voudroit. Il faut 
essayer de toutes les manières. La chose me tient trop au cœur 
pour y rien négliger, car de [à dépend tout le bonheur de ma 
VIE. » 


Dorothée prenait mal son temps pour disposer ses parens 
à entrer dans ses vues. Pendant qu'elle séjournait à Zell, 
Konigsmarck attendait à Hanovre l’ordre de marcher contre 
les Danois. Ceux-ci, très supérieurs en nombre, ne mena- 
caient pas seulement Ratzebourg, mais le duché de Zell lui- 
même. 

Georges-Guillaume qui, en de meilleures circonstances, et 
dans l'ignorance du véritable motif des revendications de sa 
fille, eût volontiers réparé pour elle les préjudices causés par 
son contrat de mariage, refuse net de s'en occuper. Eléonore 
cherche des biais afin d’arranger les choses qui trainent en lon- 
gueur. Les amans s'impatientent, les parens se querellent; mais 
les efforts de la princesse pour être toute à lui ne diminuent pas 
l'humeur soupçonneuse de Konigsmarck. Encore et toujours 
elle doit se défendre. 
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« Mercredi 28 [juin]. 


« Si mes lettres vous font plaisir, soyez persuadé que le 
seul de ma vie est de recevoir des vostres;, J'en ar eu une 
aujourd'hui qui me réjouit et qui m'afflige… 

« Il me semble que vous devez estre content de ma conduite 
et que je ne mérite en aucune manière vos reproches; cependant. 
je ne suis point fâchée et je les prends comme une marque 
de tendresse. J’aime que vous soyez sensible, et je serois au 
désespoir que vous le fussiez moins... 

« Votre jalousie ne m'afflige point parce que je la trouve 
incommode, au contraire, je vous ai assuré mille fois que 


j'aimois vostre délicatesse; mais, tant que vous aurez ces dé- 


fiances, il est impossible que vous puissiez vous croire aimé 
autant que vous l’estes, et c’est ce qui me met au désespoir... 

« Soyez persuadé que tous les malheurs du monde les plus 
terribles ne m'ébranleront jamais; je tiens à vous par des 
liens trop forts et trop charmans pour pouvoir Les rompre, et 
tous les momens de ma vie seront employés à vous aimer et à 
vous en donner mille marques, malgré tout ce qui voudra s’y 


opposer. » 


En dépit des dangers courus à la dernière entrevue de Brock- 


hausen, Sophie-Dorothée demande encore à son amant de la 

rejoindre à Zell. Ce n’est pas la crainte qui arrête Konigsmarck. 

« L’échafaud, — écrit-il, — seroit devant moi que je ne bron- 

cherois pas ; » mais d'insurmontables difficultés mettent obstacl 

à ce projet. | 
« Jeudi [29 juin]. 


« . Je suis au désespoir que vous vous chagriniez avec st 
peu de raison; nous avons tant à en essuyer de tous costés que 
je vous conjure de ne vous en plus faire. Je ne saurois vous dire 
combien je m’ennuyÿe, cela passe l'imagination, il m'est impos- 
sible de soutenir plus longtemps vostre absence et je ne pense 
qu'à vous aller trouver: Quand serai-je assez heureuse pour 
n’estre plus exposée à toutes ces douleurs, et quand pourrai-je 
gouster tranquillement le plaisir d’estre avec tout ce que j'aime? 


« Je ne demande de bonheur dans le monde que celui de 


passer ma vie avec vous, et je renonce de bon cœur à toute la 
terre ensemble. Vous me tenez lieu de tout, vous faites mes 
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plaisirs, ma joye et ma félicité. Ha, mon aymable enfant! quand 
viendra-t-il ce temps heureux, et que je l’attends avec impa- 
tience! 

« Je suis inquiète que vous soyez encore à faire la campagne, 
cela ne me sort point de la tête, et ce dessein n’est point d’un 
amant aussi tendre, que vous avez mille raisons de demeurer 
et vous n'en avez aucune de partir. Si vous m’aimez, changez 
cette résolution; elle m'afflige sensiblement ; j'ai peine à résister 
à une absence de trois semaines, que seroit-ce donc, s’il faut 
vous quitter pour plusieurs mois? J'en mourrois... Me refuserez- 
vous ce que Je vous demande avec tant d’insistance? Vous estes 
nécessaire icy et vous pouvez demeurer sans vous faire aucun 
tort. Mandez-moi vite que vous m'accordez ma prière et tirez- 
moi de mon chagrin... 


« Vendredi [30 juin]. 


« ..… J'ai esté tesmoin hier d’une conversation entre mon 
père et ma mère qui m'a fait faire bien des réflexions. On ne 
peut imaginer rien de si désobligeant n1 de si aigre que tout ce 
qu'ils se sont dit... 

« J'ai tremblé en voyant des personnes, que l'amour seul a 
unies, si animés pour si peu de chose, jusque-là qu'ils se sont 
menacés de se quitter. Ils se sont enfin raccommodés au bout 
de deux heures, mais ma mère est piquée au vif contre mon 
père, et elle n’a point tort. Vous jugez bien qu’elle a peu de 
pouvoir, puisqu'elle ne peut réussir dans une affaire qui lui 
tient si fort au cœur. Cela me donne fort mauvaise opinion des 
miennes, car toute mon espérance estoit en elle, et je vois qu'il 
suffit qu’elle souhaite une chose pour qu'elle ne soit point. Mon 
père est dur au delà de l'imagination ; je suis fort mal édifiée de 
lui, car j'ai connu aux manières qu'il à pour ma mère que l’on 
ne doit point compter sur ses bontés; de sorte que Je suis de 
fort méchante humeur aujourd'hui... 


« Aer juillet. 


« .… Si je n’avois receu une lettre de 205 avant la vostre, Je 
crois que vous m'auriez donné la fièvre, en me parlant de vos 
plaisirs et des dames avec qui vous jouiez. Je suis hors 
d'inquiétude grâce à elle. Voicy ce qu'elle me dit : « Il y avoit 
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hier toutes les dames, mais il faut qu'elle ne touchent guère, 
car Je vis nos courtisans bien languissans et peu occupés. N’est- 
ce pas estre bien à bout de plaisirs, quand l’on est réduit à jouer 
avec des enfans ? C'est ce que fit Konigsmarck tout le soir. Il le 
passa à faire des maisons de cartes à la petite princesse et à la 
petite Chevalerie. Je lui en sus pourtant bon gré, mais il me 
parut, de plus, qu'il ne vouloit pas donner de la jalousie à sa 
maitresse, s’il en a une. Beau et bien fait comme il est, il y a 
plus d'apparence qu’il en a qu’à croire qu'il n’en à pas. » | 

« Vous jugez bien que ces manières-là charment et qu'elles 
m'attachent plus fortement à vous. Mais il y a bien de la malice, 
mon très cher, à laisser, comme vous faites, une pauvre femme 
dans une inquiétude à mourir, car vous n'avez pas la charité 
de me nommer les dames avec qui vous vous divertissez ; mais 
enfin je vous pardonne, et je suis si contente de vous, que Je 
ne saurois assez bien vous en marquer ma reconnoissance. 

« Hors le plaisir de savoir Les manières charmantes que vous 
avez pour moy, la lettre de 205 ne m'en fait point. Je meurs de 
peur qu’elle ne pénètre vos raisons. Vous devriez estre l’homme 
du monde le plus fier, car, remarquez bien, tout vous admire, 
vous plaisez généralement, et jusqu'aux vieilles qui ne voyent 
presque plus, se récrient sur tous vos charmes. Pour moy, Je 
vous l’avoue, je suis plus glorieuse que je ne saurois le dire 
d’avoir un amant comme vous. L'amour n’est pas plus beau 
ni plus aimable. Vous joignez à cela beaucoup de tendresse, de 
la fidélité, les manières du monde les plus touchantes. Il ne 
manque rien à mon bonheur que de vous voir et de ne vous 
quitter jamais. Je ne suis occupée que du dessein de m'attacher 
à vous pour toute ma vie, et je passe mes nuits sans dormir à 
force d'y penser. Elles seroient bien plus He le si Je les 
passois à consulter avec vous. » 


Les lettres qui vont suivre apportent, à travers les menus 
détails qui intéressent les amans, la Justification formelle 
de l'accusation qui pèse sur Konigsmarck d’avoir voulu tirer 
profit de son amour. Elles démontrent qu’entièrement soumis 
aux volontés de la princesse, de même qu'il lui avait sacrifié ses 
biens en Suède, il refuse à Hanovre toutes les propositions 
avantageuses. Sophie-Dorothée va jusqu'à exiger qu'il ne parte 
pas pour la guerre contre Les Danois; à quoi il répond simple- 
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ment : « Je vous obéirai aveuglément, mais si, pour sauver 
mon honneur, je dois y aller encore une fois, vous me donnerez 
la permission de partir. » La princesse, avec l’inconscience des 
réalités commune aux femmes que domine la passion, ne 
semble pas s’apercevoir que ses exigences achèvent la ruine de 
Konigsmarck. 

Elle compte, pour arranger les choses, sur ses parens, sur 
le hasard, sur tout enfin, sauf sur les moyens qui dépendent de 
son amant. Ces moyens, s'ils se présentent, elle les écarte, et il 
ne sait qu'obéir. 


« Le mercredi 5/15 juillet. 


« … Je ne vous dirai point que je suis dans des inquiétudes 
mortelles, toutes les fois qu'il se présente ailleurs des avantages 
considérables pour vous. Je suis au désespoir d’estre la cause 
que vous les refusez, et je mourrois de douleur si vous les 
acceptiez, car cela m’esloigneroit si fort de vous que je n’aurois 
presque aucune espérance de vous revoir, et vous savez bien 
que, sans vous, tout le monde ensemble ne m'est rien et que 
vous me tenez lieu de toute chose. 

« Si vous m'aimez, ne m'abandonnez point, je vous en 
conjure, je vous le demande par toute la passion que j'ai pour 
vous ; elle mérite bien que vous fassiez quelque chose pour elle, 
puisque jamais il n'y en a eu de si tendre et de si sincère... 

« Vous me faites trembler par tout ce que vous me mandez 
de vos chagrins, je m'y intéresse et je les ressens plus que si 
j'en estois accablée, car vous m'’estes mille fois plus cher que 
moy-mesme. 

« Je ne sais qui sont les amis dont vous vous plaignez; et 
j'ai bien envie de les connoistre pour les haïr mortellement. 

- « Ma mère et mon père sont tout à fait raccommodés, et 
mieux ensemble que jamais. 

« Je ne désespère point d'obtenir ce que je souhaite, et je ne 
quitterai jamais la partie, car quoi qu'on me refuse, Je ne me 
rebuterai point, mais je trouve les conjonctures fort contraires 
à mon dessein : on ne parle que de guerre et de la misère où 
l’on est. Il me semble qu'il faut attendre un temps plus favo- 
rable. 

« Mon père est plus tendre que jamais pour moi, et ma mère 
m'accable à force de bontés.… 
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« Plus je lis vostre lettre, plus j'en suis touchée : vous me 
dites que vous serez obligé d'aller chercher quelque coin du 
monde où l’on vous donne le pain, afin de ne point mourir de 
faim. Me comptez-vous pour rien, el croyez-vous que je vous 
abandonne jamais, quelque chose qui arrive? Si vous en estiez 
réduit à cette extrémité, soyez persuadé que rien dans le monde 
ne m'empêcheroit de vous suivre et que je voudrois périr avec 
vous. Mais, mon Dieu, ne nous abandonnons point à de si tristes 
réflexions : peut-être serons [nous] plus heureux que nous ne 
l’espérons. Aimons-nous toute nostre vie et consolons-nous 
ensemble de tous nos malheurs. Peut-estre finiront-ils car, 
comme je vous l’ai déjà dit, Je me flatte d'obtenir ce que Je 
souhaite, et d’abord que je verrai la chose en meilleur train, je 
presserai si fort que l’on sera bien dur si l’on me résiste. 

Mon Dieu, si vous m'abandonnez, je ne veux plus vivre. 
Que ferois-je dans le monde si vous ne m'’aimez plus? Je n’y 
suis que pour vous. J'ai bien des grâces à vous rendre des ma- 
nières charmantes que vous avez pour moi; Je suis sensible 
comme je le dois et mon cœur fait son devoir là-dessus, mais je 
crains que si vous poussez la Platen à bout, qu’elle s'en venge. 
Ménagez-la un peu, mais point trop äussi; Je suis au désespoir 
de l’excès de ma délicatesse, Je vois bien qu’elle me nuira, 
mais Je vous aime si passionnément qu'il m'est impossible d’estre 
raisonnable. » 


Il serait injuste aussi de passer sous silence le suprême sacri- 
fice proposé par Konigsmarck à Sophie-Dorothée : effrayée de 
tous les dangers qu'elle court à cause de lui, il lui laisse entendre 
qu’il doit la quitter, et la princesse de s’écrier : 


.« Je trouve un endroit dans vostre lettre qui ne me plait 
point. Voicy vos propres mots : « Il n’y aura que le danger où je 
vous vois exposée qui me pourra faire songer à vous quitter, 
car puisque aucune espérance ne nous reste de vivre jamais 
ensemble, pourquoi vouloir nous hasarder pour si peu de chose, 
c’est-à-dire pour se voir vingt fois par an ? » 

« Voilà une belle raison pour m’abandonner! Moi Ne me 
ee et tout le monde ensemble, pour estre avec vous, 
soyez persuadé que tous les périls les plus terribles, et la mort 
mesme, si Je la voyois devant mes yeux, ne me feront jamais 


CORRESPONDANCE DE SOPHIE-DOROTHÉE. 863 


venir la pensée de m'’esloigner de vous, puisque sans vous il 


m'est impossible de vivre et que vous faites toute ma joye et ma 
félicité... » 


« Dimanche, à 1 heure après midi [9/19 juillet]. 


« Pourrai-je trouver des paroles pour vous bien marquer 
l'effet que vostre lettre charmante a fait dans mon cœur ? Non, 
il est impossible, et tout ce que je peux vous dire là-dessus est 


infiniment au-dessous de tout ce que je sens. Je viens encore de 
Ja lire, elle fera mon occupation toute la nuit. Le moyen de 


dormir, quand on est rempli de la plus violente passion du 
monde! Tout ce que vous me dites de la vostre me met hors de 
moi-mesme. Jamais je ne vous ai si ardemment aimé, je vous 
adore, et quoi que je puisse faire pour vous, ce ne sera jamais 
autant que vous le méritez. Si les comtes de Steinbock (1) et de 
la Gardie sont encore où vous estes, et qu'ils aient le dessein de 
venir icy, je vous conjure de venir avec eux. C'est un prétexte 
raisonnable, et je ne crois pas que l’on puisse y trouver à redire. 
J'espère que, quand vous serez icy, l'amour nous aidera et que 
nous trouverons quelque moyen de nous voir. Il sera bien plus 
aisé quand vous y serez sans facon qu'autrement. Je mourrai 
si je n’ai pas la Joye de vous embrasser, et si vous saviez l’estat 
où vostre absence me réduit, vous en auriez pitié. Je ne saurois 
vous parler d’autre chose, ce soir, que de l'excès de ma passion. 
Vous me faites bien justice d’estre persuadé de ma tendresse. 
J'espère vous en donner un jour de si fortes marques que vous 
connoiîtrez que rien au monde n'est pareil à l'attachement et à 
la passion que j’ay pour vous. Je me fais une Joie si charmante 
du plaisir de vous voir, que je suis dans des transports incroyables. 
Préparez-vous à tous les emportemens et à toutes les ardcurs 
du monde, le plus tendre et le plus violent. Si vous venez, faites 
que je lé sache, afin que l'excès de ma joye ne me trahisse 
point. Qu'elle sera extrême ! Si l’on en peut mourir, j'en mour- 
rai. Qui, mon aimable enfant, ma passion est au point de ne 


pouvoir plus vivre sans vous, et je tremble qu'elle ne me fasse 


faire quelque extravagance dangereuse pour vous et pour moy. 
« Que je vous aime d'estre aussi sensible que vous me le 


dites à la seule pensée que je puisse changer, et que cela me 


(1) Chargé d’affaires de l'Empereur. 


864 REVUE DES DEUX MONDES. 


marque bien vostre tendresse ! Mais pouvez-vous l’avoir, cette 
pensée, elle blesse ma délicatesse, et je veux que vous croyez 
fortement que je suis-:incapable d’estre un moment sans ma 
passion. Elle fait tout le bonheur de ma vie, elle m'est chère et 


je veux qu'elle meure avec moi... que mon cœur est plein de 


vous, et que je vous adore. 

«.. Je me sens un redoublement de tendresse pour vous 
qui me met hors de moi-même. Je ne suis point contente de 
tout ce que je vous dis de ma passion. Je la sens infiniment 
davantage que je ne peux vous le dire : elle va à l’adoration et 


à donner ma vie mille fois pour vous. C’est bien le moins que je 


puisse faire pour toutes vos bontés. Il ne se passe point de Jour 
que vous ne m'en donniez mille marques et où je n’aye de 
nouvelles grâces à vous rendre. Comment m'acquitter de tout 
ce que je vous dois en toute ma vie ? Quoi que j'en puisse faire, 
je n’en ferai Jamais assez; mais enfin mon cœur et mon âme 
sont à vous depuis que je vous connois et ils y seront éternelle- 
ment. Disposez-en, vous en estes absolument le maistre, et vous 
les trouverez toujours soumis à vos volontés. Il est vrai que 
rien ne fait tant de plaisir et ne soulage tant que les lettres de 
ce qu'on ayme, surtout quand elles sont bien longues; je 
connois toute la joye qu’elles donnent, et c’est pourquoi je suis 
si sensible quand les vestres ne le sont pas. Je vous en ai mar- 
qué mon dépit par ma lettre de samedi, mais il a parlé tout 
seul, et mon cœur n’y a aucune part. Il est pour vous comme 
vous m'assurez que le vostre est pour moy. Il vous défend tou- 
jours et il est bien plus dans vos intérêts que dans les miens... 

N’accusez pas ma passion d’estre journalière : dans tous 
les momens de ma vie, vous en devez estre content, et exceplé 
de petits dépits qui ne viennent que d’excès de délicatesse, vous 
n'avez pas besoin de toutes les excuses que vous me faites d’avoir 
manqué un jour de la semaine à m'escrire. Il y a longtemps 
que vous estes pardonné, et quand Jay voulu vous accuser de 


négligence, mon cœur vous a si bien défendu que je vous ai: 


bientost cru innocent. 


« Je n’y veux plus songer... je ne veux m'occuper que de 


tout ce que vous me dites de vostre tendresse : elle me cha- 
touille, elle m'enchante, elle me fait un plaisir que je ne peux 
bien vous exprimer. Continuez dans ces sentimens charmans, 


ils font tout le bonheur de ma vie. Que je vous ayme d’estre 


; 


LA 
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aussi sensible que vous le dites : à la seule pensée que je peux 
changer, quoi, tout vostre sang se remue et vous estes si agité 
que vous ne pouvez poursuivre! Cet endroit me charme, il me 
paroist si tendre et si naturel que ma passion en redouble. Je 
l'ay relu vingt fois et je ne peux m'en lasser. 

« Je ne crois pas que dans le monde il y ait rien de si char- 
mant que vous : vous prévenez les désirs, vous allez au-devant 
de tout ce que l’on peut souhaiter, que faut-il faire pour vous 
tesmoigner combien j'y suis sensible? Rien ne me paroistra 
difficile quand il s'agira de vous faire voir jusqu'où va ma 
passion ; mais, cependant, quoique j’aye une joye sensible de ce 
que vous venez de faire pour moy, je suis touchée jusqu'au 
cœur d'estre cause que vous refusez une infinité d'avantages 
considérables. Je ne m'en consolerai point que je ne puisse 
réparer tout ce que vous perdez pour moi. Quel sera mon 
bonheur si jy parviens jamais !... 

« Je trouve en vous de quoi contenter tous mes désirs, mon 
ambition est bornée à vous plaire et à me conserver vostre 
cœur. Il me tient lieu de tous les empires, et tout l'Univers ne 
me consoleroit pas de sa perte. » 


A ce moment, c'est Sophie-Dorothée, elle-même, qui, 
dénombrant les incessantes preuves d'amour qu'elle a reçues 
de Konigsmarck, sauve la mémoire de son amant. 


« Mercredi [12/22 juillet]. 


«... Mon père a parlé l’autre jour à table de vous avec 
amitié ; il a dit que, depuis que vous estiez au monde, vous 
aviez esté parfaitement joli; je l’en ayme davantage de vous 
rendre cette justice, mais il est impossible de ne pas le faire, 
et il ne faut que des yeux pour voir que vous estes l’homme du 
monde le plus aymable. Si vous saviez combien Je suis glorieuse 
d’avoir un amant comme vous, j'estime plus ma conquête que 
celle de tout l'Univers; qu’elle m'est chère! Je ne songe qu’à 
me la conserver, et je prendrai tant de soins pour cela, que je 
me flatte qu’elle ne m’échappera point. Grand Dieu, si vous 
m'échappiéz, que devenir ! Je ne voudrois pas survivre un mo- 
“ment à ma perte, et que pourrois-je trouver dans le monde qui 
| pût la réparer? Je compte tout pour rien : vous m'estes toule 
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chose, je vous aime, je vous adore. Cependant; je ne vous vois 
point. 

« Si l'on pouvoit mourir d’ennuy et de mélancolie, je serois 
morte. Depuis que je vous ai quitté je ne dors plus; je passe 
les nuits entières à songer aux moyens de vous voir; Je nen 
trouve point comme Je les voudrois, cela me désespère... 

« C’est un crime à ne pouvoir jamais effacer que celui de 
m ‘esloigner de vous, et je serois moins sensible si l’on en vouloit 
à ma vie; vous m'’estes plus cher mille fois, et sans vous Je la 
compte pour rien; elle ne fait que m'ennuyer en vostre absence. » 


Konigsmarck ne renonce pas à l'espoir d’un nouveau rendez- 
vous avec la princesse. Il faut remarquer combien le fougueux 
Suédois apporte de prudence dans les ÉTHEepEESS qui pourraient- 
la perdre irrémédiablement. 


[14/24 juillet]. 


« .… Je me fais une idée si charmante du plaisir de vous 
voir et je ne peux pas voir dans toutes vos lettres de quelle 
manière vous voulez que cela se fasse, car le comte Steinbock 
est parti. L'on parle de ma marche, il faut donc que cela soit 
incognito, mais avant que Je puisse venir déguisé, il faut des 
instructions. La chose n’est pas aisée, et à moins d’estre bien 
informé, je pourrois faire un pas de clerc qui nous rouineroit 
(sic) entièrement... 

« Vos deux Eire paraissent également tendres, cependant 
je trouve plus de sincérité dans l’une que dans l’autre; dans 
l’une vostre cœur parle, dans l’autre ce n ‘est que vostre main 
qui écrit. 


À quoi la princesse, piquée, répond sur l'heure : 
« Dimanche. 


. Je crois vous avoir donné assez de marques de ma sin- 
cérité pour pouvoir estre persuadé que je ne vous en manquerai 


jamais. Ayez-en autant pour moi que j'en ai eu et que j'en 


aurai toute ma vie pour vous, et je serai fort satisfaite. 

« Je n'ose vous parler de ma tendresse, car vous croiriez 
peut-estre encore que ce n’est point mon cœur qui parle et que 
ce n’est que ma main qui escrit, et il est vrai que vous avez 


sujet de vous plaindre de ce pauvre cœur; peut-estre que le trop 
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de passion qu'il a pour vous et l'excès de la délicatesse vous ont 
incommodé quelquefois, mais enfin tout ce qui se fait par excès 
d'amour doit estre pardonné... 

. © Pour venir déguisé, je m'y oppose; [l’entreprise] me paroist 
trop dangereuse, et c’est tout comme vous le dites, pour ruiner 
nos affaires pour jamais. Croyez-vous que si j’eusse pu imaginer 
quelque moyen pour vous voir, que j'eusse attendu à vous le 
dire que vous me le demandassiez? Il y a longtemps que j'en 
aurois profité et Je ne me verrois dans le chagrin où je suis. Ne 
songez point que vous puissiez venir sans estre connu; ce seroit 
une espèce de miracle, et il ne s’en fait plus dans le temps où 
nous sommes... » 


. Sophie-Dorothée proclame Konigsmarck le modèle des amans 
et, presque aussitôt, tombant à son tour dans le travers dont 
elle l’adjure si souvent de se corriger, elle récrimine amèrement 
sur les plaisirs qu'il prend en son absence. + En 
Les plaintes de la princesse cèdent devant des préoccupations 
autrement graves: la lecture de son contrat de mariage ne lui 
laisse aucun espoir de disposer de la moindre partie de ses biens: 


« Mercredi [19/29 juillet]. 


« … Vous vous trouvez beaucoup de flegme pour tout ce que 
je fais, et je vous assure que Je n'en ai pas moins pour tout ce 
qui vous regarde. Je suis bien heureuse d’estre dans ces senti- 
mens, Car sans cela J'aurois esté fort touchée de la feste que vous 
avez donnée hier au soir à la Platen et à toutes les dames. Stu- 
benfol en a fait le récit à table dont tout le monde a été charmé. 
L'on a trouvé que rien n'’estoit mieux imaginé et que tout y 
marquoit la politesse et la galanterie. Je ne suis point surprise 
que vous vous soyez surpassé, les objets en valent bien la peine, 
et quand on est animé par tant de charmes, on réussit toujours 
parfaitement. Je vous avoue que je n'ai aucune peine à suivre 
vostre conseil et que je me sens tout disposée à demeurer icy 
autant qu'il vous plaira. J'ai beaucoup de gràces à vous rendre 
de toutes les nouvelles dont vous me faites part. Je fais aussi 
mille vœux pour la continuation de vos plaisirs et je vous assure 
que je serois au désespoir de les troubler par ma présence. Je 
ne sais comment vous voulez que j'accorde l'empressement que 


. yous avez pour savoir ce que Je fais, avec l'indifférence que 
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vous me témoignez par toutes vos manières. Ce sont de conti- 
nuelles parties de plaisir... dont toutes les circonstances sont si 
désobligeantes que l’on ne peut rien imaginer de pis; mais 
j'aurois tort de me plaindre et de trouver à dire vostre conduite; 
elle est charmante pour moy et marque une tendresse et une 
fidélité surprenantes. C’est sur la mienne que vous pouvez, avec 
raison critiquer : je vas, dites-vous, tous les jours à la Comédie, 
et l’on me parle à l'oreille, et l’on me cajole tant qu'elle dure, 
c'est pour remplir vostre papier que vous me faites ces contes, 
car il n’y a pas un mot de vérité... 

« Cependant vous voulez bien que je vous informe de mes 
affaires : J'aileu hier mon contrat de mariage qui ne peut estre 
plus désavantageux pour moi qu'il l’est. | 

« Le Prince est maitre absolu de toutes choses et il n’y a 
rien dont je puisse disposer. La pension mesme qu'il doit me 
donner est si mal expliquée que l’on peut aisément me la chi- 
caner. J’ai esté fort surprise de tout cela, car je ne m'y atten- 
dois point du tout. J’en ai esté si touchée que j'en ai eu les 
larmes aux yeux. 

« Ma mère en a esté attendrie et m'a parlé comme je le sou- 
haite. On ne peut rien imaginer de tendre et obligeant qu'elle 
ne m'ait dit, jusqu'à m'offrir de vendre ses pierreries et de m'en 
faire un fonds où Je voudrois. Mais enfin nous avons conclu 
qu'il falloit parler à mon père pour qu'il y mette ordre. Ma 
mère l’a fait ce matin, la réponse a esté bonne et j'espère que 
j'obtiendrai ce que je souhaite... Ma mère agit avec moi le plus 
honnestement du monde, et je suis fâchée que vous la traitiez 
de folle, car je ne l’ay jamais tant aimée que hier et aujour- 
d'hui. Peut-estre que tout cela vous sera fort indifférent, car je 
ne sais si je peux me flatter d'un reste de tendresse, et de la 
manière «ont vostre lettre est tournée, J'ai beaucoup sujet d’en 
douter. 

« J’avois résolu de ne vous point dire que Je crois aller la 
semaine prochaine à Hanovre, mais il me semble que je dois 
vous en avertir afin que, si vous ne me voulez point, je trouve 
quelque prétexte pour demeurer. J'y aurois esté celle-ci, si 
vous ne m'aviez mandé d’attendre, de peur de venir mal à 
propos.et de troubler quelque feste. J’attendray que vous me le 
fassiez savoir. 

« J'ai esté toute preste à vous parler de ma tendresse, la 
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crainte de vous importuner m'a retenue, car vous me mandez 
que Je vous en parle tant. Je ne vous en romprai pas la teste 
aujourd'hui assurément, car je crains plus que la mort de fati- 
guer les personnes que j'ayme. Je m'estois flattée que vous me 
diriez le sujet du chagrin dont vostre lettre est toute remplie, et 
mesme vous ne deviez pas y manquer; il faut qu'il ait esté bien 
violent pour que vostre valet de chambre vous a trouvé si changé 


_et vous a donné de la reine de Hongrie. Ce qu’il y a de bon, 
c'est que les choses violentes ne durent pas; il me semble que 


vostre tendresse est de mesme. Vous avez des momens de 
passion si extraordinaires que, si cela continuoit, rien ne 
seroit si aimable que vous, mais par malheur, ils finissent 
promptement et font place à des manières si piquantes et si 
désobligeantes que l’on a peine à croire que ce soit un mesme 
cœur qui produise tous ces différens sentimens. Je vous prie de 
ne point oublier de me faire savoir si je ne vous incommoderai 


. point de venir à Hanovre la semaine prochaine. 


« Adieu, il me semble que l’on escrit avec fort peu de plaisir 
quand ce n’est que pour se plaindre. Il faut finir; malgré toutes 
mes réflexions, il pourroit m'échapper que je vous aime, et Je 
mourrois plutôt que de vousle dire aujourd’huy. » 


La colère de la princesse apparait peu menaçante, puisqu'elle 
songe à préparer un rapprochement. 

Comment a-t-elle pu prendre tant d'émotion du récit que 
Stubenfol [ui a fait d’un souper offert à la comtesse par 
Konigsmarck? Voici, d’ailleurs, la défense de ce dernier : 


« Samedi [24 juillet/3 août.] 


« .… J'ai bien de l'obligation à M. Stubenfol du beau rapport 
qu'il a fait de ce souper, jusqu'ici sa menterie [ne] m'a pas 
incommodé, mais à présent, je vois ce que bien des gens m'ont 
dit de lui : vous connoissez cet homme, et vous ne savez que 


trop que d’un pet il en fait un coup de tonnerre. Ce n’est pas 


étonnant qu'il a trouvé mon souper beau, 1l a mangé six per- 
dreaux seul et bu une bouteille entière de vin de Serisse (1). C’est 
le plus beau, le plus magnifique, et le plus galent festin du 
monde pour lui. Donnez-lui la même chose dans une écurie 


(1) Xérès. 
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de cochons, il en fera le plus beau jardin de fleurs d'Italie. 

« Je m'en vais dormir, aussi bien est-il déjà deux heures 
après minouit [sic]; si je continue, je vous dirai des duretés que 
je serai fâché de dire à une dame. » 


Pour prouver à la princesse que, nuit et jour, elle occupait 
sa pensée, il lui raconte un rêve, vision prophétique du drame 


qui bientôt terminera leurs amours : 
V4 
« Hanno{vre], le 21° [juillet]. 


«. J'espère pas qu'il m'arrivéra ce que J'ai songé la nuit 
passée, car j'ai eu la tête coupée parce que l’on m'avoit surpris 
avec vous. et j'ai souffert plus qu'une âme qui est au purga- 
toire, ma plus grande peine étoit ce que vous étiez devenue. Mes 
juges étoient le Prince et le Bonhomme; je ne voudrois pas 
passer une pareille nuit pour toute chose au monde; en m’éveil- 
lant, J'étois tout en eau, et mon valet de chambre me dit que 
J'ai crié tout haut d’une voix pleurante : « Où est-elle, où est- 
elle ? » Je n’ai pas craint la mort, mais ma plus grande peine 
a été celle de ne plus pouvoir rien savoir de vous, ni de ce que 
vous étiez devenue; l’on voit, dans ces sortes de rencontres, 
combien l’on aime les gens... » 


La princesse réplique aussitôt : 


« Votre songe me fait trembler. Rien n’est si obligeant de 
n’avoir songé qu'à moi dans le péril où vous estiez. Soyez per- 
suadé que je n’en ferois pas moins toute éveillée et que Je ne 
serois occupée que de vous. Dieu nous préserve de pareilles 
extrémités! » | 


Dorothée revient à Hanovre dans le même temps que Konigs- 
marck recoit l’ordre de rejoindre son régiment. Il doit partir la 
nuit même, et la princesse se désespère : 


« Lundi [30 juillet/9 août]. 


« . Je suis accablée de tant de douleurs; vous partez, je ne 
vous verrai de longtemps; je me trouve dans un estat si cruel 
que je me souhaiste la mort dans ce moment. Je n’ai point 
dormy, j'ai un battement de cœur effroyable, et Je suis si touchée 
de ne vous avoir point veu, que J'en suis hors de moi. 


CORRESPONDANCE DE SOPHIE-DOROTHÉE. 871 


« Que la vie m'est insupportable sans vous, et que vous 
estes cruel d’en douter! 

« .… Quoi, Vous êtes parti sans que j'aye pu vous assurer 
moi-même que je vous adore et que je ne veux vivre que pour 
vous ; et vous estes parti avec des imaginations qui me déses- 
pérent:.. 

« Je vous escrirai au retour de Herrenhausen. Je meurs pour 
toi, mon cher enfant. » 


De tristes pensées commencent d’assaillir Sophie-Dorothée 
qui, en l'absence de son amant, craint tout, d'abord le refroi- 
dissement de Konigsmarek, car il faut bien reconnaître qu’elle 
légale en jalousie. Puis, elle se sent environnée d’espions. 
Malgré les protestations de la Platen, elle la redoute; l'avenir 
lui apparaît sombre: 


« Mercredi 2, 


« … Je ne me suis jamais trouvée si dévote qu'aujourd'hui. 
Je suis dégoustée du monde, toutes mes réflexions me tuent. 
Plus j'examine les manières que vous avez pour moi depuis un 
certain temps, plus Je les trouve différentes de celles que vous 
avez eues autrefois. Est-il possible que je sois la seule du monde 
capable d’un attachement éternel? Pourquoi n’estes-vous pas 
de mesme ? Mais je ne peux plus m'en flatter. J'ai eu un temps 
heureux où il ne m’entroit pas dans la teste que vostre tendresse 
peust finir. Ce temps charmant est passé, et je ne crains que 
trop que vous me ferez connoistre au premier Jour qu'il n’est 
point d’éternelles amours. Souvenez-vous de tout ce que vous 
m'avez dit là-dessus, il y a quelques jours. Toutes mes pensées 
m'accablent, je voudrois pouvoir sortir du monde et n’y 
révenir jamais, et dans le chagrin où je suis, la mort me 
paroist agréable. Je n'ai plus la force de vous escrire, je n'en 
puis plus... j'ai le cœur plein d’une douleur mortelle. » 


Son abattement devint tel que la Confidente erut devoir en 
informer Konigsmarek : 


«Je vous prie, tâché de rassurer la Princesse, elle est extrè- 
meman en peure de votre fidellité et elle crain de vous perdre 
par une inconstance. Toute la journé elle ne fait autre chose 
que tanto elle pleure, tanto elle se plaint, et puis elle soupire. » 


812 | REVUE DES DEUX MONDES. 


Six jours passent encore, et Sophie-Dorothée n’a toujours 
rien reçu de Konigsmarck. Ce silence, qu'expliquent aisément 
les difficultés suscitées par l'état de guerre, elle s’obstine à 
l'attribuer à l’infidélité de son amant. La dernière lettre qui 
reste de la correspondance de la princesse n’est qu’une touchante 


lamentation : 


« Je suis dans une incertitude mille fois pire que la mort. 
Rien n’est égal aux tourmens que cette cruelle incertitude me 
fait souffrir: je me vois mille raisons de douter de la tendresse 
de la seule personne que je voulois qui en eusse pour moi, et ce 
qui me désespère, c’est que, quelque sujet que j'aie de me 
plaindre de vous, je ne peux m'empescher de vous aimer d'une 
manière si tendre et si véritable, que je sens bien qu'il me sera 
impossible de cesser Jamais de vous aimer. 

« Quel malheur, bon Dieu, et quelle honte de vous aimer 
sans estre aimée! Cependant c’est mon destin : je suis née pour 
vous aimer et je vous aimerai tant que je serai au monde. S'il 
est vrai que vous soyez changé pour moi, comme J'ai mille 
raisons de le craindre, je ne veux point d’autre punition pour 
vous que de ne trouver Jamais, en quelque lieu que vous puis- 
siez estre, de passion ny fidélité égale à la mienne. Je veux que, 
malgré les plaisirs que vous trouverez à faire des conquestes 
nouvelles, vous ne puissiez vous empêcher de regretter les sen- 
timens et les manières que J'ai pour vous, vous ne les trou- 
verez en aucun lieu du monde si tendres et si sincères. 

«Je vous aime plus que l’on n’a jamais faitet avec des délica- 
tesses que personne ne peut avoir comme moi. Mais je vous dis 
trop souvent les mesmes choses et vous en devez estre bien 
fatigué. Ne le trouvez point mauvais, Je vous en conjure, et ne 
m'enlevez point la seule consolation qui me reste de me plaindre 
à vous mesme de vostre dureté. J'en suis si touchée qu'il ne 
m'en reste plus de sensibilité pour rien. Je devrois pourtant 
estre bien inquiète de ce que, malgré tout ce que l’on a fait pour 
découvrir où est la lettre que vous m'avez escrite à Celle, on ne 
reçoit pas seulement un mot de réponse. Tout semble d'accord 
pour m’accabler : vous ne m'aimez peut-estre plus et je me vois 
à la veille d’estre absolument perdue. C’est trop de douleur à la 
fois et il faut bien que j'y succombe. Il faut finir... Adieu, je 
vous pardonne tout ce que vous me faites souffrir. » 
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Il est facile, grâce aux lettres de Konigsmarck, de reconsti- 
tuer la trame des événemens survenus depuis son départ de 
Hanovre jusqu’au jour où la mort finira le roman. 

Dans les premières, il se justifie du silence dont se plaint 
amèrement et injustement Sophie-Dorothée : 


« [21 août]. 


« Depuis avant-hier au soir 12 heures, j'ai été perpétuelle- 
ment à cheval et j'ai fait plus de douze lieues sans mettre pied à 
terre. Il ne s’est rien passé encore, nous parlons avec MM. les 
Danois, car il n’y a que la rivière entre deux. 

« © tanto de la querra, parlons d'amour. 


« 27 août. 


. Quand je vas la nuit et les jours pour patrouiller, je 
peux faire autant de réflexions que je veux ; je vous vois toujours 
devant moi, je vous considère depuis la tête jusques aux pieds, 
je trouve tout en perfection. Si l’on peut aimer après être hors 
du monde, soyez persuadée que toutes les beautés de l’autre 
monde ne m'ébranleront pas. » 


La guëérre avec les Danois tourne court; les troupes rentrent 
à Hanovre où, pour Konigsmarck, la vie devient impossible. 

Épié par la Platen, traqué par ses créanciers, conjuré par 
Sophie-Dorothée de fuir avec elle, il se rend à Dresde, pour 
réclamer au nouvel électeur de Saxe, Auguste le Fort, des 
sommes jadis prêtées. La Cour saxonne est brillante, mais les 
coffres sont vides. Auguste traite princièrement le Suédois et ne 
lui donne pas d'argent. 

Le poste de major général de l’armée lui est offert en 
compensation ; il l’accepte. C’est la dernière ressource, le dernier 
espoir d'assurer la vie des deux amans dont la fuite est mainte- 
nant décidée. 

Des lettres de Konigsmarck dant cette période, nous n’en 
retiendrons que deux, car, mieux que toute autre considé- 
ration, elles placent les héros du triste roman dans leur vraie 
lumière ; elles les situent en quelque sorte, elles les expliquent 1 


« Les J'étois bien sûr que vous vouliez fuir quand les 
Das passe [ront] l’'Elbe, et cela avec moi, je crois que je les 
laisserois passer... mais, mon ange, quand on viendroit au fait 
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et au prendre, je crois que vous ne seriez pas si prompie à 
l’accepter que vous le proposez asteur, car il faut avoir à vivre, 
voilà le grand obstacle. » 


La fin de cette lettre n’est qu'un long réquisitoire contre les 


femmes, « dont la meilleure n’est pas bonne à noyer; » toutes 


fois, il y met cette charmante conclusion : 


Toutes prétendent d'être sincères, passionnées, cons- 
tantes, et elles ne sont rien moins que cela; il n’y a ni foi ni loi 
parmi le sexe... Je peux vous jurer, sans vous flatter, que vous 
vous distinguez parmi tout, et c’est pourquoi l’on se peut fier à 
vous. 

« Vous êtes dans un endroit où l’on ne fait que des sottises ; 
on [ne] se contente pas de les faire, mais l’on en parle tout haut, 
et il semble que les dames s’en font une gloire. Vous êtes jeune, 
coquette, cajolée de tout le monde, des exemples devant vos 
yeux, je m'étonne que vous ne les avez plus imités que vous 
n’avez fait. Ayez en obligation à votre bon naturel... toute autre 
que vous se seroit perdue sans faute. » 


Après une grave indisposition de Sophie-Dorothée qui craint 
que ses charmes n’en soient altérés, Konigsmarck la rassure ainsi : 


$ : « Altenbourg, le 19 sept. 


Je me soucie guère si vous êtes pâle, maigre et défaite. 
Je serois bien malheureux si ma passion étoit seule fixée sur 
votre beauté; dans vingt-quatre heures elle peut changer en 
laideur, où en serois-je alors ? 

« Ma passion est fondée sur des merveilles plus solides en 
quoi je ne verrai Jamais de changement. Eussiez-vous quatre- 
vingts ans, les beautés de mérite durent à l'éternité. 

« Je puis encore vous jurer que je ne me souviens pas que 
mes amours m'ont tenu un quart d'heure dans des inquiétudes, 
au lieu qu'à présent 1l ne se passe guère de nuits que je n’en 
veille la moitié... D'abord que je vous ai connue, je me donnai 
tout à vous; ma raison avoit beau me dire qu'il faudroit partir 
un jour, je ne l’écoutai point, et mon cœur me disoit qu'il n'y 
consentiroit point. 

« Le papillon qui brûle à la chandelle sera mon sort, je ne 
puis éviter mon destin. » 


E 
+: 
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III 


Dans le triste château de Leine, où elle s’est confinée de- 
puis sa rentrée à Hanovre, Sophie-Dorothée attend Konigsmarck. 
Elle ne s'inquiète même plus de conserver à sa vie conjugale une 
apparence capable d’éloigner les soupçons. Son unique préoc- 
cupation est d’échafauder des plans de fuite où, toujours, 
manque l'élément essentiel : l'argent. 

Cette attitude exaspère le Prince Électoral dont l'indifférence 
se change en colère, en violences, au point que Sophie-Dorothée, 
injuriée, frappée, va chercher refuge et protection près de ses 
parens. 

Mais les temps n'étaient plus où, fille idolâtrée, elle régnait 
en petite souveraine au château de Zell. 

Son père, aujourd'hui, l’y accueille avec des reproches, des 
menaces. Inquiété à cette heure par les Danois, il ne se soucie 
pas de se brouiller avec Hanovre et enjoint à la fugitive d'y ren- 
trer. Les supplications d’Eléonore d’Olbreuse sont vaines; elle 
a perdu les charmes qui, jadis, lui assuraïient la victoire dans ses 
démèêlés avec son mari : la mère et la fille sont confondues dans 
une même malédiction. Sophie-Dorothée doit obéir. Mais, 
décidée désormais à ne plus rester à Hanovre, elle brüle ses 
vaisseaux en contrevenant gravement, envers l'Électeur et sa 
femme, aux lois de l'étiquette. 

C'est à ce moment, qu'insouciant des dangers qui le 
menacent, Konigsmarck rejoint la princesse, afin d'arrêter les 
détails de la fuite qui s'impose prochaine. Leur anxiété est 
grande. Quelle Cour accueillera ces illégitimes amours? L'An- 
gleterre ? IL n’y faut pas songer dans les circonstances présentes. 
La France ? La religion leur en aurait rendu l'accès difficile. 

Le seul refuge qui s’offre à eux est la Cour du duc Antoine- 
Ulrich de Wolfenbuttel, le sûr ami de tous les temps. Par 
malheur, il était, pour l'instant, l'ennemi du Hanovre, ce qui 
aggravera singulièrement le cas de Sophie-Dorothée, quand, 
plus tard, dans le procès de son divorce, ce projet la fera 
convaincre de trahison. | 

Épiés de très près, les amans ne peuvent se voir, mais les 
lettres s'échangent sans relâche, enfin, tout est prêt pour la 
fuite, fixée à la nuit du 4* juillet. 
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Le matin même de ce jour, Konigsmarck reçoit un billet 
pressant de la princesse lui donnant rendez-vous le soir au 
château. Quel événement, quel péril motivent cet appel si dan- 
gereux ? Surpris, mais sans hésitation, « le Chevalier » s'y rend. 

Cette entrevue, la dernière, ce n'était pas l'amour, mais la 
haine qui l'avait préparée ! 

Quand, tard dans la nuit, Konigsmarck, quittant la prin- 
cesse, traversa l’antichambre en fredonnant, — sans doute l'air 
des Folies d'Espagne, — quatre trabans postés par la favorite lui 
barrèrent le chemin. Une lutte courte et désespérée, un dernier 
outrage de la Platen à sa victime, un dernier cri de l’amant : 
« La princesse est innocente, sauvez la princesse ! » Telle fut la 
fin de Konigsmarck. 

Le drame est tenu secret, le cadavre mystérieusement ense- 
veli; aucun indice du crime. On croit, d’abord, à une dispa- 
rition momentanée. Sophie-Dorothée, affolée d'inquiétude, 
exhale inlassablement sa plainte : « Konigsmarck, où est 
Konigsmarck ? » | 

Dans toutes les Cours de l’Europe où le secret du roman de 
Hanovre avait transpiré, on répète cette question. 

À la Palatine, toujours si bien renseignée sur les intrigues 
allemandes, Louis XIV demande quotidiennement : « A-t-on 
retrouvé Konigsmarck? » C'est à ce moment le sensationnel 
fait-divers européen. Par une nouvelle cruauté du sort, ce fut 
de la bouche du comte Platen que Sophie-Dorothée connut la 
vérité. 
La Cour de Zell s’accorda avec celle de Hanovre pour éviter 
le scandale, faire la nuit sur la victime, préparer l’expiation de 
la jeune femme. Le cri suprême de Konigsmarck ne détourna 
d'elle aucune haine, aucune vengeance. 

Reniée par tous, même par son père, séparée de ses En 
Sophie-Dorothée, le divorce prononcé, fut reléguée dans le triste 
château d’Ahlden où, pendant trente-deux ans, elle attendit la 
mort en pleurant son roman si rapidement vécu. 

Loin d’elle, ses enfans grandirent et se marièrent. George- 
Guillaume devint électeur de Hanovre et roi d'Angleterre. 
Elle était enterrée vive, sorte de moniale dans un château 
désolé. Mais cette moniale qui, amère dérision, était fort riche, 
— elle avait hérité la fortune de son père, — se parait en- 
core, soignait sa beauté, | ; 
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Souvent même, dans ses cheveux châtains étincelaient des 
diamans. Toujours elle semblait s’apprêter pour quelque sur- 
naturelle visite : derrière les murs de sa prison, n’entendrait-elle 
pas monter dans la nuit l’ancien signal, l'air des Folies 
d'Espagne? 

Puis, inlassable, elle écrivait : quoi, et à qui? Combien de 
lettres, de plaintes, de cris de tendresse, plus beaux peut-être 
que ceux de jadis, allèrent vers un fantôme ? 

Peut-être aussi lui rappelait-elle son serment : « Si l’on peut 
aimer après être hors du monde, soyez persuadée que toutes 
les beautés de l’autre monde ne m’ébranleront pas. » 

_ Tout semble avoir été détruit, le nom de Sophie-Dorothée a 
été effacé à la Cour de Hanovre, rayé de tous les actes officiels, 
retranché même des prières liturgiques. 

Un silence de deux siècles a passé sur ces tragiques amours, 
les dépouillant de ce qui en pouvait amoindrir la beauté. Dans 
son mystérieux travail, le temps n’a apporté jusqu’à nous que 
le seul parfum de deux passions payées de tant de larmes et de 
sang qu'elles en sont, en quelque sorte, purifiées. 

« C’est ma destinée d’estre à vous, — écrit Sophie-Dorothée à 
Konigsmarck, — et je suis née pour vous aimer. » Lui répond : 
« Le papillon qui brüle à la chandelle sera mon sort, je ne puis 
éviter mon destin. » 

Dans ces seuls mots tient toute leur histoire. Mais pourquoi 
la pitié est-elle allée sur l’un et toutes les sévérités sur l’autre ? 
Pourquoi séparer, comme de parti pris, leur souvenir? 

La tendre mémoire de Sophie-Dorothée protège celle de 
l'amant dont elle se proclamait « glorieuse. » 


G. ou Bosco pe Beaumont — M. BEerxos, 


POÉSIES 


STUPEUR 


O monde! océan noir qui roule autour de moi! 

Je suis là, dans la nuit et l’eau, transi de froid, 
Aveuglé par le sel que jette chaque lame, 

Réfugié sur ce petit rocher : mon âme! 

Tout s'écroule, tout change et fuit en ruisselant 

Dans cette ombre où le haut des vagues seul est blanc, 
— Lueurs que nous nommons les lois, — où seul se dore, 
Certains soirs, un treillis onduleux de phosphore, 

— Voile de la beauté qui flotte dans le noir; — 
Alentour, aussi loin que mes yeux peuvent voir, 

C'est l’Inconnu, l'immense et l’opaque ténèbre, 
L’évanouissement fluctueux et funèbre 

D'un infini dans l’autre infini deviné ; 

Mais je suis là, peut-être encor plus étonné 

Qu'effrayé d’être là, devant ces sombres masses 

Qui déferlent et qui m'assiègent, et par places 

Sont si hautes qu'en l'air leur volute suspend | 
Comme un ciel glauque où Dieu, sillon d’astres, s’épand:; 
Je suis 4à, cramponné sans fin à mon roc d’être, 
Parmi le froid qui d'heure en heure me pénètre, 

Et la terreur qui monte et m'étreint, et la nuit 

Si dense que parfois sa noirceur m'éblouit. 

Je ne sais où je vais rouler lorsque cette onde, 

Mobile et multiforme, en sa gueule profonde 
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M'aura pris d’un revers de vague pour toujours: 

Je ne sais d’où Je viens, par delà ces flots sourds, 
De quel continent vaste et bleu sur des mers bleues, 
Il me semble, où le vent errait durant des lieues, 
S1 fleuri de parfums que j'en défaille encor; 

— Ou peut-être, parmi les écumes du bord, 

Ne suis-je qu’un varech aussi, qu’une algue pâle, 
Où cette eau lactescente à la couleur d’opale 

S'est condensée en forme humaine au long des ans 
Et qui va se dissoudre après quelques jusans ; — 
Mais je suis là, Je suis, Je vis! rien ne peut faire 

Que je ne sois devant l’ample et mouvante sphère 
Comme un point stable où s’est contracté l'infini ; 
Et même ce monde äpre, énorme, désuni, 
Tumultueux, qui m'enveloppe et qui me noie, 

Sorte de grande roue obscure qui tournoie 

Avec chaque horizon pour liquide moyeu, 

Pendant quelques instans, seul et faible, au milieu 
Des embruns qui déjà me baignent jusqu’au ventre, 
Ce monde, sur mon roc étroit, j'en suis le centre! 


LILAS 


Les maisons allongeaient leurs ombres, une à une, 
Sur la grand'route vide où tout pas était mort. 

Le vieux parc se taisait dans ses murs ; mais au bord 
Un flot de lilas blancs déferlait sous la lune. 


Ah! pour dire l'argent nacré de ces rameaux, 
Le sommeil suspendu de leurs gerbes fleuries 
D'où les odeurs sortaient comme des rêveries, 
Il n’est point d'assez beaux ni d'assez pâles mots! 


Les grappes débordaient du haut mur romanesque 

Hors des balustres ronds qui ceignaient le jardin ; 

Leur odeur était si suave que soudain 

Nous nous tümes, fermant les yeux, en larmes presque... 
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Il sentait, ce parfum, d'ineffables secrets, 

Des rendez-vous furtifs sur des balcons de marbre, 

Des aveux qu’on retarde en marchant d’arbre en arbre, 
Des sommeils innocens que veille un jet d’eau frais. 


Il disait des douceurs adorablement blanches, 

Des vogues sur un lac d’opale, à deux, la nuit, 

Et par les tièdes bois, un soir de Mai, sans bruit, 
Des baisers effeuillés comme la lune aux branches. 


IL versait l'infini du bord du grand mur bleu; 4 
Il était vif, profond, et pur, comme l'enfance ; | 
Parfum de Paradis que nous buvions d'avance, 

Il parlait du Bonheur, il faisait croire à Dieul 


=: 


AU SILENCE DE MINUIT 


O Silence émouvant de ma chambre à minuit, 
Fidèle conseiller de mes heures de doute, 

O toi que, demeuré seul dans l’ombre, j'écoute 
Quand ma raison se cherche, anxieuse, et se fuit, 


O toi dont la musique éparse est souveraine 

Pour bercer le cœur gros de chagrin ou d'amour, 
Toi qui, le soir, après les tumultes du jour, 

Es la calme sagesse et la bonté sereine, 


Silence qui, dans l’air encore tout meurtri, 
Murmures pleins de voix subtiles et pareilles 

À ce bruit sourd que font les conques aux oreilles, 
Écho diminué d’un immense et long cri, 


Silence, attention solennelle des choses 

À quelque étrange mot sans doute essentiel, 
Cher Silence, ami grave et confidentiel, 
Viens encor me parler ce soir, à portes closes. 


Dr 7 né. 12 
Me HR 
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Ah! ce soir où pour moi vivre n’a plus de goût, 
Parle-moi, dis-moi bien le mot de cette vie; 
Dis-moi bien que malgré haine, mensonge, envie, 
L'homme juste en chemin cueille la paix au bout : 


Dis-moi que, dans cette ombre où le hasard nous mène, 
Rien encore ne vaut d’être sincère et bon, 

Et docile à l’élan et facile au pardon, 

Et d’avouer une âme ingénument humaine ; 


Répète-moi tout bas le grand secret divin 

Que jadis ont légué les sages aux apôtres : 

Celui qui, douloureux, reste doux pour les autres, 
Celui-là sera doux pour lui-même, à la fin! 


ILLUSION 


Ce soir de fièvre avide et d’ardente langueur 

Où Je sens tout le rêve aboutir à mon cœur, 

. Où, dans la nuit que fait plus sombre la charmille, 
J'erre tendre et confus comme une jeune fille, 

Où j'aspire à longs traits Le vent moite qui fuit, 
Qu'est-ce donc que j'attends dans l’ombre, cette nuit? 


Ah ! c’est que l’hiver fond dans l'air doux, que je cède 
A l'antique mensonge épars sur le vent tiède, 

Et qu’une fois de plus j'attends pour moi, J'attends 
Tout le bonheur qu’apporte au monde le printemps! 


ÉTONNEMENT 


Que fais-tu là, toujours assis à ton travail, 

Penché dans cette pose ardente et coutumière, 
Très tard, près de ta lampe au vert globe d'émail 
Qui bourdonne à ton front sa chanson de lumière ? 
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Tes chers vieux livres sont étagés alentour, 

Dans l’ombre où faiblement luit l'or des reliures; 
Tu cherches, pour fixer tes songes de ce jour, 
Des musiques de mots qui soient neuves et pures. 


Voici des mois meilleurs après des ans mauvais; 
Dans ce vase une main aimée a joint ces roses. 

Ce destin, c'était bien celui que tu rêvais…. 

— Que fais-tu là, mon âme, au milieu de ces choses? 


AZUR 


Enfans, lorsqu’aux matins de Décembre, à l’étude, 
Nous écrivions nos longs devoirs, le dos courbé, 
Quelquefois, d’un coup d'œil rapide et dérobé 
Qu'’abaissait aussitôt la discipline rude, 


Nous regardions, là-bas, du côté de la cour, 

Au cri sur les cahiers de nos plumes hâtives, 

Au sifflement du gaz sur nos têtes furtives, 

Les grands carreaux bleuis par l'approche du jour: 


C'était sur l'horizon d'hiver la nuit encore, 

La noire nuit aiguë aux durs astres d'argent 

Qui semblaient, comme un givre innombrable et changeant, 
Se nacrer davantage au vent froid de l'aurore. 


Miroitante et moirée aux carreaux comme un miel, 
La lumière faisait l'étude toute jaune; 

Mais au dehors déjà, sur une longue zone, 

Le matin bleuissait dans les hauteurs du ciel. 


Oh! cet étrange azur de l’aurore naissante, 
Cet azur infini, dense et pourtant léger, 

Qui peu à peu semblait d'en haut se propager 
Par une continue et paisible descente! 
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Oh! ce profond azur des matins de jadis, 

Ce saphir à la fois ténébreux et splendide, 
Comme il était ardent, comme il était candide! 
On aurait dit vraiment un bleu de Paradis... 


Il coulait dans nos cœurs comme un liquide charme, 
Nous le buvions avec extase ; et lentement 

Nous sentions à nos cils, éblouis par moment, 
Poindre devant le ciel notre première larme. 


Ah! cet azur, c'était l’au-delà, l'inconnu, 

La liberté, le beau Dimanche après la messe, 

Les vacances au bout des longs mois, la promesse, 
Là-bas, d'un grand bonheur certain, le jour venu! 


Cet azur merveilleux, c'était toute la vie, | 
Rêvée avec ferveur pour quand nous serions grands, 
À travers la Fenêtre aux carreaux transparens 

Où l'enfance attend tout dans sa divine envie! 


Je ne l’ai plus revu Jamais dans aucuns cieux, 
Même aux jours les plus tôt levés de ma jeunesse, 
Même en sortant à l’aube, ivre de la caresse 

Dont m'’avaient enlacé des bras délicieux. 


* 
En vain Je l’ai cherché sur Florence et l'Espagne, 
Par les midis toscans et les soirs andalous, 

En vain dans de beaux yeux attendris ou jaloux, 
Ce ton du ciel qu’un songe ineffable accompagne, 


Ce bleu sans fond d’où tant de grave et pur émoi 
Ruisselait dans mon cœur d’écolier solitaire, 

Ce saint azur qui n’est nulle part sur la terre, 
Que je voyais dehors, et qui rêvait en moil 
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DOUTE 


Que j'ai vécu de ces dimanches, 
Au temps des chefs-d'œuvre rèvés, 

Tandis qu’au bout du parc passaient des robes blanches 
Parmi des rires énervés! 


Je laissais ces voix de la vie 
Se briser contre les barreaux, 

Et fier, domptant parfois la rime poursuivie, 
Je souriais, comme un héros! 


Qui donc avait raison, des filles 
Qui couraient, une fleur aux dents, 

Ou du jeune homme pâle et seul sous les charmilles 
Qui rythmait ses songes ardens? | 


J'ai longtemps cru trouver la joie 
Après les labeurs révolus. 


Je doute... Me trompais-je alors ?... Quelle est la voie 2... 


Je ne sais plus, je ne sais plus! 


GRAVITÉ 


Ah! tout cela, mon âme, est misérable et vain! 

Que sont ces pauvres cris, ces batailles, ces fièvres, 
Pour quelques mots jetés sur l’art, sur l'art divin! 
Tout mot est-il donc plus qu'un geste de nos lèvres ? 


Il n’est rien de divin ici-bas que la mort, 

Et c’est elle au surplus la souveraine artiste : 

Elle fondra nos voix dans un immense accord, 

Et sculptera nos traits dans son beau marbre triste! 


F 
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Tout cela, c'est les jeux de la vie... Un seul jour, 

Üne seule heure, un seul instant, en font de l’ombre, 
C'est ce seul instant-là qui doit compter : si court, 

Sa chute rebondit en des échos sans nombre! 


Il n’est de sérieux que la Mort, ici-bas, 

La Mort que tant de morts n’ont pas pu faire vieille, 
La jeune Mort toujours en chemin, dont le pas 
Commence à retentir, plus proche, à notre oreille. 


Ah! cueillons ce qui seul au monde est important, 
L'éphémère infini du temps et de l’espacel 

Il n’est rien que le jour, que l'heure, que l’instantl 
Il n’est de sérieux que ce souffle qui passe! 


MUSIQUE NOCTURNE 


Un Prélude liquide au lointain monte et baisse 
Dans l’ombre et les odeurs de cette nuit d'été. 
Soudain, le cœur battant, je me suis arrêté : 

0 flot de souvenirs! à toute ma Jeunesse! 


Par de semblables nuits, jadis, au piano, 

Mon père ainsi jouait à la fenêtre ouverte, 

Et faisait ruisseler dans l’ombre chaude et verte 
Du Chopin lisse, frais, scintillant comme une eau 


Et seul, éclaboussé d'argent par chaque gamme, 
J’espérais un bonheur immense en palpitant; 
Tout l'infini tenait pour moi dans chaque instant, 
Et l’odeur des jasmins était toute mon âme! 


Comme on déchoit au gré des jours, comme on décroit| 
Qu'êtes-vous devenus, avidité lyrique, 

Nerveuse ardeur, élans d’une âme chimérique 

Qui, ne connaissant rien du monde, attend, et croitl.., 
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[élas! comme elles sont aujourd’hui moins profondes, 
Qu'elles me versent moins de vague et tendre foi, 

Les nuits d'été! Combien souvent, même pour moi, 
La musique a roulé moins de rêve en ses ondes! 


Mais non, je suis toujours ému, puisqu’en secret 
Je pleure au chant perlé qui dans le vent dévie; 
J'ai seulement changé d’émoi selon la vie : 
Je n'ai que remplacé l'espoir par le regret! 


MATIN DE PROVENCE 


Vous où pleut l’azur du printemps, 
Pins courbés, cistes aux fleurs frêles, 
Pleins de fuyantes sauterelles 

Et de papillons palpitans, 


Comme baigne en votre lumière 
Mon cœur que je croyais flétril 
Comme en moi remonte le cri 
De la confiance première! 


Non, tout n’est pas encor perdu, 
Rien n'est fini de ma jeunesse, 
S'il suffit, pour qu'elle renaisse, 
D'un ciel chaud sur un pin tordu, 


Si, par un matin de Provence, 

Doutant de la vie et de moi, 

Soudain je sens la même foi 

Qu’'aux jours les plus bleus de l’enfancel 


FERNAND GREGH. 
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ANNÉE 1835 


17 janvier. — Lady Granville nous a quittés, c’est une 
grande perte pour la société anglaise et pour celle du Juste 
Milieu. Lord Cowley (3), autrefois ambassadeur à Vienne, est 
nommé à la place de lord Granville. Lady Cowley est une 
femme de mérite, elle a de belles manières ; mais elle n’est pas 
aussi affable, aussi prévenante que lady Granville, et Je crains 
que la comparaison qu'on fera sous ce rapport entre ces deux 
dames ne soit au désavantage de la nouvelle arrivée. Pour ce 
qui concerne l'esprit, l’une en a autant que l’autre, mais lady 
Granville a plus de gaieté, son esprit est donc plus agréable 
dans le monde. Mais, avec de l'esprit, on fait bien des choses, et 
ce n’est pas là pour lady Cowley la grande difficulté à vaincre. 


(4) Copyright by Plon Nourrit et Cie. 

(2) Voyez la Revue des 1° et 15 octobre 1912 et des 1° et 15 mai et 1° juin 1913- 

(3) Il était le père du duc de Wellington et le père de cet autre lord Cowley qui, 
de 1852 à 1867, fut, lui aussi, ambassadeur en France et siégea, en 1856, au Congrès 


de Paris. 
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Mais il yen a d’autres bien difficiles à surmonter. J'en parlais 
avant-hier avec la duchesse de Dino, et voici ce qu’elle me dit à 
ce sujet : 

— Je viens d'écrire à lady Cowley pour l’engager à faire tout 
au monde pour ne pas venir à Paris, car sa position en ce mo- 
ment y serait intenable. L’Angleterre devrait envoyer ici un 
garçon qui, en cette qualité, ne serait pas obligé de tenir mai- 
son ouverte. Je sais, de très bonne part, que l'on a de fortes 
préventions à à Paris contre lady Cowley. Toutes les personnes à 
qui j'en ai parlé lui sont hostiles; je me suis disputée, je lai 
défendue autant que J'ai pu, mais Je me suis aperçue que mes 
efforts étaient inutiles. 

— Ï] me semble pourtant, dis-je à la duchesse, qu'avec une 
grande politesse, une grande prévenance pour la société, lady 
Cowley pourra vaincre cette malveillance. | 

— Vous ne savez pas ce qu'est Paris, mon cher comte! 
Tenez, je me donne comme exemple. Je suis en France depuis 
plus de vingt ans, dans une position qui devrait faire croire 
que je suis au-dessus des préventions; eh bien! je ne les ai 
point vaincues; je suis toujours considérée comme une étran- 
gère et, si parfois J'ai cru avoir pris racine, on m'a bien vite 
prouvé que je me trompais. Pour tout le monde, et même pour 
les personnes de la famille dans laquelle je suis entrée, je suis 
une étrangère. N’ai-je pas raison, monsieur Duchâtel (1) ? de- 
manda la duchesse à ce dernier, qui se trouvait là. Vous 
connaissez ce pays comme moi; n'est-il pas vrai qu'on y est 
ignorant et malveillant ? 

— Oui, madame Ia duchesse, vous dites la EU Notre 
ignorance et notre vanité sont excessives. ol 

— Mais revenons à lady Cowley, reprit M” de Dino. En 
arrivant ici, elle ne devra voir que la société officielle, les mi- 
nistres, les dames de la Cour et celles qui vont aux Tuileries; 
elle s’ennuiera prodigieusement, car ces dames sont de bien 


triste compagnie : — pardon! monsieur Duchâtel; — elle s’en- 
nuiera donc, bien heureuse encore si, à ce prix, elle n’a pas de 
désagrémens. 


— Ce que vous craignez, madame, me paraît Ab 


(4) Le comte Tanneguy-Duchâtel, homme politique et publiciste. Député en 
1833, il fut plusieurs fois ministre sous Louis-Philippe et notamment dans le 
dernier cabinet Guizot. 
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dis-je alors. Voilà, par exemple, la duchesse de Valencay, votre 
belle-fille qui, allant à la Cour, sera une de celles que l’ambas- 
sadrice recevra de préférence ; elle ne tardera pas, comme vous 
pensez bien, à lui présenter la princesse de Bauffremont sa 
sœur; comment voulez-vous, madame la duchesse, que lady 
Cowley décline une semblable présentation ? 

— Elle ne la déclinera pas, mais elle n’invitera pas la prin- 
cesse chez elle et n'ira pas la voir. Elle passera à sa porte dans 
son carrosse, lui laissera une carte sans demander à être recue 
et en resteralà. 

— Mais un tel procédé, qu'aucun précédent ne peut justi- 
fier, excitera dans la société beaucoup d’étonnement d’abord, et 
puis une indignation générale. 

— Je ne suis pas de: votre avis, comte. Les carlistes excuse- 
ront l’ambassadrice en disant : « Pauvre lady Cowley! elle 
aimerait tant nous voir, être avec nous, mais elle ne le peut, 
Louis-Philippe le lui défend. » Et c’est la vérité, poursuivit la 
duchesse; si elle les recevait, le Juste Milieu lui crèverait les 
yeux, n'est-ce pas, comte Duchâtel ? 

— Je suis bien de votre avis, madame la duchesse, et ne 
doute pas que le gouvernement lui témoignerait son déplaisir 
si elle recevait une société qui nousest hostile. Vous avez raison 
de conseiller à lady Cowley de remuer ciel et terre pour ne 
pas venir à Paris, car, d’une part, elle sera indignement traitée 
par la société qu’elle sera obligée de voir, et, de l’autre, elle sera 
obligée de maltraiter celle qui viendra au-devant d'elle avec 
confiance et bienveillance. 

— C'est pourquoi je dis, comte, et Je répète que la position 
d’une ambassadrice d'Angleterre à Paris, dans ce moment, est 
si difficile qu’elle serait impossible, si elle ne se résignait pas à 
se contenter de donner des diners et, pour le reste, à ne Jamais 
ouvrir sa maison le soir. Mais ce qui vaudrait mieux encore, 
c’est que le duc de Wellington envoyât 1ci un ambassadeur non 
marié. 


99 janvier. — Un événement qui occupe dans ce moment- 
ci beaucoup la Cour, le gouvernement et la ville, c’est la nomi- 
nation du comte Pozzo à l'ambassade de Londres. Cet ambas- 
sadeur a pris tellement racine à Paris, qu'il a cru qu'il devait y 
rester toujours. Grand fut doncson étonnement lorsque, tout à 
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coup, le comte Médem, chargé d’affaires de Russie à Londres, 
lui donna cette nouvelle, en l’informant qu'il avait été chärgé 


par sa Cour de demander au roi d'Angleterre l'agrément de sa : 


nomination comme ambassadeur, que la réponse de Sa Majesté 
avait été affirmative, et qu’il avait l'honneur de lui envoyer les 
lettres de récréance pour Sa Majesté le roi des Français et celles 
de créance pour le roi d'Angleterre. 

Le général Pozzo, quand il reçut cette dépêche, se trouvait 
alité à la suite d’une attaque de goutte. Semblable nouvelle 
n'était pas faite pour l’en guérir. Aussi en a-t-il été plus ma- 
lade encore, mais, voyant qu'il n’y avait pas d'autre alternative 
que de quitter le service de la Russie ou d’obéir aux ordres de 
l'Empereur, il prit promptement ce dernier parti et disposa tout 
pour son départ. Il a dit l’autre jour, à mon cousin, qu'il ne 
pouvait plus se voir ici et qu’il voudrait être arrivé à Londres. 

Le gouvernement de Louis-Philippe considère ce déplace- 


ment comme un grand malheur : c’est ainsi que M. de Rigny 


et les autres ministres s'expriment en parlant du départ de Pozzo. 

Il est hors de doute que, sans le général Pozzo, Louis- 
Philippe n'aurait pu gagner autant de terrain dans la bonne 
grâce de l'Empereur etque, maintenant, lui partant, on n’aura 
pas mal de fil à retordre avec le souverain russe. De plus, Pozzo 
à Londres ne sera plus le Pozzo de Paris, il suivra une marche 
tout opposée à celle qu'il a suivie à Paris, ne fût-ce que pour 
contrarier son collègue de France, le général Sébastiani, dont il 
est l'ennemi personnel. Il se propose donc d'avance de le contre- 
carrer de tout son pouvoir et de ne négliger aucune occasion 
pour le desservir. 

Le comte Médem est nommé chargé d’affaires à Paris; c'est 
encore un choix qui n’est pas agréable ici, car la dernière fois 
que Médem est venu en cette qualité à Paris, pendant l’absence 
du général Pozzo, on l’a trouvé peu traitable et d’une présomp- 
tion peu en rapport avec sa Jeunesse et sa position de simple 
chargé d’affaires; aussi le qualifie-t-on d’insolent. On espère 
qu'il sera bientôt remplacé par un nouvel ambassadeur ; on 


nomme, parmi ceux qui ont le plus de chances d’emporter cette . 


belle place, Orloff et Tatischeff. Ce dernier est, diton, au mo- 
ment de faire en Pologne un grand mariage très riche. Si, 
malgré l'espoir qu'on à ici, l'Empereur tarde à envoyer un am- 
bassadeur en France, on ordonnera au maréchal Maison de 
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demander un congé. En somme, on trouve que, depuis quelque 


temps, les rapports avec la Russie ont sensiblement changé en 
mal pour le Cabinet des Tuileries. 


Mercredi des Cendres. — Vrintz, Esterhazy, Teleki et moi 
nous quittämes le bal de la baronne de Méyendorf à trois 
heures, pour nous rendre tous dans l'appartement de Teleki, où 
nous changeâmes nos habits contre un costume de Paillasse, 
avec d'énormes favoris et moustaches attachés à un nez d’une 
longueur prodigieuse. Ainsi arrangés, nous allâmes au bal 
masqué qui se donne au bazar de la rue Saint-Honoré. Local 
immense, orchestre superbe, société bourgeoise lestement folle, 
mais pas crapuleusement dévergondée comme aux Variétés, au 
théâtre du Palais-Royal, à la Gaïîté, à l'Ambigu, aux Funam- 
bules, à la Porte-Saint-Martin et autres. Qu'on se figure un 
immense parallélogramme, flanqué d’un côté par une colon- 
nade qui règne sur toute sa longueur et qui le réunit à une 
vaste rotonde. Telle est la salle dans laquelle j'ai vu, tour à 
tour, les exercices à cheval de Franconi, puis un bazar établi : 
où j'ai assisté à une messe, entendu un sermon, un catéchisme 
de l’Église française par l'abbé Châtel et enfin m'y voilà au bal 
masqué, à la place d’où j'ai vu un pseudo-évêque, avec crosse 
et mitre, entretenir, du haut de sa chaire, ce peuple pieuse- 
ment recueilli, écoutant sa doctrine, tout comme il écoute 
aujourd'hui avec enthousiasme un magnifique orchestre rem- 
plaçant la chaire. Mais, comme si l’on avait voulu conserver un 
souvenir de l’Église française dans ces lieux voués aujourd’hui 
aux plaisirs du carnaval, l'orgue, qui accompagnait les can- 
tiques et les psaumes, gronde à travers tous ces instrumens, 
avec sa voix de basse-taille plus basse que toutes les contre- 
basses, crie, siffle d’une manière plus pénétrante que tous les 
flageolets, que tous les cornets à pistons, et ajoute ainsi à la 
valeur de chaque instrument : il les soutient, il les augmente. 

Une trentaine de jeunes gens ou de ceux qui, malgré leur 
âge, veulent passer pour tels, une trentaine, dis-je, et de ma 
connaissance, s'étaient réservé une estrade. L’un d'eux, de qui 
je me fis reconnaitre, nous prit sous sa protection et nous plaça 
au milieu d'eux. Du haut de cette estrade, on encourageait les 
danseurs du chahut par des applaudissemens et des bravos. Il 
est vrai que nous avions sous les yeux les plus distingués, les 


892 REVUE DES DEUX MONDES. 


plus habiles de toute la salle, qui s’y étaient donné rendez- 
vous. Ils exécutèrent cette danse avec toute la décence que leur 
imposait la présence du commissaire de police en écharpe trico- 
lore, mais, en même temps, ils trouvèrent moyen d'indiquer 
tout et de s’arrêter juste à la limite de la vérité. Comparé à 
celui que l’on danse à l’Ile d'Amour, au Grand Saint-Martin et 
ailleurs, celui-ci a été à l’eau de rose : un chahut de bonne 
compagnie. 

Néanmoins, nous eûmes un paillasse qui, un genou en terre, 
le buste renversé, une main sur le cœur, faisait l’aveu de ses 
transports à son vis-à-vis, une poissarde aussi souple, aussi leste 
que lui, affectant la naïve ignorance d’une villageoise et bais- 


sant pudiquement le regard, tout en répondant avec des gestes 


non douteux. Tout fut mis en scène, depuis la timidité d'un 
premier aveu jusqu’à la joie de la passion, jusqu’à la satiété, 
dernière figure qui consiste en un geste dédaigneux et un 
brusque retour en arrière ! Cette danse me rappelle le fandango, 
que j'ai vu danser en Espagne.lci comme là-bas, tout est grâce 
dans les poses merveilleusement expressives. 

La dernière figure de cette contredanse burlesquement 
voluptueuse fut dansée à la saint-simonienne, c’est-à-dire en 


‘galop avec changement de danseuse. Puis tous les couples de 


la salle se confondirent et partirent à la fois sans ordre, pêle- 
mêle, se poussant, se heurtant, criant, jurant, chantant et 
parcourant ainsi l’espace, semblables à un torrent qui entraîne 
tout, renverse tout. Qu’on ajoute à cela un effroyable vacarme, 
une poussière qui enveloppe tout, obscurcit tout, et enfin pour 
finale un coup de pistolet! | 
En quittant ce bal, nous nous sommes rendus à celui des 
Variétés. Si la foule était grande dans la salle que nous venions 
de quitter, c'était bien autre chose encore aux Variétés. Le théâtre, 


la scène, la salle, les loges, les corridors et le foyer étaient combles. 


Nous fûmes poussés et repoussés deux fois par la foule qui 


entraitet le reflux qui sortait. Nous dûmes prendre nos places 


d'assaut. Il faut voir là le peuple parisien régner dans toute sa 


gloire, avec une liberté entière, sans surveillance de police, car. 
il n’en souffrirait pas dans l'intérieur de la salle; c’est son. 


domaine, tout doit se régler d’après lui, il est despote ; il veut 


non seulement ne pas se gêner, mais il veut que tout le monde 


soit comme lui, qu'on adopte ses vêtemens, ses manières; il ne 
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rend hommage qu’au vulgaire, qu'au brutal et au genre le plus 
bassement ignoble et le plus vilement trivial. Pour lui plaire, il 
faut sinon devenir son égal, du moins tâcher de l’imiter, sans 
quoi on risque d'être traité de mouchard ou bien d’aristocrate ; 
dans les deux cas, on ne s’en trouverait pas bien. 

Si, cependant, un jeune homme de qualité parvient à se 
ravaler au point d’être plus vulgaire, plus grossier, plus sale 
d'expressions et de gestes que les plus vulgaires, les plus 
grossiers, les plus sales parmi ce peuple, alors il se considère 
comme vaincu, il courbe son front devant son maître, füt-il 
même un grand seigneur. Faites crier à la fois trois mille. 
hommes et femmes, non pas avec leur voix ordinaire, mais avec 
les voix de carnaval grossies par l'ivresse, ajoutez à leurs cla- 
meurs le bruit d’un orchestre dont on n’entend que les grosses 
caisses et, de temps en temps, les trompettes, et vous aurez à 
peu près l’idée du train qu'on fait à ces bals. 

Cependant, vers cinq heures du matin, la foule commença à 
se dissiper, une partie pour rentrer et l’autre pour aller à la 
descente de la Courtille. Esterhazy et moi quittämes notre loge 
pour nous rendre au foyer. Là, on se battait à coups de poings. 
Un postillon avait battu un pauvre paillasse, lui avait enfoncé 
le nez d’où sortaient des flots de sang et arraché avec ses ongles 
une partie de la peau des joues. Le pauvre paillasse avait une 
_ mine piteuse, il se lamentait, quelques-uns de ses amis l’entou- 
raient, pour le consoler et arrêter le sang qui coulait toujours ; 
il ne se plaignait pas de ses souffrances, mais de l’insulte qui lui 
avait été faite et de ne pas avoir l’adresse de celui qui l'avait si 
indignement traité. On parvint enfin à trouver le coupable et à 
savoir sa demeure. | 

— Voici ma carte, dit le paillasse couvert de sang. 

— Voici la mienne. Demain, au bois de Boulogne, je 
t’attendrai à une heure. | 

— Entendez-vous, mes amis? S'il ne vient pas, c’est un 
lèche ! 

_ Le mâtin accepta le défi ; chacun choisit ses témoins et l’on 
se quitta le plus tranquillement du monde. 

, Esterhazy et moi, nous allâmes aussi chercher Teleki et 
Vrintz, car il était grandement temps de partir pour Belleville, 
afin d'assister à la fameuse descente de la Courtille. Nous nous 
mimes donc dans nos carrosses et nous voilà en route pour 
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Belleville. Au boulevard du Temple, nous rencontrâmes des 
chars à bancs à quatre et à six chevaux remplis de masques. Un 
petit orchestre au milieu d'eux accompagnait les chants, des 
porteurs de torches éclairaient ces saturnales. 


Nous étions encore loin de la barrière de Belleville, à 


l'entrée de la rue du faubourg du Temple, et déjà la foule était 
si grande qu'il nous fallut prendre par de petites rues pour 
gagner la barrière de la Chopinette et arriver par là au Grand 
Saint-Martin et à l'Ile d'Amour à Belleville. 


Hors la barrière de Belleville, se trouve un rond-point d’où 


partent plusieurs avenues et rues, entre autres une bien large, 
celle de Belleville. Elle se compose de deux rangées de caba- 


rets grands ou petits. Obligés, tant la circulation était difficile, 


de laisser là nos voitures, nous eûmes toutes les peines du 
monde à atteindre la merveilleuse Ile d'Amour ét le Grand 
Saint-Martin. Il faisait déjà grand jour et nos énormes nez, 
tous gros et marbrés de bleu, de rouge et de vert, nous 


faisaient horreur. Cependant, ils nous garantissaient fort 


agréablement contre Fair frais du matin, de même nos favoris 


et nos moustaches nous servaient de véritables mentonnières; 
il n’y a que les pieds que nous ne pümes, malgré nos grosses 


bottes, garantir contre l'humidité, car il faisait une boue 


affreuse et, pour avancer, nous étions obligés de marcher dans 
le ruisseau : dans le milieu de la rue, nous aurions risqué d’être 
écrasés. | : 
Arrivés non sans peine à l'Ile d'Amour, nous fûmes témoins 
d’un combat assez sérieux engagé entre lord Seymour, qui s’y 
était retranché avec sa bruyante compagnie, et la populace 
offensée de je ne sais trop quoi. De la rue, on y lançait des 
pierres qui brisaient tous les carreaux; de leur côté, les assiégés 
lançaient sur les assiégeans des carafes, des assiettes et des 
meubles brisés. Le combat allait devenir fort dangereux pour 
tous ceux qui se trouvaient avec lord Seymour dans le cabaret, 
lorque heureusement les gendarmes mirent fin à tout ce désordre. 
Nous jugeâmes prudent de ne pas entrer dans l'Ile d'Amour 


qui venait d’être envahie par la populace et dont le siège ne prit : 
fin que grâce à la garde municipale. Nous passâmes donc outre 


et entrâmes au Grand-Saint-Martin. Toutes les croisées de cette 
vaste maison à trois étages étaient ouvertes; des masques de 
tout genre, de toutes couleurs, étaient assis ou debout sur ces 
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croisées ; il yen avait même à califourchon, en sorte qu'un pied 
se trouvait pendant dans l’intérieur et l’autre en dehors de la 
croisée, du côté de la rue. Tout ce monde se démenait, vocifé- 
ralt, apostrophait tantôt la foule au dehors, tantôt le monde 
réuni dans les salles, puis on jetait des pains, des saucissons, 
des morceaux de viande rôtie sur les personnes qui se trouvaient 
dans la rue. Nos nez ne manquèrent pas de faire leur effet et 
les deux Thun, qui nous avaient rejoints aux Variétés, avaient 
un air si admirablement goujat qu'on nous salua en frères. 
Nous fimes si bien que plusieurs parmi ces gens-là ont cru 
nous reconnaître pour être des leurs. 

Cependant, nous entrâmes dans le Grand Saint-Martin, à la 
porte de ce qu'on appelle la salle basse, pièce bien noire, bien 
sale, emplie de puanteurs, odeurs de vieux poisson, de graillon, 
de vin, de pipe, de boucherie. Nous fûmes arrêtés, à l’entrée de 
l'escalier qui mène au premier étage, par trois garcons mar- 
chands de vin attachés à l'établissement et une servante dégoù- 
tante qui opposaient un inébranlable rempart de leurs bras aux 
secousses que leur donnait la foule. Ils criaient à n’en pouvoir 
plus : « On n'entre pas ainsi, on n'entre pas comme çal » 

Une grosse jeune femme, à la mine réjouie, qui faisait 
faction devant un immense comptoir couvert d'un grand nombre 
de plats garnis de fritures, de viandes, de boudins, surveillait 
aussi une vaste marmite dans laquelle pétillait la graisse 
fondue et nageaient des quartiers de pommes de terre et des 
poissons. Cette femme, tout en courant de sa matelote à sa gibe- 
lotte et de ses gigots aux volailles rôties, voulut bien nous dire 
qu'on n’entrait pas sans prendre quelque chose. 

— Mais, dis-je, que faut-il prendre ? 

Je promenais mes regards sur toute cette horrible man- 
geaille servie dans des plats en fer-blanc horriblement mal- 
propres. 

— Vous pouvez aussi prendre une bouteille de vin, me 
répondit la femme, il y en a là-bas à l’autre comptoir. 

Je la remerciai et me voilà à l’autre comptoir. 

: — Combien que vous êtes de votre société? me demanda 
l'homme placé derrière les formidables rangées de bouteilles. 

— Six, monsieur. 

— Ça fait six litres. 

- — Alors, nous allons vous payer six litres, mais vous nous 
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dispenserez de les boire, car nous ne saurions comment faire 
pour porter ces bouteilles à travers cette foule. Combien six 
litres ? 

— Soixante sous. 

— Les voici. 

Là-dessus, il cria d’une voix éraillée : « Vous laisserez passer 
six bourgeois. » 

Nous montâmes donc au premier, dans cette se pièce, 
au milieu d’un encadrement de plusieurs rangées de tables en- 
combrées de gens ivres, malades, endormis, couchés sur les 
bancs et sous les tables. Un carré long, entouré d’une balus- 
trade qui sépare les danseurs des buveurs entourant les tables, 
attira nos regards. Une cinquantaine de masques y dansaient au 
son d’un orchestre, sil’on peut honorer de ce nom une musique 
sauvage composée d'un mauvais violon, d’un petit sifflet, d’un 
gros tambour et d’un ou deux instrumens en cuivre qui faisaient 
un bruit à fendre la tête. C'est là que nous vimes danser le 
chahut dans tout ce qu'il offre de hideux et d’obscène. Tout ce 
que j'avais vu ailleurs, dans ce genre, n “était rien à côté de 
cette danse immonde. 

Autour du bal, où les musiciens tournaient le dos aux 
danseurs et regardaient dans la rue, régnait une double ou 
triple rangée de tables. Depuis les trois derniers jours du car- 
naval, le salon n’avait pas cessé d’être rempli jour et nuit, et le 
temps avait manqué pour enlever toutes les immondices et 
changer les nappes couvertes de souillures : c’étaient des débris 


d’os rongés, de sauces renversées, de graisse figée, de bouteilles. 


cassées, mille ordures enfin horribles, dégoûtantes. Des hommes 


et des femmes ivres morts étaient vautrés dans cette fange et 


dormaient côte à côte, tandis que des enfans jouaient avec les 
débris d’assiettes et de verres cassés. 


Que nous fûmes heureux de nous retrouver de nouveau dans 


la rue et de respirer de l’air pur! Je fus plus satisfait encore, 
lorsque je me trouvai assis dans notre carrosse, à côté de 


Maurice Esterhazy, pour nous faire conduire aux Vendanges de 
Bourgogne. Ici, du moins, l'entrée est élégante, l'escalier orné’ 
de glaces et de fleurs, les salles joliment décorées et la longue 


galerie dans laquelle donnent tous les cabinets est aussi 


luxueuse. Nous eûmes toutes les peines du monde à obtenir un ‘ 


de ces cabinets, le seul qui ne fût pas occupé. Mais dans quel 
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état! Une grande table de douze couverts, disproportionnée à 
l'exiguité de la pièce, portait sur elle tous les vestiges d’un 
banquet somptueux et tapageur. La porcelaine, les bouteilles, 
tout était brisé; la nappe se ressentait des gelées fondues et des 
bouteilles de vin de Bordeaux cassées; nous marchions sur les 
décombres de tout ce qui avait garni la table et, jusqu'aux 
carreaux de la croisée, tout était débris dans la chambre. 

Pendant qu'on s'occupait à dresser le couvert pour servir le 
déjeuner dont nous avions grand besoin, nous parcourions toute 
cette maison envahie par tous les mauvais sujets de Paris, mais 
de la classe de la société la plus riche et la plus élevée. Ils y 
étaient établis avec leurs maïtresses ou avec des filles qu'ils 
avaient ramassées Dieu sait où! ils ne s’en cachaient pas, car, 
quoiqu'en costume plus ou moins élégant, ils n'avaient pas cru 
nécessaire de mettre un faux nez sur leur figure. J’y rencontrai 
grand nombre de jeunes gens de ma connaissance, mais ils ne 
me reconnaissaient pas et je feignis de ne pas les voir. Le caté- 
chisme poissard et le Vadéana étaient la langue qu'ils parlaient, 
accompagnée de gestes des plus éloquens qu'on se faisait des 
combles, des balcons, des croisées au jardin ou dans la rue et 
vice versa. Hommes et femmes avaient déjà tant crié pendant 
toute la longue nuit, et la veille peut-être, qu’ils n’en pouvaient 
plus. Pourtant ils criaient toujours en se balançant sur les 
balustrades; ils s’embrassaient sans se cacher, tirant orgueil 
d’être impudiques devant la foule. 

La descente de la Courtille était, en ce moment, dans son 
brillant, avec ses innombrables masques, ses deux mille voi- 
tures à la file, ses cent et cent mille spectateurs qui regardaient 
ébahis et rieurs. Le cortège de lord Seymour, qui est ordinaire- 
ment ce qu'il y a de plus magnifique, l'était encore cette fois. 11 
en tombait des dragées, des fleurs, des bonbons, des phrases 
_ordurières toujours très applaudiés. 

Il était près de midi lorsque je me suis retrouvé dans ma 
chambre. Après ma toilette, je suis descendu chez l'Ambassa- 
drice qui m'apprit la triste nouvelle de la maladie grave de 
l'Empereur, mais, en même temps, le bulletin du lendemain 
disant qu'après la saignée, notre chérissime Empereur a passé 
une bonne nuit et que tout danger parait être passé. Quel 
bonheur! 


TOME xx. — 1914, 57 


898 REVUE DES DEUX MONDES. 


10 avril. — Après l'audience du prince Schônburg, chargé 
d’une mission toute confidentielle (1), sans lettre de créance 
quelconque et par conséquent sans qualité précise, soit de mi- 
nistre plénipotentiaire, soit d’ambassadeur extraordinaire, mais 
ayant pour objet de remettre une lettre de la part de $. M. l'em- 
pereur Ferdinand à S. M. le roi des Français ; après l’audience 
Schôünburg donc, nous avons eu la nôtre dans laquelle lPAmbas- 
sadeur a remis ses nouvelles lettres de créance entre les mains 
de Louis-Philippe. Les deux audiences se passèrent sans la 
moindre cérémonie, la première parce qu’elle a été toute confi- 
dentielle, la seconde parce qu’elle a été considérée non pas 
comme accordée à un ambassadeur nouvellement arrivé, mais 
plutôt comme une continuation, ce qui a été réellement le cas 
et d'autant plus que, même d’après les règles de l'étiquette, 
l'Ambassadeur ne se trouvait privé de son caractère représen- 
tatif que pendant l'intervalle qui s’est passé entre l'audience du 
prince Schônburg ct la sienne. 

Quelques jours après, le Roï invita le prince Schônburg à 
diner, ainsi que l'Ambassadeur et toute son ambassade, de plus 
Rodolphe IT, Jules et les comtes Thun et Teleki, seuls Autrichiens 
en ce moment à Paris. Jai fait les excuses des Thun qui ont quitté 
Paris pour se rendre à Nice où les attendaient leurs parens. Je 
me suis trouvé à table entre la maréchale de Lobau et la dame 
d'honneur de la princesse Clémentine, à laquelle j'ai donné le bras. 

La princesse Clémentine a dix-huit ans; elle a été élevée 
par sa dame d’honneur d'aujourd'hui. Elle est distinguée au 
plus haut degré, jolie sans être belle, gracieuse et surtout très 
instruite. Sa sœur, la princesse Marie, a peut-être un esprit plus 
original, une conversation plus piquante et des talens plus bril- 
lans, mais la princesse Clémentine a plus de douceur et par 
conséquent plus de charme. Le prince Schônburg a été tout 
étonné de la justesse et du choix des expressions si élégantes 
dont se sert cette princesse pour exprimer sa pensée; il a été 
frappé surtout de sa connaissance de ce qui se passe dans le 
monde politique. Elle lui a parlé de la proposition de lord John 
Russell et du plan d’attaque suivi par le parti whig contre les 
Torys et de la loi d’appropriation. 


(1) L'empereur d'Autriche François IT venait de mourir et son fils Ferdinand Ie», 
qui lui succédait, avait écrit au roi des Français pour lui faire part de son avène- 
ment; le prince Schônburg était chargé de remettre sa lettre au destinataire. 
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Tout étranger doit être, sans doute, frappé de la conversa- 
tion des princesses, mais surtout de l'indépendance avec laquelle 
elles s’expriment sur toute espèce de sujet. Les dames d’honneurt 
ne se gênent pas non plus pour donner la preuve de la leur. La 
dame d’honneur de la princesse m’exposa le plan d'éducation 
qu'elle a suivi avec son élève ; elle ne me cacha point que 
Me de Malet, gouvernante de la princesse Louise, n’avait pas 
suivi le même système et qu’elle croyait devoir le regretter. La 
princesse Louise n’a pas tout à fait la tenue qu’elle devrait avoir 
dans le monde. 

— Je voudrais lui voir plus de dignité et, ce que je désap- 
prouve entièrement, c'est le goût qu’elle a de se promener en 
public, sur les boulevards ou aux Tuileries, à des heures où tout 
Paris est dans les rues. C’est une chose que je n'ai jamais per- 
mise à la princesse Clémentine et, aujourd’hui que je dois me 
soumettre à ses ordres, Je tremble chaque fois qu’elle m'invite 
à l'accompagner au dehors, et cependant c’est toujours de sept à 
neuf heures du matin où on est à peu près sûr de ne pas 
rencontrer des personnes qui vous reconnaissent. 

— Me ]a Duchesse de Berry, interrompis-je, aimait aussi à 
se promener. J'ai eu l'avantage de la rencontrer bien des fois 
et, qui plus est, elle me faisait même l'honneur de m'adresser 
la parole, ce qui m’embarrassait assez, puisque je ne pouvais lui 
parler à découvert pour ne pas trahir son incognito. 

— Vous le voyez, comte, c’est encore un inconvénient ; c’est 
certainement le moindre de tous, mais c'en est un. Si elle avait 
rencontré une personne qui aurait eu moins de tact que vous, 
cela aurait suffi, peut-être, pour l’exposer aux insultes d’un 
malveillant. Dans un cas où deux partis opposés sont constam- 
mént en présence, les princes y sont toujours exposés lorsqu'ils 
se trouvent dans la foule. Au surplus, vous avez vu comment 
la Duchesse de Berry a fini : si j'avais fait une semblable éduca- 
tion, j'en mourrais de chagrin. Le Roi, qui est si populaire et qui 
aimait tant à se promener à pied dans les rues de Paris, ne le 
fait plus. Le bas peuple, tous les polissons de la rue le suivraient. 
Est-il digne d’un roi d’avoir un semblable cortège ? Ce n’est pas 
comme vous, à Vienne, où l'Empereur peut se promener au 
milieu de ses bons et fidèles sujets ; il n’y a pas eu de révolution 
chez vous, il n’y a pas de liberté de la Presse, il n'y a point de 
tribunes et, surtout, il n’y a pas à Vienne comme à Paris de ces 
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gens sans aveu, sans domicile, ce fléau de Paris et de Londres. 

Après diner, le Roi eut la bonté de s’approcher de moi, pour 
me parler assez longuement des affaires du jour et de l’amélio- 
ration sensible qui se faisait dans l'opinion en sa et, 
surtout, parmi les jeunes gens. 

— Je regarde toujours 1 yeux, me dit Sa Majesté, et je vois 
maintenant, lorsque je circule en voiture dans les rues de 
Paris, ou que je passe des régimens en revue, que l'expression 
est tout autre dans les yeux des jeunes gens qu'il y a deux ans; 
je ne vois plus de ces figures sinistres, épouvantables que nous 
rencontrions en d’autres temps. Vous rappelez-vous, comte 
Rodolphe, lorsque j J'étais au Palais-Royal ?.. 

— Oui, Sire, je me souviens de ce nie concert où nous 
passâmes au travers d’une épouvantable émeute pendant qu'on 
chargeait la populace. 

— Je n'oublierai jamais ce jour-là, continua le Roi, mais ce 
que Je n’oublierai pas non plus, c’est votre courage d’être venu 
malgré tout ce tapage. J'étais charmé de vous y voir, mais, en 
même temps, je puis le dire aujourd’hui, j'étais honteux de vous 
rendre témoin d’un semblable spectacle. Je descendis, espérant 
que ma présence calmerait cette irritation sans cause. En quoi 
se justifiait-elle ? On alléguait les Polonais! Mais, en quoi les 
Polonais intéressaient-ils les Parisiens ? La plupart de ces 
gens-là ne se doutaient même pas de l’existence de la Pologne. 
J'étais donc descendu dans les galeries ; lorsqu'on me vit, on me 
cria : « Vive la Pologne ! À bas Louis-Philippe! » on me menaça 
avec des poignards à travers la grille, on fit plus, on en lança 
sur moi qui tombèrent à mes pieds. Lorsque je pense à ces 
temps-là et que je les compare à ceux d'aujourd'hui, j'ai bien 
lieu de me féliciter. Il n’y a que la Presse qui soit encore 
agressive ; mais elle s'usera, je le souhaite, car contre elle nous 
sommes à peu près désarmés. Cependant, nous sommes par- 
venus à gagner le jury, et les journalistes sont journellement 
condamnés à des peines très rigoureuses, à de très fortes 
amendes. Il me reste encore bien à faire, mais, croyez-moi, j'y 
parviendrai, grâce à mon principe de ne Jamais attaquer qu’à la 
dernière extrémité, de me tenir toujours sur la défensive et, si 
j'attaque, d’être assuré de la victoire. Je l’ai dit souvent à 
Charles X, dans ces appartemens-ci : « Défendez-vous, mais 
n’attaquez pas, et si ordonnances il faut, ayez sous la main,avant 
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de les promulguer, des troupes fidèles et bien disciplinées. » Si 
Charles X avait conservé la garde nationale de Paris et renvoyé 
Polignac, ilserait encore dans cet appartement, et moi, bien plus 
heureux, bien plus tranquille surtout, dans mon Palais-Royal. 
— Sans doute, dis-je au Roi, mais que le Roi me permette 
d'observer qu'il n’y avait pas plus de raison de renvoyer Poli- 
gnac, qu'il n'y en avait eu pour le prendre, et je conçois parfai- 
‘tement, dès qu'on l'avait choisi, qu'on ait voulu le garder et 
qu'on y ait mis de l’obstination. 
 — Vous avez très fort raison, cher comte Rodolphe, je veux 
seulement dire que Charles X aurait pu éviter bien des compli- 
cations à la France et à l’Europe, s’il avait suivi mes conseils, 
et que tout ce qui se passe maintenant ne peut être mis à ma 
charge. Je connais la France et les Français mieux que qui que 
ce soit, je sais les prendre. Dernièrement, j'étais à Versailles, 
dont les habitans m’ont toujours témoigné beaucoup d'affection. 
Eh bien ! à Versailles, je m'étais arrêté en voiture et j'avais le 
Chapeau bas. Voilà que deux jeunes gens assez maladroits s’ap- 
 prochent tout près de mon carrosse et, comme pour me narguer, 
enfoncént leur chapeau et me regardent d’un air assez malveil- 
_lant. Alors, je mis mon chapeau et je leur fis comme cela: (le 
Roi fit ce mouvement de la main dont on se sert pour saluer un 
ami). Ils se regardèrent d’un air étonné, puis ils se mirent à 
rireet enfin à me tirer de grands coups de chapeau, des révé- 
rences et s’en allèrent en m’applaudissant. De la raideur de ma 
part les aurait irrités, tandis qu’en leur prouvant le ridicule de 
leur action et les confondant par ma bienveillance, ils sentirent 
leurs torts et s’en allèrent tout honteux. Le prince de Schün- 
burg est tout étonné de me voir aussi solidement établi, il ne 
le croyait pas ; s’il vous demande de quelle manière J'y suis 
parvenu, vous le lui direz. 


11 avril. — Je ne suis pas allé, ces jours-ci, dans ce qu’on 
appelle le monde. Je n’ai été que dans quelques salons où J'étais 
sûr de ne pas rencontrer beaucoup de personnes. Il fut encore 

_ question dernièrement parmi les carlistes, et M"° la duchesse de 
Gontaut à.la tête, d'arranger un mariage entre le Duc d'Orléans 
et Mademoiselle (1). A cet effet, une scène a été préparée de 


- (4) La fille du Duc et la Duchesse de Berry, qui épousa plus tard le duc régnant 
de Parme. 


+ 
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longue main par M de Gontaut et son alentour. Deux dames 


émissaires devaient se trouver comme par hasard chez une autre 


qui reçoit, de temps en temps, des visites de Monseigneur. 
Après l'avoir manqué plusieurs fois, elles parvinrent enfin à le 
trouver. La conversation fut conduite avec assez d’habileté pour 


arriver, insensiblement et comme par hasard, à Mademoiselle. 


Alors ces dames lancèrent sur Monseigneur des fusées d'élo- 
quence toutes dirigées sur son cœur, toutes en faveur de Made- 
moiselle, dont elles vantèrent la grâce, la beauté, l'esprit et les 
talens. 

« Que me restait-il à faire dans une circonstance semblable ? 
demanda le Duc d'Orléans à M° de Bartillat, en lui rendant 
compte de cette scène; je n’ai fait autre chose qu’abonder dans 
le sens de ces dames, en leur disant qu’à la vérité, je n'avais eu 
l'avantage de connaître Mademoiselle que très jeune, mais 
qu'alors den elle promettait beaucoup et que je ne m ARS 
pas de ce qu’on me disait d'elle. » 

Cette belle phrase de la part du Duc d'Orléans donna beau- 
coup d'espoir à M de Gontaut qui fut passablement désap- 
pointée, lorsqu'elle eut acquis la certitude que les choses en rés- 


teraient là. Elle s’est alors tournée d’un autre côté et travaille à. 


un projet bien plus bizarre encore : celui de mettre le Duc d’Or- 
léans à la tête de l'opposition carliste. Me de Bartillat fut 
chargée de faire cette proposition à Son Altesse Royale. Elle ne 
s'y refusa pas, mais elle exigea des instructions très positives, 


afin de savoir quel langage elle devait tenir au prince. On les lui, 


donna et elle eut mission de lui faire sentir combien il lui 
serait avantageux de devenir le chef du par carliste. Il n’est pas 
bien avec son père de ce côté-là, il n’a donc aucun sacrifice à 
faire. ILest, d'autre part, impossible que ce gouvernement tienne 


et le Duc sera entraîné dans la chute avec les autres; ce que lui 


offrait le parti de Henri V était un moyen de salut. 
« J'ai dit tout cela au Duc d'Orléans, me confia Me de Bar- 


tillat, mais je l'ai prévenu que, ne lui parlant pas dans le sens 


de mes opinions, il ne devait pas s'attendre à me trouver bien 
solide contre les objections qu’il pourrait me faire et que, pro: 
bablement, il me trouverait vaincue à la première qu'il mé 
ferait. Il me chargea donc de transmettre un simple refus à qui 
m'envoyait, et voilà où nous en sommes. » 


NT CS 
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28 avril. — Le prince Schünburg se donne beaucoup de mou- 
vement. Îl va beaucoup dans le monde, fréquente les salons des 
ministres, entre avec eux dans toutes les discussions possibles, 
s'informe de tout, écoute tout le monde et tâche de faire un 
ensemble de tout ce qu’il entend, pour former de tant d’avis dif- 
férens un jugement sain et raisonné sur l’état de la France en 
ce moment et sur l'opinion des individus en particulier. 

Il à beaucoup recherché l’amitié et la bienveillance de la 
duchesse de Broglie ; pour lui plaire, il a eu avec elle de longues 
conversations religieuses ; ils sont allés ensemble à l’église pro- 
testante et la duchesse m'a dit, d’une manière très pénétrée, 
qu'elle avait vu que le prince était très pieux et tout à fait dans 
la bonne voie. 

Il a aussi frayé beaucoup avec des gens de lettres; il a eu 

quelque peine à découvrir M. de Balzac qui se trouvait sous le 
coup d'une condamnation par contumace, pour ne pas s'être 
rendu à l’appel pour le service de la garde nationale et a été 
obligé de se cacher dans une maison obscure, au fond d’un 
faubourg. Le prince, à force de prendre des informations, et 
. d'adresse en adresse, parvint jusqu’à lui et le trouva vêtu d’un 
froc monacal et ceint d’une corde. 
_ — Vous êtes étonné, mon prince, lui dit M. de Balzac, de me 
voir vêtu en ermite; c’est que, dans le fait, je mène une vie qui 
m'autorise à endosser le froc. Il y a plusieurs semaines que je 
n’ai quitté cette chambre; j'achève un livre que je vais publier 
bientôt et qui m'a beaucoup donné à faire; de plus, on m'a con- 
damné à quelques mois de prison, parce que Je n'ai pas fait 
mon service de garde national; je dois donc me cacher ici où 
je suis à peu près sûr que les huissiers ne me découvriront pas. 
Plus tard, je me rendrai et j'irai à Tours pour purger ma contu- 
mace. 

Le prince Schônburg a été enchanté et désenchanté tour à 
tour par M. de Balzac. Il a trouvé en lui immensément d'esprit, 
une facilité de parole inconcevable, une imagination vive, une 
conversation intéressante, mais un décousu d'idées, de pensées, 
d'action, beaucoup de vanité et peu de sens commun. Quoi qu'il 
en soit, le prince, qui à aussi sa bonne dose de vanité, à cru 
devoir flatter beaucoup cet auteur, afin de lavoir pour ami; 
c’est la seule manière, au fait, de gagner ces gens-là; mais si, 
malheureusement, ils s'aperçoivent de votre arrière-pensée, 
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alors vous risquez qu'ils se moquent de vous et cela avec raison. 
Je crains que Schônburg ait un peu passé par là, car lorsqu'il 
veut être fin, il montre parfois la corde. 

Quelque temps après la visite du prince, Balzac se rend à 
son tour chez lui et lui apporte un livre très bien relié, orné 
des armes de la maison de Schônburg, doré sur tranches et qui 
contient, à ce qu’il disait (M. de Balzac), le manuscrit d’un de 
ses romans. J’ai vu ce manuscrit. C’est la première épreuve de 
l'imprimeur, toute tachée et biffée, chargée de corrections de la 
main de M. de Balzac, mais cela ne peut pas cependant s’ap- 
peler un manuscrit. M. de Balzac a-t-il voulu se moquer du 
prince, ou est-il pétri de vanité au point de croire qu’une mau- 
vaise épreuve soit un trésor pour le prince, par la seule raison 
que lui, auteur de ce livre, a corrigé de sa main les fautes de 
l'imprimeur? Dans ce genre tout est possible; mais ce dont 
J'aurais douté, si je n’en avais été témoin, c’est de voir M. de 
Schônburg ravi de Balzac et de son cadeau! 


9 mai. — La fête de Louis-Philippe s’est merveilleusement 


bien passée. Nous avons eu notre cercle ; l'Ambassadeur, comme 


le plus ancien à Paris, a prononcé le discours au nom du corps 
diplomatique; le Roi lui a répondu et tout a été dit. 


M. de Schünburg a pris la résolution de rester jusqu’à la 


Saint-Philippe ; il a une peur affreuse de la société de Vienne et 
notamment de la princesse Mélanie de Metternich; il a feint là- 
bas de n’accepter qu'avec regret la mission à Paris, il en mou- 
rait d'envie cependant. Arrivé ici, il a été enchanté de la 
manière dont il était traité par le Roïet la famille royale. Comme 
de plus le séjour de la capitale a aussi beaucoup de charmes, 
il avait grande envie d'y prolonger sa présence et aurait voulu 
que l'Ambassadeur l'y engageât. Mais celui-ci n’en fit rien; il 
dit au prince qu'il n'avait pas de conseil à lui donner et qu'il 
était maitre de faire ce que bon lui semblerait, puisque, sa mis- 


sion une fois terminée, 1l n'était plus qu’un simple voyageur 


absolument libre de ses mouvemens. 

Le prince, voyant qu'il n’y avait rien à faire de ce côté, re- 
courut à un autre procédé. Tandis qu'il demandait officielle- 
ment son audience de congé, 1l alla chez la marquise de Dolo- 
mieu et lui laissa entendre qu'il souhaitait que le Roi ne mit 
pas trop d’empressement à lui accorder cette audience. Ceci 


LA VILLE ÊT LA COUR SOUS LOUIS-PHILIPPE. 905 


fait, il vint un soir chez nous et nous dit qu'il était décidé à 
quitter Paris, qu'il avait demandé son audience et qu’il ne 
concevait pas pourquoi la réponse du Roi tardait si longtemps à 
lui arriver. Il avait à peine fini sa phrase que le duc de Broglie 
entra dans le salon. Après avoir salué l’Ambassadrice, il s’ap- 
proche de nous et en voyant le prince Schôünburg, il lui dit : 
« J'ai parlé au Roi de votre audience. Sa Majesté m'a répondu 
que vous l'aviez priée de la reculer un peu, ce qu'Elle fait avec 
grand plaisir, puisque cela lui prouve que vous êtes content de 
votre séjour à Paris. » 

On conçoit l'embarras du prince en se voyant compromis 
d'une manière aussi patente et en présence de nous tous. Un 
grand silence suivit les paroles du duc de Broglie, et si ce 
ministre n’était pas aussi distrait qu’il l’est, il se serait aperçu 
de cet embarras. M. de Schônburg veut avant tout éviter qu’on 
sache à Vienne qu'il est volontairement à Paris afin d’assister à 
la fête de Louis-Philippe. 

Le Roi lui a envoyé comme cadeau une boîte superbe avec 
son portrait entouré de gros diamans. Il part enchanté de tout, 
du gouvernement, du Roi, de la marche des affaires, de la Cour, 
de la ville, de tout enfin. Malgré cela, je parie qu'il ne s’en 
vantera pas à Vienne, de peur de déplaire à la société. 


4 mai. — J'ai visité, hier matin, la salle provisoire construite 
en vue du grand procès des accusés d’avril (1). Le duc et la 
duchesse Decazes nous en firent les honneurs et nous mon- 
trèrent tout ce qu'il y avait à voir. Cette salle, qu'on a ajoutée 
à la façade du Luxembourg donnant dans le jardin, est con- 
struite en charpente et en plâtre, il faut en être prévenu pour 
s'en apercevoir, tant cette construction a l'air solide. Le style 
sévère du palais du Luxembourg a été soigneusement conservé 
dans tous les détails de cette façade d'architecture, un peu lourde 
avec ses colonnes à fûts interrompus, ses pilastres écrasés, ses 
cintres saïillans, ses statues surchargées de draperies. L'intérieur 
de la salle diffère entièrement de ce style. La célérité avec 
laquelle tout cet énorme local et ses dépendances ont été con- 
struits, tient du prodige. 


(1) On désigne ainsi les auteurs des tentatives insurrectionnelles qui avaient 
éclaté à Paris ét à Lyon au mois d’avril 1834. Au nombre de cent vingt et un, ils 
étaient traduits devant la Cour des pairs, pour y répondre de leurs actes. 
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- Toutes les conversations du jour roulent sur ce procès 
monstre, nom que lui donne l'opposition et qui est assez géné- 
ralement adopté. J'ai dîné hier chez la marquise de Baïullat 
avec Valazé, Berryer, Mortemart et autres. Ces messieurs, 
d'opinions différentes, après beaucoup de discussions, se sont 
trouvés d'accord pour reconnaître que ce procès soulève des dif- 
ficultés inextricables. 

Le général Valazé siège sur les bancs de l’extrême gauche ; 
il vote contre le gouvernement dans le sens républicain; c’est 
lui qui a proposé et fait adopter l'amendement relatif aux vingt- 
cinq millions que la France doit payer aux États-Unis, et qui 
demande des explications de la part du président Jackson. Valazé 
a des manières charmantes, tout à fait gentleman. Il parle avec 
élégance et facilité. 

M. Berryer a toute la volubilité, toute la justesse d’expres- 
sion et la clarté persuasive d’un avocat et d’un homme de tri- 
bune ; il a une mémoire prodigieuse, se rappelle tout, et au 
moment opportun, pour rapprocher les faits, et cela si judicieu- 
sement qu'ils frappent ses auditeurs et leur arrachent des 
décisions souvent contraires à la justice. Malgré cela, il n’aura 
jamais une grande influence sur l'opinion publique et sur le 
gouvernement; c’est un homme de grand talent, mais dans le 
fond sans opinion quelconque. Il s’est trouvé comme par hasard 
lancé dans le parti carliste, il défend cette cause comme un 
avocat défend celle de son client; il est vrai que, s’il n’est pas un 
homme d’État, belle est la cause qu’il défend, PAS c'est celle 
de la légitimité. 

Le duc de Mortemart a bien moins de talent que Berryer et 
pourtant son influence sur l'esprit public est plus grande, par la 
raison qu il défend sa propre cause et qu'il parle avec conviction. 

J'ai écouté avec plaisir et intérêt cette discussion, vive, 
chaleureuse et remplie de détails curieux sur le gouvernement 
de Juillet et sur ceux de Louis XVIII et de Charles X. Berryer, 
tout en parlant dans le sens du plus pur carliste, défendait 
cependant les théories et Les actes des accusés d'avril, tandis que 
Valazé, tout en défendant les doctrines républicaines, désap- 
prouvait hautement tout ce qui peut ébranler la société, tout ce 
qui peut porter atteinte au respect qu'on doit à la loi. Berryer 
parlait donc en avocat, ayant pour seul but de renverser le gou- 
vernement de Louis-Philippe, mission dont il a été chargé par 
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les carlistes ; il cherche à démolir sans penser à la reconstruc- 
ton. Valazé, au contraire, est aristocrate et prétend, en attaquant 
le gouvernement, ne s'inspirer que de l'intérêt social. 

Le duc de Mortemart, grand propriétaire, est lié au sol 
français par ses intérêts autant que par ses souvenirs; en outre, 
il à de l’ambition, et, si d’un côté il ne veut pas froisser trop 
les opinions de sa famille et de ses amis, d’un autre côté il se 


croit nécessaire à son pays et à ses enfans. Il défend donc de 


toutes ses forces les lois établies, seule garantie de l’état actuel 
en France et du repos désiré par tous ceux qui ont quelque 
chose à perdre. L'opinion du duc de Mortemart sur le procès 
est qu'on sera obligé de l’ajourner. 

Trois des détenus avaient choisi Berryer pour défenseur; 
mais deux ont été mis en liberté: il ne reste donc qu’un accusé 
qui soit d'opinion royaliste; tous les autres sont républicains. 
Berryer est enchanté d’avoir pu garder ce client et, pour tout au 
monde, il ne voudrait pas le perdre. Déjà il a préparé un beau 
discours qui, selon son habitude, sera moins la défense du 
chent qu’une attaque violente et venimeuse contre le gouverne- 
ment de Juillet. 

À ce propos, j'ai rappelé à M. Berryer sa plaidoirie pour 
Sosthène de La Rochefoucauld, cité devant la Cour à cause d’une 
brochure qu'il avait publiée. 

— Vous avez parlé de tous les événemens du jour, lui ai-je 
dit, excepté du livre incriminé et il me semble que, si Sosthène 
avait eu un autre défenseur que vous, il n'aurait pas été 
condamné ou qu'il ne l’eût été qu'au minimum de la peine. 

— Cela se peut, me répondit Berryer, mais mon client 
voulait être condamné et, quant à nous autres, 1l nous fallait 
un martyr. Pour la brochure, il n’y avait rien à en dire, per- 
sonne ne l'avait lue. 

Le nom de Lamennais ayant été prononcé, Berryer me dit : 

— Je le connais beaucoup, c’est un homme de génie, mais 


bien bizarre. Il a quelque fortune et même un château ; malgré cela, 


il vit comme un malheureux: il s’est vanté dernièrement de ne 
dépenser que cinquante sous par semaine, aussi est-il sale, mal 
peigné, avec des habits qu’on ne donnerait pas à un pauvre. 
Il dépense toute sa fortune à soutenir la cause républicaine. 


Quand on le voit, quand on lui parle, on ne s'explique ni la 


violence de ses écrits, ni que, dans ce corps si frêle, si chétif, 
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existe une âme si fougueuse, si terrible dans ses emportemenss 

Je parlai ensuite avec M. Berryer des dangers de la Presse et 
de l'impossibilité de gouverner avec elle. Il me donna raisons 

— Mais, je ne m'en plains pas, poursuivit-il, j'en use tous 
les jours comme du plus sûr moyen de miner le gouvernement 
de Juillet. 

— Il y a des personnes qui tétendentl que l'influence des 
Journaux est moins grande aujourd’hui, repris-je ; cela est peut- 
être vrai; mais dans les provinces, elle fait croire tout ce qu ne 
veut. 

— Vous avez raison, comte, me concéda Berryer. 


13 mai. — II faut avoir été présent comme moi à ces séances 
de la Cour des pairs, il faut avoir vu cette insolence systéma-t 
tique des accusés, il faut avoir entendu leurs menaces et avoir 
vu les gestes qui les accompagnèrent, il faut avoir saisi enfin 
l'expression de leurs figures, la hardiesse de leurs regards et 
l'impression de terreur et d'indignation qu'ils ont produite sur. 
les spectateurs, pour comprendre combien M. de Broglie s’est 
trompé dans ses prévisions lorsqu'il nous disait que l'aspect 
seul de cette salle, de cette réunion des pairs du royaume, de. 
tant de têtes vénérables, de tant de haut dignitaires, de tant de 
réputations de l'Empire, en imposerait à ces gens-là ! Comme si 
quelque chose pouvait en imposer à des gens que ont tant de 
fois affronté la mort, qui presque tous n'ont rien à perdre, et 
dont le seul but est d’insulter, d’avilir l'aristocratie, de traîner 
le pouvoir dans la boue, de fouler aux pieds tous les souvenirs, 
de conspuer, d'humilier la Pairie, de faire enfin tout le scandale 
possible, ne füt-ce que pour se venger de ne pes avoir pu réussir 
à détruire l’état actuel des choses en France. 

Lagrange, parmi les Lyonnais, et Baune (1) parmi les 
Parisiens, sont ceux qui parlent au nom de tous et à la suite 
desquels tous les autres se mettent à brailler comme des force- 
nés. Cavaignac n’a pas la voix assez forte pour se faire entendre 
dans ce vacarme: c'est Baune qu'il a chargé d'exprimer ses 


(3) Révolutionnaires ardens, ainsi que le prouve leur participation aux agita- 
tions et aux complots qui ont troublé le pays de 1830 à 1852, Lagrange et Baune 
se firent remarquer pendant le procès d'avril par la violence de leur attitude. 
Condamnés, le premier à vingt ans de détention, le second à la déportation, ils 
bénéficièrent de l’amnistie de 1839, siégèrent, après 1848, à la Constituante et à le 
Législative et furent proscrits après Le coup d’ État de Décembre, 
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belles pensées. Ce dernier, ayant une voix de stentor, est par- 
venu à crier plus fort que tous les accusés réunis, que les gardes 
municipaux qui avaient ordre de les faire taire, que M. Fais- 
chamel qui commandait avec toute la force de ses poumons, que 
le président Pasquier qui criait et gesticulait derrière son fau- 
teuil, que le procureur du Roi qui beuglait son réquisitoire, que 
les avocats qui ouvrirent leur bouche grande comme une porte 
cochère pour protester au nom de leurs cliens. Seul, parmi tant 
de criards, il a dominé le tapage et fait entendre à la Pairie les 
choses les plusinjurieuses, les plus impitoyablement diffamantes. 
Après avoir achevé sa lecture, car il lisait sur une feuille que 
Cavaignac lui avait donnée, il consentit à se taire, ayant dit 
tout ce qu'il avait à dire. 

La Cour rentra dans les bureaux pour délibérer et, après 
cinq heures, [a séance a été levée sans autre résultat, si ce n’est 
que le procureur du Roi a déclaré aux accusés que, s’ils recom- 
mençaient de nouveau leurs indécentes clameurs, ils seraient 
punis correctionnellement de cinq mois à deux ans de prison et 
de cinq cents à six mille francs d'amende. Sur quoi, ils recom- 
mencèrent à crier, en réclamant pour tous le maximum de la 
peine. . 

Le onze, a paru dans /a Tribune une lettre d’une hardiesse 
et d'une insolence sans exemple, adressée aux accusés et dirigée 
contre la Pairie : cette lettre est signée par quatre-vingt-onze 
défenseurs qu'a récusés la Cour. Parmi les signataires on dis- 
tingue l’abbé de Lamennais, Carrel, Raspail, Voyer d'Argenson 
ex-député, Audry de Puyraveau et Cormenin députés, et enfin 
l'individu fameux par le coup de pistolet sur le Pont-Royal qui, 
après avoir été déclaré non coupable, s’est partout vanté d'avoir 
vraiment eu l'intention de tuer Louis-Philippe. 

Cet incident est des plus graves, d'autant plus qu'il y a des 
députés parmi les signataires de la lettre et qu'ils ne peuvent 
être poursuivis qu'avec l’assentiment de leurs collègues. Thiers 
promet d'enlever cette question à la Chambre des députés en une 
demi-heure, et si les signataires ne désavouent pas leur mani- 
festation, ils seront, à ce que l’on espère, condamnés à cinq ans 
de prison et dix mille francs d'amende, le maximum de la 
peine. | | | 
Tous les partis sont d'accord sur un point dans cette grande 
affaire, c'est que, de toutes les crises qu'atraversées le gouverne- 
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ment sorti de la révolution de Juillet, de toutes les épreuves, 
voici la plus menaçante et la plus périlleuse. Jamais le désordre 
moral qui est la plaie de Ia société en France, jamais la pertur- 
bation des idées de droit et de justice n’ont éclaté en RES 
tômes plus visibles. 


26 juin. — On est très peu satisfait, à la Cour, du voyage 
du comte de Syracuse (1) en France; on trouve qu'il aurait 
mieux fait de ne pas y venir s’il n’était pas décidé d'avance à 
épouser une des princesses. Une dame de ma connaissance, 
confidente du Duc d'Orléans, m'a répété mot pour mot tout ce 
que ce prince lui a confié à ce sujet. | 

« Voyant, Lui a-t-il dit, que le prince, mon cousin de 
Naples, ne me parlait jamais de mes sœurs et n’en paraissait 
pas le moins du monde occupé, j'ai conseillé, dans le doute sur 
sa décision, de le faire voir à ma sœur Marie le moins possible, 
afin qu'elle ne se prenne pas de belle passion pour lui; jugez 
quel malheur ce serait ! » 

Quiconque connait ce gros garçon, ses joues toutes bouffies, 
ses yeux sans expression, sa tournure de grosse femme qui 
étouffe dans son corset, ses manières vulgaires et embarrassées, 
sa démarche dandinante et sa bouche niaisement souriante, 
trouverait la phrase du Duc d'Orléans parfaitement ridicule. 


#" juillet. — Une de mes correspondantes de Baden-Baden 
me tient au courant de tout ce quis’y passe. En fait de femmes 
marquantes, 1l y a la princesse de Lieven; elle y est allée pour 
se distraire des horribles malheurs qu’elle a éprouvés : la perte 
de deux de ses fils qu’elle aimait tendrement. Elle a d’ailleurs 
une manière étrange de porter son chagrin. Elle veut avant tout 
qu’on ne lui en parle pas, mais qu'on lui parle d’autre chose, 
et de tout et surtout beaucoup, elle veut voir du monde, elle 
craint la solitude plus que le feu, elle désire qu’on l’amuse, 
qu’on vienne la voir et qu’on lui raconte tout ce que l on sait et 
même tout ce que l’on ne sait pas. 


À son arrivée à Bade, elle a eu soin de se loger dans la 


même maison que M de Nesselrode, afin de ne pas être seule 
et de profiter de la présence des Russes qui suivent partout la 


(1) Léopold de Bourbon, frère de Ferdinand II, roi de Naples ; il avait alors 
vingt-deux ans. 
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femme du ministre des Affaires étrangères. M° de Nesselrode 
croit faire un effort considérable en passant tous les jours une 
demi-heure avec M de Lieven, mais voyant que la princesse 
avait l'intention de s’établir dans son salon pendant toute la 
Journée, elle a, sans rien dire, quitté son logement et loué toute 
une maison à l’autre bout de la ville, afin, dit-elle, de n'avoir 
pas de locataires dans son. voisinage. La princesse de Lieven a 
: été la dernière à apprendre ce déménagement. Aussitôt qu’elle 
en a. été informée, elle a couru chez sa compatriote et, d’un ton 
larmoyant, elle lui a demandé si la nouvelle était vraie. 

— Parfaitement vraie, madame. 

— Je resterai donc seule ici, vous m’abandonnez! N’y a-t-il 
pas, dans votre maison, un troisième que je puisse prendre, 
pour être auprès de vous ? 

Cette proposition fut mal reçue. M de Nesselrode n'aime 
pas Me de Lieven, puis elle trouve le rôle de consolatrice affreu- 
sement ennuyeux et enfin elle veut être seule et ne voir per- 
sonne. Heureusement pour M de Lieven, il y a à Bade lady 
William Russell, la plus originale, la plus spirituelle et la plus 
instruite des femmes. Malgré ses nombreux enfans auxquels 
elle donne des leçons de latin, de grec, d’italien, d'allemand et 
même d'hébreu, je crois, elle a pris en pitié la pauvre M"° de 
Lieven avec laquelle elle avait été liée d'amitié lorsque celle-ci 
était omnipotente à Londres. Elle passe donc ses journées avec 
elle. Mais, malgré son esprit et son instruction, elle a cepen- 
dant beaucoup de peine à suffire à M de Lieven qui n’aime 
que la politique, tandis que, sur ce sujet, lady William est 
ignorante. 


6 juillet. — J'ai diné hier chez S. M. Louis-Philippe, à 
Neuilly. 

Le Roi semblait avoir pris le parti de paraitre gai, malgré la 
conspiration découverte contre sa vie, conspiration à laquelle 
je ne crois pas, mais qui, néanmoins, ne laisse pas de l'inquié- 
ter. La Reine et Mme Adélaïde partagent aussi cette peur, et la 
fuite des détenus de Paris, qu’on a eu l’inconcevable gaucherie 
de laisser s’évader de Sainte-Pélagie, augmente singulièrement 
leur préoccupation. La garde grise est doublée, c’est encore 
une de ces mesures qui ne trompent personne. Ces agens de la 
police secrète qu'on met à cheval, pour précéder et suivre les 
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voitures du Roi, ne peuvent être confondus avec de simples 
promeneurs et provoquent la risée du public. 

La Reine nous a parlé des dangers que le Duc d'Orléans a 
courus en Suisse, pour s'être entêté, malgré les conseils de ses 
guides, à faire une excursion alpestre par un temps menaçant. 
Il a manqué mourir de froid et être enseveli sous la neige. Il 
dut passer la nuit dans une mauvaise cabane et, le lendemain, 
il crut devenir aveugle, tant il était ébloui par l’éclat du soleil 
sur la neige. Néanmoins, il a supporté tout cela avec autant de 
courage que de bonne humeur; il arriva chez lui bien portant, 
n'ayant pas même un petit rhume de cerveau qu'il aurait bien 
mérité pour son entêtement. 

Son voyage a donné lieu à toutes sortes de cancans. On 
disait qu'il allait en Suisse pour rencontrer les princesses de 
Wurtemberg, puis lorsqu'on a vu dans les journaux qu'elles 
avaient quitté ce pays avant son arrivée, on a dit qu'il s'était 
fait faire un costume de berger pour les suivre sous ce déguise- 
ment, les surprendre et leur offrir une rose, seul moyen de les 
voir, depuis que le Roi lui a fait donner sa parole d'honneur de 
ne pas se présenter à elles. Ce ne serait pas le Duc d'Orléans 
qu'elles verraient, mais un simple berger touché de leur beauté 
et de leur grâce! On a raconté aussi qu'on l'avait, fait voyager 
parce qu'il menait ici une vie trop dissipée. 

Après le diner, le Roï et ceux des invités qui avaient envie 
de se promener, parcoururent le parc à pied et par eau. Rien 
n'est plus élégant que la petite flotte de Neuilly ; il y a plusieurs 
frégates parfaitement bien conditionnées et une infinité de 
barques à l'anglaise. A Ia tête de cette flottille est placé un marin, 
officier distingué. Il donne des leçons au prince de Joinville. 
C'est lui qui nous engagea à monter dans sa barque; assis à la 
poupe, il commanda les six rameurs qui nous firent aller comme 
le vent par tous les canaux d’un bras de la Seine à l’autre, sous 
des ponts superbes, tantôt à travers des lacs, tantôt sous des 
voûtes de verdure. 

Nous passämes plusieurs fois devant le château. La Reine, 
assise à sa table, dans son salon, vit, avec toute sa société, pas- 
ser et repasser toutes ces barques dorées chargées de belles 
dames. Elle eut la bonté de venir à notre rencontre pour assister 
au débarquement. Il est impossible d’être plus gracieux qu'on 
ne l’est à cette Cour, on entoure les dames du corps diploma- 
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tique, surtout lorsqu'on est en famille, de soins et d’attentions 
qui chez nous autres paraitraient exagérés. Me de Kielman- 
segge, fille reconnue depuis l’année dernière seulement du ban- 
quier Gagumler, est folle de bonheur lorsqu'elle compare la 
position qu’elle aurait à Vienne à celle qu’elle a ici; on l'appelle 
en effet l’'ambassadrice de Hanovre, tandis que son mari n’est 
que chargé d’affaires intérimaire. 
. — de crois rêver, me disait-elle dernièrement. 


30 juillet. — Les journaux sont remplis de détails sur l’évé- 
nement épouvantable (1) où ont failli périr le Roi, ses trois fils 
et l'on peut dire tout le gouvernement, car les ministres de la 
Guerre, de l'Intérieur, des Affaires étrangères se sont trouvés 
dans le groupe où quarante et une personnes sont tombées 
mortes ou blessées. Le cheval du Roi a été blessé à la tête, celui 
du prince de Joinville à la jambe. Le Roi lui-même a eu une con- 
tusion assez forte à la tête dont il ne s’est aperçu que depuis 
hier; al s’en est plaint à nous hier soir. Le côté droit du front 
est très enflé et 1l en ressentait d'assez vives douleurs. 

* Il y a eu, hier soir et avant-hier soir, beaucoup de monde 
aux Tuileries. La Reine et les princesses étaient établies sur la 
terrasse du château. Comme il n’y avait pas de lampes et que 
la lune était cachée, on avait peine à se reconnaitre. J'ai vu 
cependant Ms de Coigny, de Wagram, de Talleyrand, de Juel, 
de Barante, quelques femmes de ministres, des pairs de France, 
des députés, des membres du corps diplomatique en uniforme 
ou en habit. On ne parla que du triste et horrible événement. 
La Reine a été de nouveau admirable dans les détails qu'elle 
nous a donnés sur cette affreuse catastrophe; elle a été d’une 
douceur, d’une bonté touchantes, nous rappelant des dangers 
que les siens ont courus, sans aigreur pour ceux qui ont commis 
une aussi épouvantable tentative; puis parlant des tués et des 
blessés, avec cette touchante compassion qu’elle a pour tous les 
malheureux et qui, dans ce moment-ci, a été bien plus vive 
encore puisque ceux dont le sang a coulé l'avaient versé pour 
le Roi. 

Madame Adélaïde aussi nous a parlé de cet événement dans 
les termes les plus convenables et qui font honneur à son cœur et 


(4) L'attentat Fieschi, 23 juillet 1835. 
TOME XX, 58 
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à son esprit. La princesse Marie a été éloquente, elle témoigne 
d'une vivacité touchante en flétrissant la lâcheté de ces assas- 
sins, le crime dont le nommé Gérard s’est rendu coupable et en 
remerciant la divine Providence qui a miraculeusement con- 


servé le Roi et ses fils et ses frères. La princesse Clémentine ne 


parlait que des victimes et de la douleur déchirante de leur 
famille. Le Duc d'Orléans nous a raconté les faits avec une 
clarté, une justesse d'expression et une grâce qui lui sont toutes 
particulières. Il a montré dans cette occasion un sang-froid 
admirable, une présence d'esprit incomparable et un dévoue- 
ment filial et chevaleresque en même temps. 

Malgré les assurances du préfet de police et de M. Thiers que 
rien n’arriverait de fâcheux pendant la revue, le Prince royal, 
tourmenté par un pressentiment vague, s'était concerté à toute 
éventualité avec ses frères; ils avaient décidé qu’en cas d’acci- 
dent, ils avanceraient autour du Roi afin de le couvrir de leur 
corps. Le Duc d'Orléans fut le premier : 
qui partait de la machine infernale et, dans le même moment, 
l'effroyable détonation se fit entendre; mais aussitôt lui et ses 
frères, selon la résolution qu'ils avaient prise, se trouvèrent 
autour du Roi et l’embrassèrent et le touchèrent par tout le 
corps comme pour s’asurer qu'il n'était pas blessé et en même 


temps pour le garantir contre la seconde décharge que tout le 


monde attendait. 

La scène est impossible à décrire : tant de personnes tuées 
et blessées sur un aussi petit espace, au milieu d’une grande 
ville, au milieu d’une fête, en plein jour; un maréchal expirant 
aux pieds du Roi, des généraux, des colonels, des militaires de 
tous rangs, des gardes nationaux, des femmes, des enfans, des 
paisibles citoyens tués ou blessés, et tout ce monde baigné dans 
son sang, gisant par terre, pêle-mêle avec des chevaux. 

M. Strada père, premier écuyer, m’a dit qu'ayant mis pied à 
terre pour s'approcher du Roi dont il voyait le cheval blessé, il 
marchait dans le sang jusqu'aux chevilles. Le Duc d'Orléans 


m'a raconté que le colonel Raffet, commandant la légion de 


gendarmerie de la Seine, se sentant mortellement blessé, avait 


mis la main sur sa plaie pour empêcher le sang de RCE puis 


il alla donner des ordres à sa légion, après quoi il est tombé 
de cheval : il est mort peu d'heures après. La seule chose dont il 
paraissait préoccupé, c'était la vie du Roi; lorsque le colonel 


à apercevoir la fumée 


s 
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Faischamel lui eut donné sa parole d'honneur que le Roi n’était 
point blessé, il s’écria : « Je meurs, tant pis pour moi, pourvu 
que le Roi soit sauvé! Ma personne c’est bien peu de chosel » 

Le général Heymès, un des aides de camp du Roi, après 
avoir eu le nez traversé par une balle, au lieu de songer à sa bles- 
sure, s'est empressé de transmettre à un de ses camarades les 
ordres qu'il avait reçus du Roi; il lui remit aussi quelques 
pétitions que le Roi lui avait données à garder et, de plus, il fit 
le compte de la somme d’argent qu’il avait eue pour les distri- 
butions qui se font dans ces occasions : tout cela avant de se 
faire panser. 

_La maréchale Maison, chez laquelle j'ai été ce matin pour 
lui faire mes condoléances sur la perte de son parent, le comte 
de Villate, aide de camp du maréchal, tué dans cette épouvan- 
table affaire, m'a dit qu'on ne pouvait se figurer la scène émou- 
vante qui a eu lieu chez le garde des Sceaux, à la place Ven- 
dôme, où la Reine, les princesses, les femmes des ministres et 
maréchaux se réunissent ordinairement pour assister au défilé 
des troupes, lorsque la nouvelle de l'attentat leur est parvenue. 

« Jamais, me disait la maréchale, nous n’avions vu la Reine, 
Madame Adélaïde et les princesses dans un état aussi affreux. 
Da Majesté jetait des cris désespérés : 

« Nous sommes entourées d’assassins, disait-elle, quel hor- 
rible peuple, quel affreux pays! Ils m'ont tué mon mari, mes 
enfans, les infâmes, les monstres! » M. Persil avait beau 
répéter à la Reine que le Roi et ses fils étaient sains et saufs, rien 
ne pouvait la persuader, rien ne pouvait la consoler, elle pleu- 
rait, elle se désolait : « Le Roi est mort ou grièvement blessé, 
vous voulez me le cacher, mais le crime est accompli, J'en vois 
l’aveu sur toutes ces figures qui m’entourent, qui me regardent 
avec pitié ; de la pitié pour une Reine! en avez-vous, après avoir 
assassiné mon mari? » 

« La figure de la Reine, continua-t-elle, avait une expression 
de dureté telle que Me Thiers, qui se trouvait à côté de moi, 
me dit : « Est-ce là la Reine ? cette femme si douce, si résignée 
autrefois? » Effectivement, la figure de la Reine était rouge 
comme la tenture de ce salon, l’indignation s’y exprimait avec 
le désespoir, c'était une autre personne, l'état dans lequel ells 
se trouvait me fit peur. M. Persil demanda à Sa Majesté si elle 
ne désirait pas qu'on fit à l’instant même jouer le télégraphe 
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pour annoncer à la reine des Belges que le Roi était heureuse- 


ment échappé au danger ainsi que ses fils : « Non, lui répondit 
la Reine, votre parole ne me suffit pas, ne donnez aucune 
nouvelle à ma fille avant que j'aie vu le Roï de mes yeux. » 

« Mon fils, m'a dit encore la maréchale Maison, nous arriva 
tout haletant, tout rouge, pour me dire que le maréchal n’était 
point blessé. Toutes ces dames réunies dans les salons se préci- 
pitèrent sur lui, chacune attendait avec anxiété qu'il parlât. La 
duchesse de Trévise, par un hasard heureux, ne s’y trouvait 
point, maisil y avait ses deux filles, M°de Rumigny et Mie Mor- 
tier. Mon fils avoua que le maréchal Mortier était tombé de 


cheval, mais il n’ajouta pas autre chose, car on l’avait averti de 


la présence de ces dames. M° de Rumigny, à ce mot, poussa un 


cri à déchirer le cœur. Elle criait, pleurait et riait tout à la 
fois, c'était à faire horreur. Elle est encore toujours dans le 
même état, etla maréchale, sa mère, est tellement accablée qu'on 
craint pour ses jours. La Reine m'a dit hier que lorsqu'elle est 
allée la voir, le jour même de son malheur, elle l’avait trouvée 
couchée en proie à une terrible crise nerveuse. Il y avait dans 
la même chambre, sur le lit du maréchal, l’uniforme et les 
gants que le maréchal devait mettre en revenant de la revue 
pour aller diner aux Tuileries. » 

En attendant le résultat des perquisitions auxquelles on pro- 
cède, et de l’interrogatoire qu'on fait subir à Gérard et à son 
complice, le public et les journaux se perdent en conjectures, les 
partis se rejettent l’un sur l’autre la responsabilité du crime, 
comme s'il ne pouvait pas tout aussi bien être, en dehors de 
tous les partis, l’effet de l’exaltation d’un ou de plusieurs indi- 
vidus. Je crois, et même je ne doute pas, que le gouvernement 
profitera de ce malheureux et déplorable événement pour pro- 
poser aux Chambres des lois répressives contre la presse. 

Le Journal des Débats contient aujourd’hui un long article 
par lequel il veut faire comprendre combien il est nécessaire 
de s'occuper d’une semblable mesure, mais, tout en voulant et 
en prouvant celte impérieuse nécessité, il fait un tableau déplo- 


rable de l’état dans lequel se trouvent la France et son gouver-, 


nement : sans base, sans soutien, déchirée par une guerre 
civile, une guerre contre les lois et les institutions, une guerre 
entre les partis, une guerre morale et à main armée contre 
le pouvoir existant, Est-il possible qu'un gouvernement attaqué 
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de tous les côtés, assiégé sans relâche et par tous les partis, 
puisse se maintenir? Tel est en peu de mots le sens de cet 
article. Ce qu'il y a de plus effrayant dans tout cela, c’est qu’à 
moins de s’écarter de la Charte de 1830, chose fort dangereuse 
pour un gouvernement qui sort des barricades, je ne crois pas 
qu'il y ait moyen d’y remédier. En attendant, on a fait main 
basse sur toutes les caricatures. 


9 août. — On fait des préparatifs magnifiques pour l’enter- 
rement des victimes du 28 juillet. Une chapelle ardente a été 
établie à l'église de Saint-Paul, dans la rue Saint-Antoine, cette 
même église où M"° de Sévigné allait si souvent prier pour sa 
fille; les victimes y sont exposées sur un même catafalque, 
élevé en forme pyramidale; le sommet est occupé par le cer- 
cueil du maréchal, et les autres suivent des deux côtés l’échelle 
hiérarchique, selon le rang de celui qu'ils contiennent. Les 
nas se trouvent écrits en lettres d'argent, entourés d’une cou- 
ronne dé lauriers au-dessus de chaque cercueil. On a cru, en 
mettant les cadavres dans de doubles cercueils en plomb, et 
par-dessus encore un/ en bois de chêne, avoir suffisamment 
prévenu les inconvéniens de la putréfaction; néanmoins, dans 
la journée d’avant-hier déjà, les miasmes que répandaïent tant 
de corps réunis dans une église étaient tels que l’on conçut de 
véritables craintes pour la salubrité publique. Il fallut donc 
prendre la résolution d'ouvrir les cercueils et de procéder 
l’embaumement des corps. Gette opération, qui n’a pu se faire 
que grâce au dévouement des médecins, chirurgiens et pharma- 
ciens, n’a pas pris moins de trente heures. 

L’enterrement aura lieu mercredi prochain, après-demain, 
aux Invalides. Le cortège sera immense, toute la garde natio- 
nale, toute la troupe de ligne seront sur pied,le Roi, les 
princes suivront les cercueils. Le lendemain, c’est-à-dire jeudi, 
il y aura à Notre-Dame un Te Deum auquel présidera l’arche- 
vêque de Paris. L'office des morts aux Invalides sera aussi 
célébré par lui. C’est la première cérémonie religieuse que le 
gouvernement du 7 août ait ordonnée et c’est hier, pour Îa 
première fois aussi, que l’archevèque de Paris a eu une entre- 
vue avec Sa Majesté Louis-Philippe. Un espère que ce premier 
pas servira à rapprocher tout à fait le clergé de France et la 
royauté de Juillet. C'est dans cette occasion que l'influence de la 
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Reine est visible, ce sera une grande consolation pour elle, 
consolation qu'elle mérite bien pour tout ce qu’elle a souffert 
ces Jours derniers et depuis qu'elle a le malheur d’être sur le 
trône. 


10 août. — L'auteur de l'attentat du 28 juillet s'appelle non 
pas Gérard, mais Fieschi; il est Corse de naissance, a servi sous 
Murat en Sicile, a été envoyé plus tard aux galères pour vol, et 
c'est là, à ce qu'il parait, qu'il a achevé son éducation de 
fourbe et d’escroc, qu’il a pratiqué le vice sous toutes les 
formes et qu'il se l’est approprié pour en faire son métier. 
M. de Montalivet et le ministre d’Argoult qui, tous les deux, 
ont assisté aux interrogatoires, m'ont assuré que Fieschi 
représentait dans sa personne tous les vices, tout l’égoïsme, 
toutes les imperfections, tous les défauts, toute la perversité 
de notre siècle. D'après M. de Montalivet, on n’a jamais vu 
plus de finesse, plus de calme, plus de résignation raisonnée; 
plus d'amour pour la vie, plus de présence d'esprit que dans 
les réponses qu'il fait, ni une plus profonde scélératesse ; c’est 
un homme qui parle de ses vices avec une espèce de satis- 
faction, il est fier d’être parvenu à ce degré de perversité. 

Dans les commencemens, on a cru prudent et utile, pour 
parvenir à découvrir ses complices, de lui cacher tout le mal 
que sa machine infernale a fait; on lui disait, contrairement à 
la vérité, qu’il n’y avait pas eu de victimes, 1l en éprouvait une 
grande satisfaction, espérant ainsi recouvrer sa liberté; mais 
un des chirurgiens, en levant l'appareil de sa blessure, lui 
apprit le résultat de son forfait. Il n’a pas élé trop affecté de 
cette révélation et s’est borné à dire que s'il y a eu des morts et 
des blessés, c'est que ces malheureux avaient eu le tort de ne 
pas rester chez eux. Toutefois, dès ce moment, il a entièrement 
changé son système de défense ; si dans les commencemens il 
ne voulait pas nommer ses complices, c'était bien plus par: 
vanité, voulant s’attribuer à lui seul le mérite de l'invention de 
sa monstrueuse machine infernale. Aujourd’hui qu'il s’agit de 
sa tête, il ne veut pas davantage les nommer, mais il ne nie pas 
en avoir. 

Le procureur général, ne pouvant croire qu'un homme fût 
capable d’un crime aussi épouvantable sans une exaltation quel- 
conque, avait dirigé son interrogatoire dans ce sens, il demandait 


. 
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par exemple à Fieschi quel journal il lisait de préférence. Fieschi, 
sans hésiter, [ui nomma le Journal des Débats, le Constitu- 
tionnel et quelquefois le Courrier français. Le procureur du 
Roi, se trouvant en défaut de ce côté, lui demanda quels 
étaient les livres et ouvrages qui lui faisaient le plus de plaisir. 

« Je sais le latin, répliqua Fieschi, et j'étudiais Cicéron avec 
passion, J'y revenais sans cesse; en italien je ne lisais que 
Métastase. Pour ce qui concerne la littérature française, elle me 
déplait. Parmi tous les ouvrages que j'ai lus dans cette langue, 
je ne pourrais pas en citer un seul qui m'ait fait plaisir. » 

Ces jours derniers, il a fait venir chez lui le duc Decazes et 
le baron Pasquier; ce dernier présidait la Chambre des pairs 
au moment où lui arriva l'appel de Fieschi; il n’hésita pas à 
lever la séance pour raisons de communications très importantes 
relatives au procès de l'attentat du 28. Le président et le grand 
référendaire de la Chambre des pairs arrivèrent au chevet de 
Fieschi, tout préoccupés d'avance des révélations graves qu’ils 
entendraient de la bouche du criminel. Mais quelle ne fut pas 
leur surprise, lorsqu'il leur parla de choses sans rapports avec 
son affaire ; 1ls l'écoutèrent pourtant, espérant toujours le rame- 
ner au sujet qui les intéressait, mais ils n’y sont pas parvenus. 

Dans un de ses interrogatoires, Fieschi a dit : 

— Si le méchant brandon que Jj'utilisais m'avait mieux 
servi, le Roi et les princes auraient certainement été atteints; 
mais comme, au moment où J allais mettre le feu à la machine, 
il y avait de la cendre sur le brandon, j'ai été obligé de donner 
deux à trois coups contre un meuble pour la secouer. Cette 
seconde de retard a sauvé le Roi et les princes. Maintenant que 
leur mort ne me serait plus d'aucune utilité, je suis charmé 
que rien ne leur soit arrivé. Avant de mourir, je leur dirai des 
choses qui les étonneront et dont ils pourront faire leur profit. : 

— Mais, lui a observé le procureur général, votre procès 
peut durer longtemps et, pendant ce temps, vous exposez, par 
votre silence, la vie du Roï et des princes ainsi que la sécurité 
de l’État. 

— Ne craignez rien, messieurs, répondit-il avec un sourire 
de satisfaction, il faudrait aux conspirateurs, pour agir, un 
homme comme moi; ils n’en trouveront pas un second, je vous 
en réponds. 

Les cérémonies funèbres ont été d'une longueur terrible 
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pour nous qui, de dix heures à cinq, sommes restés enfermés 
dans l'église des Invalides, en uniforme, sur les banquettes 
sans dossier de la tribune diplomatique, vis-à-vis de cet immense 
catafalque contenant quinze cercueils. La chaleur du dehors, 
celle du dedans, les exhalaisons de cette immense quantité de 
monde, la fumée des cierges et celle plus nauséabonde des 
lampes sépulcrales, tout cela rendait insupportable l’atmo- 
sphère. Sous la chaleur, les énormes cierges se ployaient en 
deux et les bougies tombaient des lustres. Un des membres du 
barreau, placé dansune tribune vis-à-vis de nous, a été assez for- 
tement. blessé à la tête : ila perdu connaissance eton a dû l’em- 
porter. J'ai cru que moi aussi j'allais tomber en défaillance. 
L'assistance était considérable : les deux Chambres au 
grand complet, les femmes, filles, belles-filles et cousines des 
pairs et des députés, le corps diplomatique, les parens des 
victimes, la troupe de ligne, les gardes nationaux et enfin le 
clergé. L'église était décorée avec un luxe prodigieux et un 
goût parfait. L’oraison funèbre a été prononcée par notre curé, 
l'abbé Landrieu (1), mal débitée et mal faite. Les ministres en 
ont été excessivement choqués; ils reprochent à M. Landrieu 
d’avoir voulu faire la lecon au Roï. Ils n’ont pas tout à fait tort, 
car notre cher curé a dit au Roi des choses passablement dures. 
Mais qui n'en dit pas aujourd’hui à Louis-Philippe ! La partie 
de ce discours dont le Roi a été mécontent, c’est celle où l’abbé 
a rappelé, au risque de blesser le corps diplomatique qui avait 
été convié à la cérémonie, les victoires remportées par le maré- 
chal Mortier sur les Prussiens, les Autrichiens et les Suédois. 
— J'ai regretté, m'a dit le Roi, qu'on ait évoqué ces souve- 
nirs désagréables pour vous, dans un moment où le corps 


diplomatique s’est montré si aimable pour moi, et où il a bien 


voulu assister à notre deuil national. 

Le Te Deum à Notre-Dame a été superbe et pas trop long. 
Le discours que l'archevêque a tenu au Roi est conçu dans le 
même esprit que celui de notre curé. Les ministres en sont 
furieux. La Reine, au contraire, est ravie : elle souhaitait avant 
tout se réconcilier avec l'archevêque. 

Lorsque j'ai vu passer devant moi le vénérable “ee et son 
clergé allant au-devant du Roi, au-devant de Louis-Philippe, 


(4) Guré de Saint-Thomas-d’Aquin. 
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sous lequel on a pillé Saint-Germain-l'Auxerrois et détruit 
l’archevêché, au-devant de ce roi qui a fait descendre les croix 
des églises pour les remplacer par des drapeaux tricolores ; 
quand J'ai vu ce même roi, accompagné de tous les ministres 
et des maréchaux, se prosterner au pied de l'autel et rendre 
grâce à Dieu de sa conservation ; quand j'ai vu enfin MM. Guizot, 
Barthe, Thiers, Maison, de Broglie à genoux sous la bénédiction 
solennelle du Saint-Sacrement, donnée par l'archevêque avec 
toute la pompe du rite catholique gallican, au milieu de l’encens 
et des chants d’Église, j'ai cru avoir la berlue. Quel spectacle en 
effet et n'y avait-il pas de quoi crier au miracle! 


25 septembre. — Les mesures contre la licence de la presse 
ont fait beaucoup crier non seulement le parti républicain, 
mais même celui du Juste Milieu qui voudrait que le roi Louis- 
Philippe suivit une marche plus conforme au programme de 
l'Hôtel de Ville. Heureusement pour la France, heureusement 
pour l'Europe, il n'y en a plus de vestige dans ce que l’on fait 
aujourd'hui. Le Roi parle de ces temps-là avec horreur et il n’est 
pas étonnant qu'il éprouve une grande satisfaction, en compa- 
rant sa position d'alors avec celle dont il jouit maintenant. 
L'autre jour, en parlant de ce damné de La Fayette, il dit que 
ce n’était que depuis la mort de cet homme qu'il respirait libre- 
ment et que, sans cela, 1l aurait eu encore bien plus de diffi- 
cultés à vaincre. 

— Un jour, il vint chez moi, poursuivit le Roi, et en parlant 
de tout ce que j'avais fait pour arrêter la révolution, il m’adressa 
des reproches amers et finit par me menacer de son départ pour 
son château de Lagrange; je lui dis que si telle était son inten- 
tion, certainement je .n’aurais pas le droit de l'en empêcher. 

— Et que ferez-vous une fois que je serai chez moi? 

— Je vous y laisserai, lui répondis-Je. 

— Vous croyez donc pouvoir régner sans moi ? 

— Oui, monsieur, je le crois. 

4 octobre. — La princesse de Lieven se résigne difficilement 
à ne plus être ambassadrice; elle ne veut pas aller dans le 
monde, mais elle exige qu'on aille chez elle. Sa conversation 
favorite est toujours encore la politique ; elle cherche à attirer 
surtout les ambassadeurs, les ministres et, parmi ces derniers, 
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MM. Guizot et Thiers; M. de Broglie n’a pas le bonheur de lui 
plaire, elle Le trouve trop boutonné. 

— Il ne me dit jamais rien, gémit-elle. 

M. de Talleyrand va presque tous les’ soirs chez M" de 
Lieven, souvent pour se taire, mais quelquefois pour être cau- 
sant et aimable. M. de Montrond y va aussi très souvent; âme 
damnée de Talleyrand, c’est un homme intrigant mais spirituel, 
au reste sans morale ni politique, n1 autre. 

L'année dernière où Louis-Philippe avait quelques soupçons 


contre M. de Talleyrand, Montrond fut chargé de surveiller le 


prince, de rendre un compte exact de tout ce qui se disait dans 
son salon et de ce qu'il disait lui-même dans l'intimité. M. de 
Montrond, dont M. de Talleyrand s’ést bien souvent servi de la 
même manière contre ses amis ou ennemis, s'acquitta à mer- 
veille de sa mission et le Roi fut très exactement informé. 

Mre de Dino eut vent de la trahison de M. de Montrond, mais, 
ne voulant pas lui donner l'occasion de se justifier ou d’expli- 
quer sa conduite, elle n'attendit qu'une occasion favorable pour 
le chasser du château. Cette occasion ne tarda pas à se pré- 
senter. Montrond a un ton et des manières très insolentes ; on 
les lui passait dans l'hôtel Talleyrand, parce qu'on avait besoin 
de lui; on riait même de ses grossièretés, qu'on appelait des 
brusqueries originales. M. de Montrond s’en étant permis une 
vis-à-vis de M”° de Dino, devant lady Clanricarde qui se trou- 
vait à Valençay avec plusieurs de ses compatriotes, la duchesse 
le regarde, l’apostrophe avec son éloquence foudroyante. 

Montrond, un tant soit peu déconcerté, tâche cependant de 
tourner les phrases en plaisanterie. Mais la duchesse se lève et, 
en le grondant comme un écolier, elle lui ordonne de quitter le 
château à l'instant même; puis elle tire un cordon et ordonne 
au domestique qui entre de faire venir des chevaux de poste 
pour M. de Montrond qui désirait retourner à Paris. 

Malgré ses prières et ses instances, il dut quitter Valencçay. 
Il parvint cependant à se raccommoder avec Me de Dino. De 
nouveau, on le voit dans ce salon, suivant M. de Talleyrand 
partout comme son ombre. 


Cte RopozPpHE APPONx1I. 


REVUE DRAMATIQUE 


GYMNASE : Pétard, comédie en trois actes de M. Henri Lavedan. — Comépre- 
FRANÇAISE, l’Envolée, pièce en trois actes de M. Gaston Devore. — Deux 
Couverts, un acte de M. Sacha Guitry. — Coménie pes CramPs-ÉLysées : 
La Victime, comédie en trois actes de MM. Fernand Vandérem et Franc- 
Nohain. — THéATRE-ANTOINE. — La force de mentir, pièce en trois actes de 
MM.Tristan Bernard et Marullier. — La Tontine, comédie en deux actes 
de MM. Paul Armont et Marcel Gerbidon. 


Pour une comédie satirique, il n’y a pas de meilleur type que celui 
du parvenu. Important par définition, bruyant par tempérament, il 
tient de la place, il emplit la scène, il s'entend de loin, il se voit de 
partout: c’est, éminemment, un personnage de théâtre. Il n’est pas 
désagréable à regarder ; il représente Le succès, il donne l'exemple de 
la fortune: c’est un bon exemple. D'ailleurs, content de lui, il est content 
des autres et veut que tout le monde soit content. Ce n’est pas un mé- 
chant homme ; il sait qu’il a beaucoup à se faire pardonner : il se laisse 
gruger. Nous éprouvons pour lui une sorte de sympathie; mais c’est 
une sympathie dédaigneuse et qui fait la renchérie. Ce richard qui a 
lui-même gagné ses richesses, cet arriviste qui a déployé, pour 
arriver, des ressources infinies d’habileté, d'énergie, de roublardise, de 
persévérance, d’ingéniosité et de volonté, on a soin de nous le repré- 
senter, toujours et invariablement, comme un parfait imbécile. Ce 
n’est guère vraisemblable, mais c’est ainsi. On admet qu'ayant dépensé 
tout son esprit dans l’acquisition de sa fortune, il ne lui en reste plus 
pour son usage intime. Ilest mal élevé, vaniteux, grossier, épais, van- 
tard et entasse les gaffes sur les balourdises. Et cela nous fait énormé- 
ment de plaisir : cela nous flatte et nous venge. Nous songeons, à part 
nous : « La fortune, à ce prix-là, c’est trop cher. Et moi aussi, parbleul! 
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si j'avais voulu... Mais je n’ai pas voulu. Je n’ai pas de millions, mais 
j'ai des scrupules, du goût, du tact, de la délicatesse, et des manières 
excellentes. » Ce n’est pas entièrement vrai; mais nous en sommes 
fortement persuadés; et, puisqu'il ne s’agit ici que de notre satisfac- 
tion personnelle, c’est l'important. Le type du parvenu, dans son 
fond, ne varie pas; car il s’agit toujours d’un homme parti de bas, 
qui à gardé la tare de son origine première; et les qualités qu'on 
met en œuvre pour parvenir, audace et souplesse, sont sensible- 
ment pareilles dans tous les temps : le rôle a une tradition. Ce type, 
toujours le même, est toujours différent ; car les moyens de parvenir 
s'adaptent à chaque état social et changent avec lui: c’est un rôle 
qu'on peut refaire tous les vingt-cinq ans. Ajoutez un dernier trait: le 
type est particulier à notre scène. Il n’a sa raison d’être que dans une 
société hiérarchisée comme la nôtre où les distinctions sociales ont 
survécu à la ruine de l’ancien régime. Surtout il suppose dans le 
public une finesse, un sentiment des nuances qui est chose très fran- 
çaise. Vive donc Pétard, le dernier en date, le plus jovial, le plus 
brutal, le plus cynique et le plus sympathique des parvenus ! 

Nous sommes dans le parc du château de Persanges. Ce château 
historique n’est pas seulement le lieu de l’action, il en est l’un des 
acteurs et non des moindres. C'est le personnage muet, impersonnel 
et symbolique, qui domine toute la pièce. C’est à propos de lui et 
autour de lui qu’on se bat. À qui appartiendra-t-il?Que va-t-il devenir? 
Que fera-t-on de lui? Que peut-on faire d’un château historique au 
xx° siècle? C'est la question à laquelle nous sommes sans cesse 
ramenés. La « crise » pour un château c’est le changement de proprié- 
taire. Le château de Persanges est à l'instant de la crise, à la minute 
critique où il cesse d’appartenir au marquis de Persanges pour passer 
entre les mains de M. Pétard. | 

Aussi longtemps qu’il lui a été possible, le marquis a tenu bon. 
Mais tout a une fin : il est acculé à la nécessité de vendre. Il a vendu 
la demeure de ses pères et il l’a vendue pour un morceau de pain. 
C’est un de ces drames obscurs et pitoyables, douloureux et mesquins 
comme nous savons, ou nous devinons, qu'il s’en passe tous les jours. 
Il n’est pas besoin d'imaginer une de ces tragédies financières, ni 
d'invoquer ces folles prodigalités où sombre un patrimoine : il suffit 
des exigences de la vie journalière, du coût de cette vie qui augmente 
et de la diminution des revenus : faute de quelques billets de mille 
francs annuels, il faut se défaire de la vieille maison seigneuriale, et 
encore s’estimer heureux quand on en trouve un prix même dérisoire. 
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Le marquis, jusqu’à ce jour, n’a pas osé annoncer à son fils, Phi- 
lippe, élève à l’École navale, la dure nouvelle. Il ne se décide à parler 
qu'in extremis, et parce que le jeune homme va être averti par la 
rumeur publique. Philippe éprouve une colère mêlée de chagrin qui 
s'exprime dans les meilleurs termes : il dit sur la poésie des vieilles 
pierres des choses profondes et exquises : il a lu les livres de M. André 
Hallays. Mais d'ailleurs à quoi peut aboutir cette belle indignation ? Ce 
n'est pas sur sa solde d'officier de marine que Philippe prélèvera de 
quoi entretenir le château. Il ne semble pas davantage enclin au pro- 
cédé héroïque qui a servi à beaucoup de ses pairs : faire un mariage 
riche pour fumer ses terres. Il n’a aucun moyen de sauver le cher 
domaine. Seulement il a eu une minute d'émotion dont nous lui 
Savons gré et qui nous l’a fait prendre en amitié. ; 

Tandis que le père et le fils dialoguent, ne croyez pas que la scène 
autour d'eux reste vide. Elle est au contraire sans cesse occupée par 
tout un grouillement de monde. Pétard, pour solenniser sa prise de 
possession, donne une grande fête. Il pend une crémaillère monstre. 
Tout le pays est invité à banqueter chez le nouveau seigneur. Un 
grand restaurateur de Paris s’est emparé du parc, et ses employés 
vont et viennent disposant les tables, cependant que de tous côtés 
affluent les autorités, les invités et les simples curieux. Enfin l’arrivée 
de Pétard est suffisamment préparée ; il y à assez de monde sur la 
scène : son nom, ce nom ridicule et sonore, est sur toutes les lèvres: 
il peut faire son entrée, lui-même, en personne; nous sommes mûrs 
pour contempler le fameux marchand d’orviétan, le roi du bluff, 
célébré par toutes les réclames, popularisé par toutes les affiches, le 
seul, l'unique, Péfardenfin. 

Un grand bruit de trompes et de cornes d’automobile, remplaçant 
les trompettes et timbales d'autrefois, et le voici tel que nous l’imagi- 
nions, protecteur, familier, craquant de vanité, suant l'argent par tous 
les pores, débordant de vulgarité. Et pour le cas où la psychologie 
de ce gros homme conserverait pour nous quelqu” mystère, il va, tout 
à l'heure, nous en faire lui-même les honneurs dans un discours qui 
est la partie essentielle de cet acte, le morceau de bravoure, la cava- 
tine et le grand air du moderne parvenu. Il y a là tout le village, et 
aussi l'évêque, le préfet, et le ministre; et, parce que tout ministre est 

Le apte à tous les ministères, le vague de cette appellation « le ministre » 
nous a paru charmant. A l'adresse de chacun, Pétard tient urte amé- 
_ nité en réserve ; par exemple, il rappellera que son père était com- 
munard et a fait partie du peloton d'exécution qui a fusillé l’arche- 


et 
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vêque de Paris : cela pour l'édification de Monseigneur. D’autres se 
guindent à des allures comme il faut; lui, il étale sa mauvaise éduca- 
tion et il en ajoute. Il est peuple et au-dessous. Il brode des variations 
sur ce thème : « C’est de la canaïlle, eh bien ! j’en suis.» Ce boniment 
joyeux et effrayant, puissant et cocasse, finaud et ingénu, où il y a du 
maquignon, du commis voyageur, du pitre, du camelot, de l'enfant 
terrible, du bon enfant et de l’enfant, produit un effet énorme. IL élec- 
trise les invités et il campe devant nous le bonhomme en pleine 
lumière. Nous avons de Pétard plein les yeux et plein les oreilles. 

Toutefois, et par des moyens justement opposés, il est quelqu'un 
qui, à côté de lui, n’a pas laissé de se faire remarquer et d’atürer 
notre attention. Pétard nous a étourdis par son incoercible déballage : 
Hélène Lacan nous inquiète et nous intrigue par sa réserve, sa discré- 
tion, ses demi-mots et ses demi-silences, et ce je ne sais quoi de 
mystérieux dont s’enveloppe son énigmatique personne. Elle est la 
fille de petits bourgeois qui habitent le voisinage. Elle a été séduite 
par Philippe de Persanges, c'est-à-dire, comme elle tient à le préciser, 
qu’elle s’est donnée à lui, pour se donner, et non du tout pour s’en 
faire épouser. Cette jeune personne qui aime l'amour, n’a pas moins 
de goût pour l'argent. Elle s’en vante, et, sous nos yeux, elle accepte 
de la fille de Pétard, Lucie, un collier de perles dont la valeur mar- 
chande excède sensiblement le petit cadeau qui entretient l'amitié. 
À la fin de l’acte, Hélène se ménage avec Pétard une entrevue qui est 
une rencontre et croise avec lui quelques ripostes, comme on croise le 
fer. Voilà les deux adversaires, et l’issue de la lutte ne sauraït être 
douteuse. Pétard est un gros morceau : nous ne doutons pas qu'Hélène, 
de ses dents avides, n’en fasse qu’une bouchée. 

Ce premier acte est brillant, varié, divertissant, et quoique d’une 
longueur un peu anormale, on l'écoute jusqu’au bout charmé, amusé 
et ravi. L'observation y forme avec la fantaisie le mélange le plus 
savoureux. Au décor, château, fête dans le parc, noce campagnarde, 
on dirait un opéra-comique ; mais la détresse du gentilhomme ruiné, 
l'arrogance du parvenu, maints détails semés çà et là nous jettent en 
pleine comédie de mœurs et sont d'excellente satire sociale. Et ce qui 
éclaire la scène, y éclate en feu d'artifice, y part en fusées, c’est l’es- 
prit de l'auteur. J’ai eu déjà maintes fois l’occasion d’en faire la re- 
marque : le dialogue, dans les pièces de M. Lavedan, est incompa- 
rable. Parmi les auteurs dramatiques d'aujourd'hui, si bien doués 
qu'ils puissent être, et quels que soient d’ailleurs leurs mérites parti- 
culiers, aucun autre ne possède l’art du dialogue au même degré que 
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M. Lavedan. C’est la souplesse, la rapidité, la vivacité du dialogue de 
théâtre, et c’est la netteté de forme, la perfection du style écrit. Les 
mots de celui-là sont bien à lui et on ne se souvient pas de les avoir 
déjà entendus, je veux dire : entendus partout. Son esprit original, 
prime-sautier, est non pas l'esprit de Monsieur tout le monde, mais 
l’esprit de M. Lavedan. C’est un grand charme. 

Si les trois actes de Pétard eussent été de la même qualité, la 
pièce eût été l’une des meilleures parmi celles que nous devons à 
l’auteur du Prince d’Aurec, du Marquis de Priolaet du Duel, trois des 
comédies les plus fortes de ces vingt-cinq dernières années. Mais après 
ce premier acte qui annonçait une comédie de caractère, et qui est à 
lui seul une très jolie comédie de caractère, commence une comédie 
d'intrigue, qui sans doute ne vaut pas moins que beaucoup d’autres 
comédies d’intrigue, maïs qui aussi ne vaut pas mieux et ne m'a pas 
paru de la plus heureuse invention. 

C’est encore à Persanges, cette fois dans la grande salle ornée de 
portraits de famille : Pétard a acheté les portraits avec le château, 
persuadé qu'il achetait les ancêtres avec les portraits. À peine a-t-il 
eu le temps de distribuer au maire, au curé, à l’institutrice, quelques 
libéralités assaisonnées de quelques insolences, arrive Hélène. Elle a 
donné rendez-vous à Pétard dans un an : elle est exacte au rendez- 
vous. Elle est reçue d’abord par Lucie Pétard et lui raconte une année 
de sa vie. Ç'a été une année très accidentée. Passée en Angleterre, 
elle est devenue l’héritière d’un richissime lord anglaiset habite main- 
tenant à Paris un luxueux petit hôtel, sous un nom d'emprunt. Cela 
d'aïlleurs en tout bien tout honneur : c’est l’histoire d’une aventurière 
ad usum puellæ. À Pétard, avec qui elle a ensuite un tête-à-tôte, elle 
recommence la même histoire, mais cette fois pimentée de détails 
plus véridiques et plus excitans. Même dans cette seconde version, 
l'aventure nous paraît bien extraordinaire. Cette fille de petits bour- 
geois campagnards a fait dans la galanterie un chemin terriblement 
rapide : nous avons peine à y croire : là comme partout, les débuts 
sont difficiles. A Philippe de Persanges, à qui elle a donné rendez- 
vous chez Pétard, — encore un trait peu vraisemblable, — elle refait 
pour la troisième fois le récit de ses aventures fantastiques ; et 
nous commençons à trouver que c’est une histoire qu'elle recommence 
un peu trop souvent. Philippe, qui est un bon nigaud, trouve qu'il 
n’y a dans tout cela rien de répréhensible, et, de plus en plus, brûle 
de donner son nom, un nom aristocratique, authentique, historique, 
un vieux nom -sans tache, le nom dont il est fier et si justement fier, 
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à cette estimable personne. C’est un peu fort. Pétard et le jeune 


Persanges échangent des propos désobligeans. Enfin Philippe laisse 


la place à Pétard, et Hélène fait avec le millionnaire amoureux ce 
marché : donnant, donnant; elle se donnera à lui, à condition qu'il 
lui donne Persanges; elle sera sa maîtresse, le jour où il lui apportera 
les titres de propriété de Persanges. Nous devinons qu'elle veut 
rendre ainsi à Philippe le château de ses pères : joli cadeau à rece- 
voir d’une femme galante. 

Au troisième acte, Lucie supplie son amie Hélène de ne pas devenir 
la maîtresse de Pétard : tout de suite, Hélène s'y engage. Arrive 
Pétard, comme nous nous y attendions, portant dans ses bras les 
titres de propriété de Persanges. Pour tenir la promesse qu’elle 
vient de faire à la fille, Hélène manque à la promesse qu’elle avait 
faite au père : elle se refuse. Pétard donne tout de même lé château : 
pour un forban, c’est un forban de bonne composition. Au tour de 
Philippe de refuser le château: il est toujours disposé à prendre 
Hélène, et à la prendre pour femme, quoiqu'il la connaïsse maintenant 
pour ce qu’elle est : une vulgaire courtisane. Mais il ne veut pas du 
château. Personne n'en veut. Persanges n’est plus ni au vieux gen- 


tilhomme qui l’a vendu, ni au parvenu qui l’a acheté, ni à la courti- 


sane qui se l’est fait donner pour un autre, ni à cet autre qui repousse 
un abominable présent : il n’est à personne. Il est, comme dit l’adage 
de droit, res nullius. Il fait retour à l'État; on l’aménagera en 
hospice. Plaignons-le: dans toute cette affaire, lui seul est à plaindre. 
Ainsi toute la perversité d'Hèlène n’aboutit à aucun résultat ; du carac- 
tère de Pétard, tel qu'il l'avait posé, l’auteur n’a tiré aucun effet ; l’in- 
trigue, qui emplit les deux derniers actes, compliquée, flottante, 


sujette à revenir sur elle-même et surtout à dévier, ne mène à aucune 


conclusion. Et pourtant nous écoutons sans ennui ces deux actes qui 
n’aboutissent pas, parce que les personnages de M. Lavedan, même 
quand ils n’ont rien à dire, le disent très bien, de cette manière cha- 
toyante et forte qui est la manière de M. Lavedan et dont on ne se 
lasse pas. 

M. Guitry a été, surtout au premier acte, un Pétard superbe de 
vulgarité, d'outrecuidance et de bonhomie. M. Gauthier est, comme 
toujours, charmant de jeunesse et d'impertinence dans le rôle du 
jeune gentilhomme. M**° Simone est coquette, nerveuse et trépidante 
à souhait sous les traits de l’incompréhensible Hélène. 


L'Envolée n’est ni une pièce satirique, ni une comédie légère; c’est 
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un drame bourgeois, tout à fait suivant la formule de Diderot, qui 
ressortit au genre sévère et n'exclut pas la déclamation. Sans se 
confondre absolument avec la pièce à thèse, le drame bourgeois est 
du moins une pièce à idées, ou à tendances. L'auteur présente les 
personnages et dispose les événemens de façon à nous amener à une 
certaine conclusion. Je ne sais si c’est la faute de M. Devore, et 
probablement c’est plutôt la mienne, mais il me semble que des évé- 
neémens tels que l’auteur les a imaginés il se dégage une conclusion 
diamétralement opposée à celle qu'il en tire, et que nous pensons 
de ses personnages justement le contraire de ce qu’il en pense 

M. Derembourg est marchand de meubles : il a créé une maison 
où on fait avec une égale perfection le neuf, le vieux neuf et le vieux; 
l'affaire est en pleine prospérité, et M. Derembourg souhaite la voir 
reprendre par son fils. Des deux fils qu'il avait, l’un est mort aux 
colonies; c'est pourquoi il s’est juré que les colonies ne lui prendraient 
pas le second, et qu'il le garderait près de lui, au faubourg Saint- 
Antoine. Pour faire le bonheur et lu fortune de ce garçon, il l’a fiancé 
avec Mlle Bernay, fille d’un autre marchand de meubles, son plus 
redoutable concurrent. Les deux maisons associées n'en feront plus 
qu'une, qui sera reine sur le marché. D'ailleurs la petite Bernay est 
charmante, jolie, candide, aimant beaucoup son fiancé et impatiente 
de l’épouser. Georges Derembourg est un heureux gaillard et son 
père est un bon père. 

Or, par une conversation de Georges avec l'explorateur Martigny, 
nous apprenons qu'il rêve d'aller aux colonies, qu'il n’aime pas sa 


fiancée, qu’il aime Me Henriette, dessinatrice dans les ateliers de son: 


père, et qu'il voudrait l’épouser. Bientôt, il fait monter Mike Henriette, 
sous prétexte d'examiner avec elle des modèles de dessins, et lui 
parle de tout autre chose : il découvre, au cours de cet entretien, 
qu’elle est fille d'un professeur de mathématiques. Cette révéla- 
tion dissipe ses derniers scrupules : le fils d'un marchand de 
meubles, même millionnaire, peut bien épouser la fille d’un pro- 
fesseur de mathématiques, même pauvre. Le père, revenu à l’im- 
proviste et renseigné par l'attitude gênée de son fils et de son 
employée, flaire le danger... Nous songeons, à part nous : « Voilà un 
. garçon qui veut faire un sot mariage: il n'est pas le premier. L'ou- 
vrière à laquelle il s'intéresse est pauvre, honnête et fille d'un pro- 
fesseur de mathématiques. Elles sont toutes pauvres, honnêtes et 
filles d’un professeur de mathématiques, à moins que ce ne soit d'un 
officier supérieur. Le père qui a fondé une famille, et qui l’a élevée 
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de plusieurs degrés dans l’échelle sociale, va défendre cette famille 
contre une fàcheuse intrusion : il aura joliment raison! » 

Deuxième acte : le déjeuner de fiançailles vient d’avoir lieu; 
Georges y a brillé par son absence; aussi ai-je à peine besoin de vous 
dire qu'il y a de la gêne, et une certaine fraîcheur dans l’air. Vaine- 
ment M. Derembourg se met en frais d’éloquence pour démontrer 
au père de la jeune fille que cette incorrection ne tire pas à consé- 
quence, et que les meilleurs mariages ne débutent pas autrement : 
il ne convainc ni son interlocuteur, ni lui-même. M. Bernay pré- 
-cise que si on se moque de sa fille et de lui, il ne signera pas le 
contrat d'association commerciale et entamera une guerre sans merci 
contre la maison Derembourg dont il a débauché le contremaître. Ge 
n'est pas très élégant ; mais, comme dit l’autre, ce sont les affaires. 
Justement effrayé, M. Derembourg demande à sa femme aide et 
secours ; qu'elle chapitre son fils, qu’elle les débarrasse tous de 
Mie Henriette! Il est hors de doute que c’est pour M” Den 
bourg le devoir tout indiqué, devoir d’épouse et de mère. 

Celle-ci a reçu les confidences de son fils : elle sait qu’il voudrait 
cher sa fiancée et partir avec Martigny; et même, Martigny ayant 
besoin de deux cent mille francs, elle s’est à peu près engagée à de- 
mander les deux cent mille francs à son mari. Je n’ai aucuneconnais- 
sance des affaires ; toutefoisce Martignyÿ me fait mauvaiseimpression : 
que j'en ai vu partir, pour les colonies ou pour ailleurs, de ces deux 
cent mille francs qui ne sont jamais revenus ! Cependant, M®° Derem- 
bourg, afin de contenter tout le monde, fait appeler M!° Henriette, 
comme son mari le lui a demandé, obtient d'elle qu’elle s’expatrie, et 
lui fait accepter une situation à Buenos-Avyres. Henriette, allant au- 
devant des désirs d’une famille qui l’a tirée de là misère, a préparé une 
lettre pour Georges : elle déclare ne pouvoir l’épouser et s'excuse sur 
un engagement antérieur, comme pour les dîners en ville. Touché de 


tant de noblesse d'âme, M** Derembourg demande à M?° Henriette 


la permission de l’embrasser.Cela ne laisse pas de nous inquiéter. 

Quand il lit la lettre de M"* Henriette, Georges demeure stupide. 
Est-ce possible que ce soit vrai? Oui, puisque M'*° Henriette l'écrit. 
Une minute, nous pouvons croire que tout est sauvé. Alors M"° De- 
rembourg s’écrie : « Non, ce n’est pas vrai! M!° Henriette est libre. » 
La vérité a été la plus forte et elle lui a arraché ce cri. Exclamation 
sublime ou gaffe monumentale? C’est pour les projets de M. Derem- 
bourg l'effondrement final. Tel peut être l’effet d'un mot, placé à 
propos. 


REVUE DRAMATIQUE. J1 


Au troisième acte, les événemens se précipitent : Georges doit 
partir le soir même avec Martigny et les deux cent mille francs. Com- 
ment s'est-il procuré ces deux cent mille francs? Voici. Son père les 
lui ayant catégoriquement refusés, c'est sa mère qui les lui a donnés. 
Elle avait en dépôt cette somme que son mari lui avait confiée pour 
payer une échéance. Elle a fait ce léger virement. Que ne ferait-on 
pas pour un fils? Et comme elle est pleine de tendresse pour ce fils 
et craint pour sa santé là-bas, s’il n’a les soins d’une femme : « Allons, 
dit-elle, mademoiselle Henriette, partez avec lui! On vous mariera au 
retour. » C'est une mère que les préjugés n’embarrassent pas. Cepen- 
dant M. Derembourg s'affale sur un fauteuil, et, la tête dans ses mains, 
sangiote… 

D'un bout à l’autre de la pièce, le père nous est présenté comme 
un tyran domestique. Il sacrifie à ses calculs égoïstes les inclinations 
de son fils. Autoritaire, sec, cassant, il est parfaitement odieux. Inver- 
sement, on désigne à toutes nos sympathies le jeune homme qui est 
bien libre, n'est-ce pas? d’arranger sa vie comme il l'entend, la mère 
dont le cœur comprend le cœur de son fils, mais surtout M'!® Henriette, 
sinoble, si courageuse, si digne, si bien faite pour honorer la famille 
où elle entrera... Allons donc! Georges, qui s’est laisser fiancer et 
plante là uñe jeune fille, se conduit comme un pleutre et comme un 
goujat qu'il est. [1 a voulu être médecin ; il veut maintenant être 
colon ; tout le monde, à vingt ans, a passé par une série de vocations 
qui n'étaient que des velléités : l'essentiel est de tirer le meilleur parti 
possible des conditions où la destinée vous a placé : fils de tapissier, 
quand on n’est pas sûr d’être Molière, on n’en meurt pas pour rester 
tapissier. M2° Derembourg vole deux cent mille francs à son mari 
pour les donner à son fils : c’est le vol domestique, que les tribunaux 
ne poursuivent pas, mais qui est quand même un vol. M'° Henriette, 
qui se sait aimée de Georges, le fuit, tout en restant là, et plie, mais ne 
rompt pas : ce n’est pas la manière d’une brave fille vraiment décidée à 
ne pas accepter un mariage qui serait de Sa part une indélicatesse. Tout 
ce monde-là commet de très vilaines actions qu'il décore de grands 
mots. Et toutes ces tirades, nous les avons si souvent entendues ! soit 
que le fils d’honorables commerçans projetàt d’épouser sa petite amie, 
soit qu'un gentilhomme eût résolu de se mésallier avec la lectrice 
de sa mère. Car ce que nous reprochons au dialogue de M. Devore, 
c’est moins d’être boursouflé que d’être poncif, oh ! combien ! 

Mue Cécile Sorel a joué avec beaucoup de tact, de délicatesse et 
d'émotion le rôle de la mère. M. Raphaël Duflos, dans le rôle du père, 


932 REVUE DES DEUX MONDES. 


est Croquemitaine lui-même. M. Leroy joue avec jeunesse le rôle d'un 
jeune homme. M'®° Lara a la grâce larmoyante qui convient au per- 
sonnage de M'° Henriette. 


Après la pièce massive de M. Gaston Devore, la Comédie-Française 
nous en a donné une de M. Sacha Guitry, toute mince, toute légère, 
un acte, un petit acte, un rien, et ce rien est charmant, et il se trouve 
que, bâti sur une donnée analogue à celle de l’Ænvolée, il en dit en 
quelques scènes plus que M. Gaston Devore en ses trois actes. Car dans 
Deux Couverts aussi il s’agit d’un père et d’un fils qui n’ont pas sur la 
philosophie de l’existence les mêmes idées. Le dissentiment qui les 
divise ne porte encore que sur la question du baccalauréat, mais c’est 
que le gamin a quinze ans. Donc le brave homme de père s’est rendu 
libre pour la soirée, a congédié une jeune personne aimable etcurieuse, 
a fait préparer en surprise un diner fin et mettre deux couverts. Il 
attend Jacques, comme on attend Jacques, avec un peu d'impatience 
et de nervosité, surtout le jour où Jacques passe son baccaleuréat. 
Enfin Jacques arrive : il est recalé! « Eh bien! mon petit, c'est 
-fàcheux, c’est très fâcheux ; mais il ne faut pas te démonter pour cela : 
tu repasseras en novembre. » Repasser, c’est justement ce à quoi se 
refuse avec énergie ce jeune cancre. Dans un court dialogue avec son 
père, — avec ce père veuf qui ne vit que pour lui et deux fois a refusé 
de se remarier, une fois parce que l'enfant était trop petit, une fois 
parce qu'il était trop grand, — il laisse voir le fond de son âme, quies 
tout pareil à la surface, le dedans et le dehors n'étant qu'égoïsme. 
Finalement: « Papa, il faut que je te quitte: j'ai promis à un camarade 
de dîner avec lui. » Il s’en va. Et le père, effondré comme celui de 
l’Envolée, s'assied seul devant les deux couverts... Nous songeons à 
beaucoup de choses : telle est la force du vrai. Avec l’Envolée, nous 
étions dans la convention : avec Deux Couverts, nous rentrons dans la 
vie. Nous goûtons le charme de la simplicité et de l'émotion contenue. 

Cette petite pièce est jouée à ravir, avec un naturel, une délicatesse, 
une sûreté de goût parfaite, par M. de Féraudy et M'!° Cerny. 


Dans la pièce de M. Sacha Guitry, il y a un enfant et c’est un petit | 


monstre d’égoïsme ; dans la Victime de MM. Vandérem et Franc- 
Nohain, il y a deux enfans et ce sont deux monstres d’égoïsme. Les 
enfans ont une mauvaise presse dans le théâtre d'aujourd'hui; le 
théâtre d’hier en faisait des trésors de sensibilité : ainsi une convention 
chasse l’autre. Le roman de M. Vandérem d’où les auteurs de la 
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Victime ont tiré leur pièce est bien connu : c'est un roman ironique et 
paradoxal, un roman de pince-sans-rire, ingénieux et spirituel. On & 
coutume de dire que dans le divorce l'enfant est la victime. Prenons 
.un exemple. Voici le ménage Taillard. Ce sont des disputes conti- 
nuelles. Qui en souffre ? M. Taillard ou Mr Taillard ? Nullement : ils 
se disputent, ils sont bien tranquilles. Mais le petit Gégé à qui on avait 
promis de le mener au Nouveau-Cirque, qui voit passer l'heure du 
Spectacle pendant que ses parens s’invectivent et finalement qu'on 
envoie se coucher, la voilà la victime, et, cette fois, sans ironie. — 
M. et M"° Taillard ont pris le parti de divorcer. Mr° Taillard rentre 
Chez son père, M. Lecherrier, et emmène Gégé avec elle. Désormais 
commencent pour Gégé une vie de cocagne et des jours tissés de 
rose. Non seulement les disputes ont cessé, et le combat finit, faute de 
combattans, mais le père et la mère ne rivalisent plus que de gâteries 
pour l’emporter dans le cœur de Gégé. On ne manque plus ni le Nou- 
,Yeau-Cirque, ni Luna Park, ni Magic City, ni le Cinéma, ni aucun des 
lieux de plaisir que notre époque multiplie pour les enfans, afin qu'ils: 
n'aient rien à envier à la frivolité des grandes personnes. C’est un 
concours d’attentions et de prévenances, une profusion de cadeaux 
qui se doublent, comme la superbe bicyclette maternelle qui fait pen- 
dant à la “bicyclette toute pareille que Gégé tient déjà de son père. Ce 
tableau d’une félicité parfaite emplit le second acte. — Mais ici-bas 
tous les lilas meurent et les plus belles choses ont le pire destin. 
M. et M®° Taillard se réconcilient. Gégé apprend cette nouvelle avec 
désespoir. Adieu le « chantage à l'affection » d’où il tirait, avec un 
cynisme inconscient, de si beaux bénéfices. L'accord des parens est 
pour l'enfant une perte sèche. 

Ces trois actes sont très courts et ils devaient l'être, parce que la 
situation ne prête pas à d’abondans développemens, parce que la 
scène étant presque continuellement occupée par des enfans, cela 
deviendrait vite insupportable, surtout parce que l'ironie est un régal 
qui demande à ne pas être servi à haute dose. Et cette comédie est 
très gaie, de cette gaieté spéciale qui laisse après elle une longue 
amertume. En fait, je ne crois pas que rien de plus sévère ait été 
écrit sur le divorce. Car il est bien certain que l’égoïsme existe à l’état 
de germe dans l’âme enfantine, mais quelle admirable manière pour 
le faire fructifier que ce match d’un père et d’une mère uniquement 
attentifs à flatiter un enfant et à développer en lui l'instinct de jouis- 

sance ! L'enfant démoralisé par les parens, c'est l'effet du divorce et 
c'en est la pire condamnation. 
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Deux petites filles, la petite Malherbe et la petite Carlia, jouent les 
deux rôles de Gégé et de son amie Janine comme jouent les enfans, 
en comédiennes accomplies. 


Quelle erreur était la nôtre de tenir M. Tristan Bernard pour un 
maître du rire! Il devient un des rois dé l’'épouvantement. Après un 
drame judiciaire, un drame militaire : c'est le récidiviste du mélo. 
Les trois actes très sommaires de La force de mentir ne semblent. 
avoir été faits que pour la situation finale. Le général Bargeard dé” 
couvre qu'un de ses lieutenans, le meilleur et le plus aimé de ses offi- 
ciers, est l'amant de sa femme. Le lieutenant, repentant et confus, et 
avide de châtiment, propose au général le stratagème suivant. En 
passant une revue, il examinera les armes des officiers ; le revolver du 
lieutenant sera resté chargé; ainsi le général pourra le tuer à bout 
portant : cette juste exécution sera mise sur le compte d’un accident. 
Le général accepte : seulement c’est sur lui-même qu'il tire. Ses 
dernières paroles sont pour faire promettre au jeune homme qu’il 
épousera l’inconsolable veuve... Tout bien réfléchi, j'aime mieux 
Triplepatte. | 
_ La Tontine est une farce d’une irrésistible drôlerie. Vous savez ce 
que c’est qu'une tontine : une somme d’argent versée par plusieurs 
personnes et qui doit appartenir en totalité au survivant. Jérôme et 
Zéphyrin, deux vieux marins, sont les derniers titulaires d’une tontine 
de cent mille francs. À qui restera-t-elle? À Jérôme-ou à Zéphyrin? 
Chacun des deux vieillards est choyé, soigné, dorloté par les futurs 
héritiers, et pareillement il est surveillé, guetté par l’autre famille 
acharnée à sa perte. Les scènes où les deux marins se retrouvent, et 
rappellent leurs souvenirs, et font naviguer une corvette en miniature 
sur l'aquarium aux poissons rouges, et commandent la manœuvre en 
donnant de la toile et de la voix, comme autrefois, ee de la meilleure 
bouffonnerie. 

M. Gémier, qui dans les deux pièces joue le principal rôle, est 
pareillement excellent de mélancolie hautaine en général Bargeard, et 
de joyeuse loufoquerie en Jérôme. 

Le mois a été très chargé : tous les théâtres voulaient arriver avant 
la semaine de Pâques. Je remets au mois prochain à parler de Le destin 
est maître et de Monsieur Brotonneau. 


RENÉ Doumic. 
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UN CONTEUR ANGLAIS : M. JOSEPH CONRAD 


Chance; A Set of Six ; Under Western Eyes, etc., par J. Conrad ; 1911-1914. 


Trois hommes, deux Européens et un nègre, se trouvaient chargés de 
administration du comptoir. Kayerts, le chef, était court et gras; Carlier, 
l’assistant, était de forte taille, avec une grosse tête et un large tronc 
perché sur une longue paire de jambes maigres. Enfin le troisième fonc- 
tionnaire du comptoir était un nègre de la Sierra-Leone, qui affirmait réso- 
lument s'appeler Henry Price. Toutefois, pour un motif inconnu, les indi- 
gènes du haut du fleuve lui avaient naguère donné le nom de Makola, et ce 
nom lui était résté attaché, depuis lors, dans tous les postes successifs qu’il 
avait occupés. Il parlait le français et l’anglais avec un pépiement comique, 
écrivait d’une main superbe, s’éentendait à la tenue des livres, et nourrissait 
au profond de son cœur le culte passionné des mauvais esprits. Sa femme 
était une négressé de Loanda, énorme et bruyante. Trois enfans se rou- 
laient au soleil devant la porte de sa demeure, qui était toute basse, 
pareille à un hangar. Makola, taciturne et impénétrable, méprisait les deux 
blancs. Ayant sous sa garde le petit magasin, sommairement fait de 
torchis avec un toit d'herbes sèches, il prétendait tenir un compte exact 
des perles de verre, des ballots d’étoffes à bas prix, des fichus rouges, des 
fils de laiton, et des autres marchandises qu'il y conservait. 

En plus de ce magasin et de la case de Makola, le terrain déboisé pour 
former le comptoir ne contenait qu'un seul autre bâtiment, celui-là de 
dimensions plus vastes, construit ‘en bambous, avec une large véranda 
sur chacun de ses quatre côtés. Des trois pièces qui en constituaient 
l'intérieur, l’une, au milieu, servait à la fois de chambre d’habitation et de 
bureau : on y voyait deux tables de bois blanc et une demi-douzaine de 
sièges. Les deux autres pièces étaient les chambres à coucher des deux 
Européens : l’une et l’autre n'ayant, pour tout mobilier, qu’un lit et une 
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moustiquaire. Sur le plancher traînaient les objets appartenant aux deux 
hommes : des malles à moitié vides, des vêétemens usés, de vieux souliers, 
et puis toutes ces choses sales et endommagées qui s'accumulent mysté- 
rieusement autour de personnes indifférentes à la propreté. Et puis, il y 
avait encore, à quelque distance de ce groupe de constructions, un dernier 
endroit habité. Là, sous une haute croix fortement penchée, dormait à 
présent l’homme qui avait assisté aux commencemens de tout cela, 
l’homme qui avait préparé et dirigé l’installation de ce poste avancé du 
progrès. Après avoir été jadis, dans son pays d'Europe, un peintre inca- 
pable de vendre ses tableaux, il s’était fatigué de poursuivre la renommée 
avec un estomac vide, avait dû à de hautes protections de se faire envoyer 
à l’autre bout du monde, et avait été le premier chef du comptoir. 

Avec son apathie habituelle et son air de : « Je l’avais bien dit ! » Makola 
avait vu l’énergique artiste dépérir de fièvre dans la grande maison tout 
juste achevée. Puis, pendant quelque temps, il était resté seul avec sa 
famille, ses livres de comptes, et le Mauvais Esprit qui règne sur les pays 
au-dessous de l'Équateur. Il s'était fort bien arrangé avec son dieu, — se 
l’étant peut-être rendu favorable par une promesse d’autres hommes blancs 
à dévorer, tour à tour, dans la suite. En tout cas, le directeur de la grande 
Compagnie Commerciale, lorsqu'il était revenu sur un bateau à vapeur 
ressemblant à une énorme boite de sardines, avait trouvé le comptoir en 
excellent ordre, et Makola tranquillement zélé à son ordinaire. C'était alors 
que le directeur avait fait installer la croix sur le tombeau du premier 
agent, et avait placé Kayerts à la tète du comptoir, en lui donnant Carlier 
pour assistant. Ce directeur était un homme actif et dur, qui parfois, mais 
très imperceptiblement, se plaisait à des saillies d’un humour macabre. Il 
avait adressé à Kayerts et à Carlier un long discours, où il leur avait exposé 
tous les agrémens de leurs nouvelles fonctions. Le comptoir le plus proche 
se trouvait à environ trois cents milles plus bas : occasion exceptionnelle, 
pour eux, de se distinguer et d'acquérir de fructueuses commissions sur 
les marchés qu'ils parviendraient à faire! Une telle nomination constituait, 
pour des fonctionnaires débutans de la Compagnie, une véritable faveur. 
Kayerts s'était senti ému jusqu'aux larmes par cette bonté de son directeur. 
I ne manquerait pas, — avait-il dit, — de tâcher de son mieux à justifier 
une confiance aussi flatteuse. Kayerts avait été naguère dans l’administra- 
tion des Télégraphes, et savait s'exprimer correctement. Carlier, ex-officier 
de cavalerie dans une armée que plusieurs grandés puissances européennes 
s’accordaient à mettre hors d’état de nuire, ne s’était pas laissé émouvoir 
au même degré. S'il y avait réellement des commissions à toucher, tant 
mieux pour tout le monde! Et puis, en promenant un regard maussade sur 
le fleuve, les forèts, la brousse impénétrable qui semblait retrancher le 
comptoir du reste de l’univers, il avait murmuré entre ses dents : « Nous 
aurons bientôt fait de voir ce qui en est! » 

Le lendemain, après avoir jeté sur le quai quelques ballots de coton- 
nade et un petit nombre de caisses de provisions, la boîte à sardines était 
repartie, pour ne plus revenir avant un bon semestre. Sur le pont, le 
directeur avait touché aimablement sa casquette en signe d'adieu à ses 
deux agens, qui se tenaient debout sur le quai, agitant leurs chapeaux; 


V 
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et puis, avant de descendre dans sa cabine, il avait dit à un vieux servi- 
teur de la Compagnie : 

— Regarde-moi un peu ces deux imbéciles! Il faut que l’on soit 
devenu fou, dans nos bureaux, pour m'envoyer ici de tels échantillons! 
J'ai commandé à ces gaillards de faire planter un potager, de bâtir de nou- 
veaux magasins entourés de barrières, et d'aménager le quai de débarque- 

çment. Mais je parie que rien de tout cela ne sera fait. Ils ne sauront point 
par où commencer. Aussi bien ai-je toujours considéré ce comptoir comme 
absolument inutile, et mes deux individus sont dignes de leur poste! 

— Ils se formeront sur place ! ditle vieux marin, avec un calme sourire. 

— En tout cas, me voici débarrassé d'eux pour six mois! répondit le 
directeur. 


Restés seuls en compagnie de Makola et du petit groupe d'ouvriers 
indigènes qui complète le personnel du comptoir, Kayerts et Carlier 
s’accommodent d’abord assez bien de leur existence nouvelle. Ils ont 
même, les premiers jours, de louables velléités de travail, « enfonçant 
des clous, posant des rideaux, tâchant à rendre leur demeure habi- 
table. » Parfois aussi ils ont le divertissement de voir arriver un 
groupe d’indigènes, apportant des défenses d’éléphant que Makola 
échange contre des produits européens. Mais bientôt l’ennui les 
prend, un ennui qui va désormais grandir de semaine en semaine, 
mêlé d’une vague nostalgie, et aggravé encore sous l'influence fatale 
de la fièvre. « Du matin au soir, les deux pionniers du progrès con- 
templaient la cour baignée de soleil. Au delà, sous la haute berge, le 
fleuve silencieux coulait, d’un mouvement régulier. Sur les bancs de 
sable, au milieu du courant, des hippopotames et des alligators 
dormaient côte à côte. Et puis, s'étendant à l'infini de tous côtés, 
autour du petit endroit déboisé qu'occupait le comptoir, d'immenses 
. forêts muettes, où devait se cacher une vie fantastique. Les deux 
hommes ne comprenaient rien, ne s’intéressaient à rien, se bornant à 

. compter les jours qui les séparaient du retour du bateau. » 
Un matin, la morne quiétude de leur existence est troublée par un 
. incident imprévu. Sous leurs yeux, mais sans qu'ils sachent de quoi il 
s’agit, Makola vend à un marchand d'esclaves les dix ouvriers du 
comptoir, — puisque, dit-il ensuite, leur présence ne servait de rien, 
tandis que leur vente a valu à la Compagnie un précieux surcroît de 
dents d’éléphant. Cette aventure, dont les deux « pionniers » se 
sentent confusément responsables, ajoute encore à leur ennui, en 
même temps qu'elle leur fait mieux apparaître leur solitude. Ils cessent 
peu à peu de lire, de se promener, voire de causer ; et iln'y a pas 
jusqu’à leur ancienne amitié qui ne finisse par se changer en une 
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malveillance hargneuse. Pour comble de misère, le bateau qu'ils 
attendaient avec une impatience morbide n’est point venu à la date 
fixée, — ayant été retenu par suite d'un accident de machine. Les 
provisions menacent de s’épuiser, et voici que, notamment, les deux 
hommes n'ont plus qu’une douzaine de morceaux de sucre ! 

Un matin, au déjeuner, Carlier demande à Kayerts de lui donner 
un de ces morceaux pour sa tasse de café. Kayerts s’y refuse : car äl 
a été convenu que le sucre aurait à être réservé pour les cas de ma- 
ladie. Là-dessus, soudain, une haïne féroce s'empare des deux com- 
pagnons ; ils se jettent l’un sur l’autre, se poursuivent de chambre en 
chambre, puis au dehors sous la veranda, et Kayerts finit par abattre 
Carlier d’un coup de revolver. 


Après un moment de méditation, Makola dit doucement, en montrant 
du doigt l’homme mort, qui gisait sur le sol avec un trou profond dans 
la cavité de l’œil droit : 

— Îl est mort de fièvre! 

Kayerts releva sur lui un regard vitreux. 

— Oui, répéta Makola en posant un pied sur le cadavre, j'ai l’idée qu'il 
ést mort de fièvre ! II faudra l’enterrer demain matin. 

Et puis il s’en alla lentement vers sa femme, laissant les deux hommes 
blancs seuls dans la maison. 

La nuit vint, et toujours Kayerts restait assis dans son fauteuil d’osier. 
Il se tenait immobile comme s’il avait pris une dose d’opium. La violence 
des émotions qu'il venait de traverser avait produit en lui un sentiment de 
lassitude sereine. Du moins ne cessait-1il pas de penser, et lui-même s’éton- 

.nait de la nouveauté de ses réflexions. Ses pensées, croyances, goûts et 
antipathies de naguère, les choses qu’il avait respectées et les choses qu’il 
avait détestées, tout cela maintenant lui apparaissait profondément misé- 
rable. Il exultait dans la possession de sa sagesse nouvelle, assis auprès de 
l’homme qu'il avait tué. Par instans il songeait que cet homme avait été, 
sûrement, une bête nuisible; que des hommes mouraient tous les jours 
par milliers, — peut-être même par centaines de milliers, — et que, dans le 
nombre, cette mort-là n’avait aucune importance, aux yeux d’une créature 
pensante. Et lui, Kayerts, il était une créature pensante. Toute sa vie, 


jusque-là, il avait cru à une foule de sottises, comme le reste des hommes ; 


mais maintenant il pensait, il savait, il se trouvait en paix. Puis il essaya 
d'imaginer que c'était lui-même qui était mort, et que Carlier, assis à sa 
place, contemplait son cadavre; et cette tentative lui réussit à tel point 
qu’il eut besoin d’un violent effort sur soi-même pour s'empêcher de 
devenir Carlier. Afin de calmer ses nerfs troublés, il se mit à siffloter un 
moment. Puis, tout d’un coup, il s’endormit, ou bien il crut qu’il avait 
dormi : mais, en tout cas, il y avait du brouillard, et quelqu'un d'autre que 
lui avait sifflé dans ce brouillard. Il se releva. Le jour était venu, et une 
lourde brume était descendue sur le pays, la brume matinale des tro- 
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piques, pénétrante, enveloppante, et silencieuse, la brume qui imprègne 
et qui tue. Kayerts se releva, vit le corps, et projeta ses bras au-dessus de 
sa tête avec un cri pareil à celui d’un homme qui, s’éveillant d’un éva- 
nouissement, se trouve emmuré à jamais dans un tombeau. 


Cependant le bateau de la Compagnie vient enfin d'arriver. Étonné 
de n'apercevoir sur le quai aucun des deux fonctionnaires, le directeur 
s’avance vers la maison. En passant près du tombeau du premier 
agent, il aperçoit Kayerts pendu à la croix, par une ceinture de cuir. 
« Ses pieds n'étaient qu’à quelques pouces du sol; ses bras tombaient 
le long de son corps; il avait l’air de se tenir tout raide, en fonction- 
naire zélé, mais avec l’une de ses joues rouges comiquement appuyée 
contre son épaule. Et, sans l’ombre de révérence, il tendait à son 
directeur une langue gonflée. » 


J'ai choisi un peu au hasard l’un des contes exotiques qui ont 
naguère, — il y a une quinzaine d'années, — inauguré en Angleterre 
la réputation de M. Joseph Conrad; mais, hélas ! sans que mon résumé 
trop rapide eût chance de faire sentir au lecteur français l'attrait sin- 
gulier d’un récit dont l’objet principal est bien moins de nous raconter 
la lugubre fin des deux « pionniers du progrès » que de nous amener 
insensiblement à la comprendre et à la prévoir, en reconstituant sous 
. nos yeux, par degrés, l'atmosphère fatale de solitude, d’ennui, et de 
haine où se trouvent enveloppés les deux compagnons. C’est avant 
tout par la vérité vivante, la justesse pittoresque du « détail, » que 
vaut l’art ingénieux et subtil de M. Conrad. Ni M. Rudyard Kipling, ni 
Stevenson lui-même ne réussissent aussi parfaitement à nous donner 
l'impression « immédiate » de ces pays tropicaux où de larges fleuves 
glissent sans bruit entre d'immenses forêts ténébreuses et muettes. Et 
le plus curieux est que, à la différence des deux autres écrivains que je 
_citais tout à l'heure, M. Conrad ne nous donne pas cette impression, 
pour ainsi dire, en « peintre, » mais bien plutôt en « poète, » avec 
un étrange talent d’évocation quasi. « musicale, » qui lui permet de 
substituer aux longues et complètes peintures habituelles de ses 
confrères l'emploi, savamment gradué, d’un petit nombre de traits 
« suggestifs. » Quelques touches lui suffisent pour nous procurer l'illu- 
sion de contempler réellement les décors brûlés de soleil où vivent ses 
pitoyables ou tragiques héros. Et pareillement les figures de ceux-ci 
ne nous sont jamais présentées de face, avec le plein relief (les conteurs 
« réalistes ; » toujours M. Conrad nous force plus ou moins à les de- 
viner, dans l'inquiétante pénombre où il les maintient. Mais d'autant 
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plus ces étranges figures nous émeuvent et s'imposent irrésistiblement 
‘à notre curiosité, avec la séduction qu’exercent sur nous les hommes 
et les choses qui nous semblent porter en soi une part de mystère. 

Il n’y a pas jusqu’au style anglais de M. Conrad quine diffère pro- 
fondément de celui de tous ses confrères parune certaine allure moins 
précise, plus pauvre d'images nettes et vigoureuses, mais aussi plus 
chantante ou, en tout cas, plus « musicale. » Sa phrase tantôt se dé- 


ploie amplement, parmi toute sorte d’incidentes ou de parenthèses, et 


tantôt se ramasse en un raccourci saisissant. Avec cela, toujours une 
correction et une élégance parfaites, attestant la familiarité des plus 
grands maîtres de la langue nationale : si bien que, dès le premier 
jour, l’auteur des Contes d’Inquiétude et du Nègre du Narcissus a pris 
place, lui-même, au premier rang de la littérature anglaise contempo- 
raine. Il est vraiment, parmi les écrivains d'aujourd'hui, l’un des types 
les plus remarquables de l’ « artiste, » du leitré qui sait revêtir son 
langage d’une couleur, d’un rythme, d’un parfum originaux, et qui 
du reste n’y arrive qu’au prix d’un patient effort créateur, sans jamais 
s’abandonner au libre caprice de l'improvisation. 


Toutes qualités qui s'expliquent en partie pour nous, me semble- 
t-il, lorsque nous découvrons les origines du talent de M. Conrad : 
mais combien celles-ci, à leur tour, ont de quoi nous surprendre! 
Car le fait est que ce conteur justement admiré et aimé du public 
anglais, cet adroit styliste nourri de Shakspeare et de Carlyle, n’a 
commencé à manier la langue anglaise que vers l’âge de trente ans. Il 
s'appelle, de son vrai nom, Joseph-Conrad Korzeniowski. Né et élevé 
dans les provinces russes de la Pologne, il-n’a quitté son pays que 
pour aller courir le monde à bord de bateaux marchands belges ou 
français, où il remplissait, je crois, les modestes fonctions de mécani- 
cien. C’est ainsi qu’il a connu de très près les paysages tropicaux qui 
devaient servir de cadre à ses premiers récits ; mais le plus incroyable 
est qu'il se soit, en même temps, suffisamment imprégné de langue et 
de littérature anglaises pour devenir ensuite, presque d'emblée, le 
rival des Kipling et des Stevenson. Il y a eu là, en vérité, un « phé- 
nomène » tout à fait unique de « naturalisation » littéraire, — se 
“produisant dans les conditions que j'ai dites, et à un âge où, d’ordi- 
naire, chacun de nous se trouve décidément hors d'état de penser ni 
d'écrire dans une langue nouvelle. On comprend aisément qu’un jeune 
garçon, transplanté de très bonne heure dans un pays étranger, se 
dépouille plus ou moins de ses premières habitudes d’esprit pour s’as- 
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similer désormais celles du milieu où il va devoir vivre; mais je ne vois 


pas, dans toute l’histoire, d'aventure équivalente à celle de ce méca- 
-nicien polonais se changeant pour toujours, à plus de trente ans, en 
'omancier anglais, et s’élevant aussitôt à la pleine maîtrise dans une 
littérature dont jamais sans doute, jusqu'alors, il n’a pu pénétrer 
l'intimité secrète ! 

Du moins l’étonnante « naturalisation » anglaise de M. Conrad ne 
l’a-t-elle pas empêché de conserver, au fond de soi, maintes traces de 
sa naissance et de son éducation polonaises. Bien plus encore que son 
compatriote le dramaturge viennois Thadée Rittner, — dont j'ai eu au- 
trefois l’occasion de parler ici (4), — l’auteur du Nègre du Narcissus se 
distingue par là des écrivains dont il est devenu le confrère. Avec 
toute sa connaissance approfondie de la pensée et des lettres anglaises, 
l'inspiration et jusqu'à la forme de son œuvre nous rappellent, à 
chaque pas, sa provenance étrangère. C’est chez lui, tout d’abord, une 
mobilité, une variété d'intérêts et de goûts qui ne lui permet pas de se 
fixer dans un seul genre littéraire, — sauf parfois pour ses «solides » 
lecteurs anglais à refuser de le suivre, lorsqu'il passe trop vite d’un 
genre à un autre. Sans renoncer tout à fait à ces curieux et tou- 
chans récits d'aventures exotiques qui l'ont rendu célèbre voici 
douze ou quinze ans, M. Conrad y a entremélé déjà des romans d’aven- 
tures policières, — où d’ailleurs son art délicat de lettré paraît s’être 
senti quelque peu mal à l’aise, — des peintures de la vie bourgeoise 
ou populaire, de fines études psychologiques, des contes d’une 
fantaisie toute « polonaise, » ainsi qu'un grand tableau des caractères 
et des mœurs du monderévolutionnaire russe, intitulé: Sous des yeux 
d'Occidentaux, ‘et qui pourrait bien être son chef-d'œuvre. Toujours 
l'humeur changeante du Slave contraint le maïître-styliste anglais à 
promener sur des terrains nouveaux sa curiosité d’observateur et ses 
rêves de poète; et toujours, avec cela, l’observateur se plaît à pro- 
céder par d'habiles « suggestions, » laissant dans l'ombre à dessein 
une partie des décors ou des âmes qu'il évoque « sous nos yeux 
d'Occidentaux ; » et toujours son évocation aussi bien que son style 
relèvent proprement de l’ordre « poétique, » avec une originalité 
d'émotion et d’accent beaucoup moins proche de celle d’un Dickens 
ou d’un Stevenson que de celle d’un Mickiewicz ou d'un Tourguenef, 


Cette essence irrémédiablement slave du remarquable talent litté- 


(4) Voyez la Revue du 15 mars 1910, 
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raire de M. Joseph Conrad s’est manifestée à nous avec un relief tout 
particulier, l’année passée, dans un recueil de contes appelé : Une 
série de Six. Impossible d'imaginer des récits plus divers, et dont 
chacun, pourtant, nous révèle à un plus haut degré le même mélange 
singulier de discret « humour » anglais et de profonde sensibilité 
polonaise. Sans compter qu'il y a tels de ces courts récits, —— l’his- 


toire d’un bateau que l’on dirait animé d'un mystérieux pouvoir: 


meurtrier, ou celle d’un jeune ouvrier parisien dont une suite de 
mauvais hasards a fait, peu à peu, le plus cruel des bandits anar- 
chistes, — tels de ces récits qui, par l’élégante simplicité de leurs 
contours et l’aisance familière de leur mise en œuvre, méritent vrai- 
ment d’être comparés aux nouvelles les plus parfaites de ce Tour- 
guenef que je soupçonne d’avoir été, dès le début, le modèle favori de 
M. Conrad. Et bien que le dernier roman de celui-ci, La Chance, 
accuse un effort beaucoup plus rnarqué à se renfermer dans les 
limites traditionnelles du roman anglais, ici encore qualités et dé- 
fauts se ressentent étroitement de l’origine étrangère de l’éminent 
auteur. 


Le défaut le plus frappant de cette Chance est, cependant, beau- 
coup plus le fait de l’ « artiste » que du « Polonais. » Se rappelle-t-on 
le curieux roman d’'Hoffmann, — curieux, mais à peu près illisible, — 
où le récit autobiographique du musicien Kreisler nous est livré en 
‘une série de fragmens épars, tel qu'il serait sorti des griffes du chat 
Murr? C’est quelque chose d’approchant que vient de nous offrir 
M. Conrad, par un nouveau caprice de sa fantaisie de virtuose litté- 
raire. Au lieu de nous raconter tout d’un trait la touchante histoire 
qui forme le sujet de son roman, il en a, pour ainsi dire, mêlé dans 
un chapeau les différentes parties : si bien que nous voici forcés de 
reconstituer nous-mêmes, après coup, l’ordre naturel d’événemens 
qui nous sont présentés un peu au hasard. Ou plutôt, il va de soi que 


ce hasard n’est qu’apparent, et que l’auteur a cru servir l'intérêt de 


son intrigue en la rompant et dépeçant de la manière qu'il a fait: 
mais les lecteurs n’en éprouvent pas moins une certaine gêne, en 
face de l'effort imprévu de reconstruction qui leur est imposé. Ils 
ont beau deviner que l’auteur espère ainsi leur faire mieux connaître 
l'ime de ses personnages, ou bien les micux préparer à jouir de telle 
. scène pathétique, longtemps retardée : ils ne peuvent s'empêcher de 


regretter néanmoins que M. Conrad aït trop compté sur eux, trop: 


oublié combien l'ordinaire des romanciers les a désormais accou- 
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tumés à recevoir, en quelque sorte, leur pâture spirituelle toute 
mâchée d'avance. 


Cest là, comme je l’ai dit, le défaut qui se révèle à nous d’abord, 
et avec le plus de force, dans le nouveau roman de M. Conrad ; mais 
il y a dans ce roman un autre défaut plus grave encore, à mon sens, 
et qui risque de compromettre plus durablement le succès du livre 
auprès des lecteurs anglais de toute catégorie. Celui-là consiste en 
un désaccord profond entre le cadre général de l'intrigue et le carac- 
tère des personnages qui y prennent part. 

La Chance est l'aventure d'une jeune femme dont le père n’est 
pas Sans ressembler un peu au type, dorénavant historique, de 
M. Rochette. Le financier de Barral, —issu d’une humble famille de 
marins anglais, malgré ce nom d'apparence française, — a été naguère 
condamné aux travaux forcés, après avoir scandaleusement exploité 
des milliers de naïfs. Sa fille, qui l’aime tendrement sans avoir eu 
jamais l’occasion de le connaïtre, s’affole à la pensée des cruelles 
épreuves qui vont l’attendre bientôt, au lendemain de sa sortie du 
bagne : de telle sorte qu'elle s’empresse d'accorder sa main à un 
capitaine de bateau marchand, afin que l’ex-banquier puisse trouver 
un abri sur le bateau. En réalité, cependant, et peut-être à son insu, 
elle a donné tout son cœur à celui qui n’a pas dédaigné de la prendre 
pour femme : mais son mari a découvert une lettre où elle déclarait 
n'avoir en vue que le salut de son père ; et comme la présence à bord 
de ce dernier personnage, — furieux d’une « séquestration » qui l’en- 
trave dans ses projets de revanche financière, — ne permet pas au 
jeune couple d’éclaircir le malentendu ainsi formé entre eux, de longs 
mois s’écoulent pendant lesquels ce malentendu ne fait que s’aggraver, 
ulcérant affreusement les deux cœurs qu'il sépare. Enfin les deux 
cœurs se rejoignent et s'unissent, devant la perspective d’une cata- 
strophe. Le vieux de Barral, de plus en plus exaspéré, a voulu empoi- 
sonner l'homme qu’il accuse de le, tenir prisonnier. Le capitaine, 
instruit de ce dessein, signifie à sa femme qu'il va lui rendre sa 
liberté ; mais Flora ne rêve pas d’autre liberté que celle de l'aimer, et 
la crainte d’avoir à le perdre lui donne le courage de se jeter dans ses 
bras. 

Ce capitaine s'appelle Roderick Anthony, et appartient à la 
moyenne bourgeoisie anglaise. Sa femme et lui nous sont montrés, 
d’un bout à l’autre du récit, dans des décors foncièrement anglais, et 
sans que leur éducation ni les circonstances de leur vie laissent la 
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moindre place possible à des influences exotiques. D'où vient donc 
l'atmosphère d’étrangeté qui enveloppe pour nous ces deux figures ? 
D'où vient que nous ayons peine à les prendre pour ce qu’elles sont, 
— pour la figure d’un honnête capitaine de commerce anglais et pour 
celle d’une jeune Anglaise élevée, il est vrai, dans des milieux assez 


disparates, mais qui n’en représentent pas moins les divers échelons : 


de la classe bourgeoise de son pays ? 

Notre réponse à cette question ne saurait être douteuse. Le mé- 
lange secret de surprise et d’embarras que nous causent ainsi, à la 
fois, les sentimens et les actes des deux héros du dernier roman de 
M. Conrad vient surtout de ce que ni ces sentimens, ni ces actes ne 
nous paraissent s’accorder avec la situation des deux personnages. 
Jamais notre connaissance plus ou moins directe des mœurs et du 
caractère anglais ne nous a permis d’entrevoir d’autres figures du 
genre de celles-là, cachant sous la réserve obstinée de leur attitude 
un tel amas de complications psychologiques. Vainement nous tâche- 
rions à retrouver rien de pareil non seulement chez Dickens, mais 
jusque chez ces romanciers de l’école de Stevenson que l’on pourrait 
appeler des créateurs attitrés d’ « excentricité. » Maïs aussi bien le 
capitaine Anthony et la fille du financier de Barral ne nous font-ils 
nullement l'impression d’être des « excentriques. » Nous devinons que 
l’auteur a voulu nous représenter en eux deux âmes parfaitement 
«normales, » conformes à sa notion habituelle de la classe sociale qui 
les a produites ; et d'autant plus nous nous étonnons de ne pouvoir 
pas, à notre tour, les tenir pour des produits de cette classe sociale, 
ni non plus de leur race à aucun de ses degrés. La singularité qui, 
tout au long du livre, nous déconcerte chez eux résulte bien moins 


de leur propre nature que du contraste de celle-ci avec les condi- 


tions où ils se trouvent placés : et c’est le plus volontiers du monde 
que nous admettrions, par exemple, tous les détails du rôle que leur 
a prêté M. Conrad si, au lieu de les rencontrer dans un faubourg de 
Londres ou à bord d’un petit vaisseau marchand anglais, nous assis- 
tions à leur aventure dans le cadre de la pittoresque société de 
nobles, de bourgeois, et d’étudians russes qui nous était décrite dans 
l’un des précédens récits de M. Conrad. 


Oui, j'ai l'idée que cet observateur ingénieux et pénétrant, ce 
romancier qui, par un véritable prodige, est parvenu à échanger sa 
pensée et sa langue natales contre la plus complète maîtrise littéraire 
de la pensée et de la langue anglaises, n’a point réussi jusqu’aujour- 
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d’hui, — et sans doute ne réussira jamais, — à connaître profondé- 
ment l'âme de sa nouvelle patrie. Personne ne l’égale pour évoquer 
devant nous avec une vérité, — ou tout au moins avec une vraisem- 
blance, — inoubliable de vivantes figures de Malais ou de nègres, 
d'échantillons d’une humanité foncièrement différente de la nôtre : 
mais lorsque ensuite il veut créer des figures anglaises, fatalement il 
leur prête le tour d’esprit et les sentimens de la race dont lui-même, à 
jamais, il a gardé l'empreinte. Les deux héros de sa Chance, et Îles 
divers personnages anglais de ses recueils de contes, et le vieux 
professeur qui, dans l’admirable roman de mœurs russes dont je parlais 
tout à l'heure, est précisément chargé de nous transmettre l’image du 
caractère slave telle que l’ont contemplée ses « yeux d’Occidental, » 
ce sont toujours, en fait, des compatriotes de M. Conrad, déguisés 
sous des noms, des costumes, et des visages anglais. 


Déguisement qui, d’ailleurs, ne les empêche pas de nous offrir un 
précieux trésor de vérité « humaine; » et nulle part même, peut- 
être, M. Conrad n’a encore aussi abondamment déployé son talent de 
psychologue que dans son analyse des deux âmes frémissantes de 
Roderick Anthony et} de Flora de Barral. Combien il m'aurait plu de 
pouvoir citer ici, notamment, quelques pages des chapitres qui nous 
‘* décrivent le conflit douloureux et tragique du jeune couple à bord du 
Ferndale, avec tout ce que l’ancien officier de marine a su y ajouter 
de couleur « professionnelle! » Pas un recoin du bateau qui ne nous 
devienne familier et cher, de la même façon qu'il l'esl devenu au 
jeune marin dans la bouche duquel M. Conrad a fort ingénieusement 
placé cette partie de sa narration; et sans cesse de charmans petits 
tableaux de l'existence du bord, ou bien de ces rapides aperçus de 
ciel et de mer qui nous laissent au cœur une impression adorablement 
lumineuse et chantante. 

Encore M. Conrad ne se borne-t-il pas à imprégner de couleur et de 
vie chacun des morceaux de son dernier livre : c’est comme s'il n'avait 
pu s'empêcher d'y mettre aussi, dorénavant, son propre cœur tout 
entier. Mon lecteur se souvient-il encore de la grande querelle litté- 
raire qu'a jadis provoquée chez nous la publication des belles études de 
M. de Vogüé sur le Zoman russe? Pendant plusieurs années, tous nos 
- écrivains se sont trouvés partagés en deux camps ennemis : les uns 
affirmant qu’à l'exemple de Tolstoï et de Dostoïevsky le romancier 
était tenu de s’'émouvoir profondément lui-même en présence de ses 
personnages, tandis que le camp adverse continuait à sou tenir (assez 
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timidement, ilest vrai)la doctrine plus « réaliste » de 1’ « objectivité. » 
La question n'avait que le seul tort d’être mal posée : car il est trop 
clair que jamais un véritable artiste n’a pu rester indifférent au 
contact de son œuvre, et l’unique opposition entre un Flaubert-et un 
Dostoïevsky consistait en ce que l’auteur de Madame Bovary s’efforçait 
discrètement de nous cacher ses sentimens personnels à l’endroiït de 
ses héros, alors que le romancier russe, lui, nous les laissait voir 
sans l'ombre de réserve. Mais assurément ce sont là deux attitudes 


SE er 


contraires; et bien que personne peut-être n’ait poussé plus loin que 


l’Anglais Dickens la seconde d’entre elles, — si ce n’est, cependant, 
son compatriote et rival Thackeray, — l’on ne saurait douter que, 
d’une manière générale, la réserve instinctive du caractère anglais se 
traduise jusque dans le domaine de la littérature. M. Conrad lui-même 
n’a pu manquer de s’en rendre compte, lorsque naguère il a résolu 
de devenir un écrivain anglais ; et le résumé que j'ai fait de l’un de 
ses premiers contes pourra suffire à montrer avec quelle souplesse ce 
compatriote improvisé de Stevenson et de M. Wells s’est assimilé:tout 
de suite un ton particulier d’ « impassibilité » quelque peu ironique, 
foncièrement étranger au génie de sa race. | 

Après quoi, les années ont coulé, M. Conrad s’est assuré l’un des 
premiers rangs parmi les conteurs de sa patrie d'adoption; et woïci 
que, maintenant, l’impulsion de sa race l’amène à dépouiller son 
masque ancien d’objectivité, pour épancher librement ses émotions 
de poète en présence des figures qu'il s'est plu à créer! A chaque 
instant, lies divers narrateurs entre lesquels il à partagé la tâche de 
nous exposer l'aventure de Flora de Barral et du capitaine Anthony 
s'interrompent, dans leur récit, pour commenter longuement tel ou 
tel épisode, pour exprimer leur pitié ou leur indignation. Et peut-être 
l'emploi d’un procédé aussi insolite a-t-1l été, également, l’un des 
motifs de l'incontestable impression de désarroi produite sur le 
lecteur anglais par le dernier roman de M. Conrad : maïs à coup sûr 
la valeur « absolue » du roman s’en trouve renforcée, et äl n’y a pas 
un des admirateurs du talent de M. Conrad qui ne doive se réjouir de 
le voir, ainsi, se délivrer d’une contrainte d’ « impassibilité » que lui 


a trop longtemps imposée sa « naturalisation » de romancier anglais. 


T. DE WyzEwA. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Rien ne serait plus téméraire que de prédire le résultat des élec- 
tions du 26 avril. Il faudrait savoir, pour le tenter, quelle impression 
les derniers événemens ont produite sur le suffrage universel, et le 
suffrage universel est un élément dont les fluctuations échappent au 
calcul. Le pays, toutefois, serait tombé dans une insensibilité étrange 
s’il n'avait pas été ému, troublé, secoué par le triste spectacle qu’a 
. donné la Chambre au milieu de ses dernières convulsions; et nous ne 
parlons pas seulement des scandales dont le contre-coup a rejailli sur 
elle, nous y reviendrons dans un moment ; mais que dire de l’impuis- 
sance qu'elle a manifestée en matière financière et du désarroi dans 
lequel élle nous laisse ? Pour la première fois depuis que le gouverne- 
ment parlementaire fonctionne chez nous, une Chambre est partie 
sans avoir rempli tout son mandat, tout son devoir et ce qu’elles 
avaient toutes jusqu'ici considéré comme leur droit : elle n’a pas voté 
le budget. 

On s'explique, sans l’excuser, qu’elle ait reculé devant cette obli- 
gation. Nous sommes à la veille des élections; le déficit avoué est de 
* 800 millions et le déficit réel est plus élevé encore. Où trouver des 
ressources pour y faire face? Le bon sens aurait consisté à les 
demander à notre système d'impôts, qui a, toutes les fois qu’on l’a 
voulu, montré sa merveilleuse souplesse et sa solidité. Quelques 
retouches, sans doute, y auraient été nécessaires, mais l'heure 
était, à coup sûr, mal choisie pour discréditer et briser l’instrument, 
C’est néanmoins ce qu’on a fait, ou ce qu'on s’est efforcé de faire, car 
on n'y a pas encore réussi et on s’est égaré et perdu dans des projets 
‘de réformes dont aucun n’a pu encore aboutir. Que sont devenues, en 
matière financière, les promesses inconsidérées du ministère Caïllaux- 
Doumergue ? Pas une seule n'a été réalisée. Les votes de la Chambre 
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n’ont pas eu d'autre portée que celle de manifestations propres à 
tromper le pays sur un si complet avortement. Les radicaux-socia- 
listes auront beau dire aux électeurs qu’ils ont rempli leurs engagemens 
puisque, la veille même de la séparation définitive, ils ont voté une 
fois de plus l’impôt sur le revenu : en réalité, ils savaient fort bien 
qu’en votant cet impôt dans les conditions où ils l’ont fait et en l’incor- 
porant au budget, ils avaient rendu le vote du budget lui-même 
impossible. Ce budget ressemble aujourd’hui à ces édifices en con- 
struction, qui disparaissent si bien sous des échafaudages que le pas- 
sant n’y distingue rien. Quelle que soit la complaisance du Sénat, et 
elle est grande, on ne pouvait pas attendre de lui le vote d’un projet 
aussi informe : aussi a-t-on renoncé à le lui demander. Un jour, dans 
le brouhaha d’une séance agitée par tant d’autres préoccupations, le 
gouvernement est venu presque subrepticement demander deux nou- 
veaux douzièmes provisoires. La Chambre les a votés à la hâte et 
s’en est allée. Sait-on par quel vote final elle a fait appel à la recon- 
naissance du pays ? Parmi les maux qui nous rongent, il en est un que 
tout le monde dénonce et auquel les meilleurs citoyens cherchent un 
remède : l'alcoolisme. Rendons la justice au gouvernement qu’il avait 
proposé d'établir sur l’absinthe une surtaxe dont il attendait une 
dizaine de millions. Repoussée, la surtaxe sur l’absinthe : elle aurait 
été impopulaire dans les cafés des chefs-lieux d'arrondissement. Est-ce 
tout? Non, la Chambre a fait mieux : elle a supprimé, par 202 voix 
contre 96, — une belle majorité, comme on voit ! — la licence sur les 
débits de boissons qui rapporte 36 millions. S'il y a des dons de 
joyeux avènement, il y a aussi des dons de joyeux départ, avec espoir 
de retour. C’est ainsi que la Chambre nous a fait ses adieux. 

Tout cela n’est sans doute pas passé inaperçu, mais n’a pas été aussi 
remarqué qu'il l'aurait fallu, au milieu du bruit que faisaient d’autres 
choses. Ce bruit dominaïit tout. La Commission d’enquête sur l'affaire 
Rochette et ses suites continuait ses séances, dont les journaux ren- 
daient compte matin et soir. Nous serons brefs sur des détails que 
tout le monde a pu lire et a lus : il suffit d'indiquer dans quel esprit la 
Commission a travaillé. Nommée il y a quelques années déjà dans 
des conditions que nous avons rappelées, elle était composée, pour 
les deux tiers, de radicaux-socialistes amis politiques de MM. Monis et 
Caillaux, et présidée par M. Jaurès. On comprend à quelles tendances 
elle devait naturellement obéir. Toutefois elle se sentait observée: 
l'œil de l’opinion était sur elle ; M. Maurice Barrès, un de ses membres, 
publiait quotidiennement dans l’Écho de Paris des articles d'un réa- 
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, iSme vigoureux et puissant où toutes les silhouettes qui passaient 


prenaient un relief singulier; la Commission devait donc se surveiller 
elle-même et cette préoccupation lui causait un embarras qui a été 
plus d’une fois très sensible. Quant à M. Jaurès, il ne lui déplaisait pas 
de voir s’étaler au grand jour les vices, les tares, de ce qu'il appelle la 
société bourgeoise et capitaliste, afin de pouvoir affirmer que toutes 
ces infirmités morales disparaîtraient comme par enchantement le jour 
où le prolétariat jeune et sain aurait remplacé la bourgeoisie vieillie et 
corrompue et où le capital, appartenant à tout le monde, ne ferait plus 
faire des péchés d’envie à personne. Aussi M. Jaurès, dans la rédac- 
tion qu'il a proposé à la Commission d'approuver, a-t-il été plus 
sévère qu’elle n’a consenti à l'être contre les deux ministres compro- 
mis. Alors, très digne, il a donné sa démission de président. On a 
couru après lui, il s’est laissé atteindre, on a parlé, parlementé et tout 
s’est arrangé, comme il était d’ailleurs facile de le prévoir. Bref, la 
Commission est laborieusement accouchée d’une phrase où elle a 
constaté que « l'intervention de M. Monis a été pressante, » et que 
« parlant avec son autorité de chef du gouvernement, elle a été déter- 
minante... » En fin de compte, la démarche de M. Caïllaux et l’in- 
tervention de M. Monis ont été qualifiées de « déplorable abus d’in- 
fluence. » Et c’est tout. 

En vérité, ce n’est pas assez, l'opinion attendait autre chose. La 
Commission l’a senti sans doute, car, après”avoir porté ce pâle 
jugement sur M. Monis et sur M. Caïllaux, elle a cru devoir s'élever 
à des considérations générales : « Si fâcheuse, a-t-elle dit, que soit en 
elle-même cetteaffaire, elle est surtout grave comme symptôme ; elle 
révèle un mal qui s’est manifesté d’ailleurs par bien d’autres signes et 
qui, si le pays ne réagit pas, ira se développant et s’approfondissant 
dans tout le système politique et social. Elle atteste chez les gouver- 
nans eux-mêmes le fléchissement du sens de la règle, le dédain des 
procédures normales et de l'indépendance de magistrats d’ailleurs trop 
dociles. Elle révèle l'influence démesurée de la finance, même la plus 
basse, la confusion de la finance, de la presse et du pouvoir. » La 
confusion de la plus basse finance et du pouvoir ne saurait en effet 
trop être condamnée, — et il faut remarquer en passant que plus la 
finance est basse, plus elle est portée à corrompre; la haute finance à 
_ ane autre tenue et d’autres procédés, — mais les hommes au pouvoir 
qui aident à cette confusion méritent plus qu'un bläme platonique et 
on n’a pas tout fait quand on a dit que leur action a été « déplorable. » 
L'opinion publique appelait des sanctions ; la Commission n’en a pas 
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trouvé, n’en a pas apporté, et cela aussi est déplorable. Peut-être n’est 


ce pas sa faute et y a-t-il là une lacune, une insuffisance de nos lois; 
mais alors, en constatant le fait, il y à lieu de le regretter profon- 
dément. 

Enfin, la Chambre a été appelée à se prononcer sur l'affaire, et elle 
s’est livrée à un grand débat où l’éloquence, certes, n’a pas manqué, 
mais dont la conclusion a été aussi faible et falote que celle de la 


. Commission. Et comment aurait-il pu en être autrement? Faut-il dire. 


toute Ia vérité ? La majorité de la Chambre est composée d'hommes 


dont on se tromperait beaucoup si on croyait que, tout au fond de. 


l’âme, ils portent au mal qu’ils dénoncent la haine vigoureuse que 
demandait Alceste. [ls réprouvent ce mal du bout des lèvres, mais ils 
en sont eux-mêmes les auteurs; ils le propagent, le pratiquent et en 
vivent. Croit-on que, dans le secret de leur conscience, ils jugent 
M. Monis et M. Caiïllaux si coupables? Ils ont vingt fois fait eux- 


mêmes en petit ce que les deux ministres ont fait en grand. Ils ont. 


rarement affaire à des procureurs généraux et à des présidens de 
Chambre; mais, dans leurs arrondissemens, ils ont un président de 
tribunal, des juges, un procureur de la République, un plus grand 
nombre de juges de paix, et ils ne se gênent guèré pour exercer sur ces 
magistrats une influence, qui prend, quand il le faut, le caractère d’une 
pression très énergique. Eux aussi ont « la manière, » et, lorsque Ia 


Commission d'enquête dit que, si le mal se développe, tout le système 


politique et social en sera infecté, c’est du présent qu'elle devrait 


parler et non pas de l’avenir, car là décomposition ést aujourd'hw 


générale. C'est la conséquence logique et fatale du parlementarisme . 


faussé que nous pratiquons. Plus que tout autre, le gouvernement 
parlementaire a besoin de la stricte séparation des pouvoirs, car si lés 
pouvoirs sont confondus, ils le sont, non pas dans une seule main, 


mais dans quelques milliers, ce qui facilite singulièrement la propa-. 


gation du mal. Veut-on savoir quel est le sentiment vrai de la majo- 


rité radicale-socialiste sur le cas de MM. Monis et Caïllaux ? Nous le | 
demanderons au Radical, qui est le journal officieux du ministère. : 


Après avoir raconté à sa manière quelques-uns des incidens d’hier, le 


Radical ajoute : « IL est vrai que le texte (celui de la Commissioz . 
d'enquête) note qu'il y a eu là le plus déplorable abus d'influence. ; 
C'est ici qu'apparaît la tendance à l'hyperbole. Déplorable abus d'’in- À 
fluence, l’unique démarche que M. Caiïllaux fit auprès de M. Monis, à : 
la fois pour être agréable à son ami, M° Maurice Bernard, et pour: . 
éviter les conséquences politiques et financières d’une plaidoirie irritée ; 
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de cet avocat? Légèreté d'attitude, erreur passagère de jugement. 
Peut-être... En réalité, il saute aux yeux que M. Caïllaux crut faire 
une démarche banale... Là où la Commission d'enquête fait preuve 
- d’une impartialité sereine et d’une nette vision des responsabilités, 
c’est lorsqu'elle montre que cette affaire n’est qu’un épisode dans la 
faiblesse générale des hommes, qu'ils appartiennent à la politique ou 
à la magistrature. Rien que dans son enquête, bien qu’elle ait déli- 
bérément circonscrit sa tâche, la Commission a pu se rendre compte 
à quel point les interventions comme celle dont elle avait à connaître 
sont la manière courante de la politique. Les hommes sont des 
hommes ; le désir d’obliger leurs amis, l’oubli des conséquences pos- 
sibles d’un acte qui leur apparaît anodin, leur inspire à tous des gestes 
blämables dans l’absolu, excusables dans le relatif... Nous sommes 
d’ailleurs certains que le pays a remis chaque chose et chacun à sa 
place... Il y verra plus clair que nos adversaires, parce qu'il n’a pas 
les mêmes raisons de se laisser aveugler par la passion, l'intérêt et la 
rancune. » 

Qu'on nous pardonne cette longue citation : elle révèle l’état 
d'âme, fait de cynisme tranquille, qui est celui de la majorité 
radicale-socialiste. Avons- nous besoin de dire ce que nous en pensons? 
Nous aimons mieux, pour nous dégager de cette écœurante philo- 
sophie à la Philinte, faire une citation de plus, et l’emprunter au beau 
discours dans lequel M. Briand a parlé le langage d’un homme 
de gouvernement. Après avoir raconté ce qu'il y a d’insuffisant, de 
vain, de dérisoire dans l’œuvre de la Commission d'enquête : « Mais, 
s'est-il écrié, pouviez-vous faire autre chose? Eh bien! oui, je le. 
crois. Vous pouviez nous dire : « Pas de sanctions; laissons de côté 
les individus... » Puis, vous élevant au-dessus des faits, jeter un coup 
d'œil impartal sur les causes pour en dégager la leçon. Ce qu’il y a 
surtout de grave dans toute cette affaire, c’est cette pitoyable mani- 
pulation des magistrats, conséquence fatale d’une conception fausse, 
terriblement fausse de l’exercice du pouvoir: c’est cette promenade 
des procureurs généraux, de cabinet de ministre en cabinet de mi- 
nistre... Ce qu’il y a de particulièrement bas et ignominieux dans cette 
affaire, c’est ce fait : un avocat éminent du barreau de Paris, avec le 
parquet, avec la Cour, a réglé le rôle, il a accepté une fixation, il est 
prêt à plaider... On vient lui demander de réclamer de nouveaux 
délais, il dit : « Non! ce n’est pas possible, je ne veux pas m’exposer 
à l’affront d’un refus certain. » Et, un beau jour, il voit entrer dans 
- son cabinet son client, celui au nom duquel les magistrats ont été 
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trainés dans la boue, celui dont on a voulu faire une grande et radieuse 
victime de la justice persécutrice; il entre la tête haute, lui, l’escroc, 
le financier taré. Et ce que l’avocat n’a pas osé demander, certain 
de se le voir refuser, il l’apporte à son avocat : « Allez-y, maître! 
Demandez sans crainte, le renvoi vous est accordé d'avance. » Et c’est 
lui qui a raison! Voilà ce qu'il y a d’abominable dans cette affaire. 
C’est de là, c’est de ce fait rendu public, qui aurait dû être mis au 
premier plan des conclusions et des flétrissures de votre Commission, 
c'est de ce fait que sort et monte comme un miasme malsain, qui 
incommode toutes les narines un peu délicates de ce pays. Et vous 
vous contentez de dire dans vos conclusions si vagues : « Oui, il y a là 
quelque chose de malsain, il faut que le pays réagisse ! » 

Ce sont là des paroles vengeresses : il fallait qu’elles fussent pro-! 
noncées. En face d'elles, les conclusions de la Commission semblent, 
en effet, bien vagues, bien vides, bien édulcorées, bien plates. 
M. Briand en a fait justice, et M. Barthou l’a fait après lui, en repous- 
sant les reproches qui leur avaient été adressés. Et quels reproches ? Ils 
sont admirables ! La Commission a fait un grief à M. Briand den’avoir 
pas produit, autrefois, devant elle le document de M. Fabre, et il en 
fait un à M. Barthou de l’avoir révélé aujourd'hui à la Chambre. Il 
faut hausser les épaules devant ces contradictions. L'œuvre de la 
Commission est hésitante, incertaine, mesquine, pénible, et, pour tout 
dire, un peu lâche ; elle se perd petitement dans les détails qu’elle 
cherche à opposer ceux-ci à ceux-là, de manière à compenser les res- 
ponsabilités les unes par les autres et à les diminuer toutes ; on n’y 
sent pas passer le grand souffle de justice capable de tout purifier. 
Nous ne sommes pas surpris que M. Maurice Barrès n'ait pas voulu 
s’y associer et qu’il l'ait qualifiée durement devant la Chambre. M. De- 
Jahaye et aussi M. Marcel Sembat avaient demandé des sanctions 
judiciaires contre MM. Monis et Caïllaux; ils avaient cru trouver dans 
nos codes des articles qui s’appliquaient à leur cas; on leur a soutenu 
le contraire et nous ne voulons pas entrer dans cette discussion. Mais, 
s’il n’y avait pas de sanctions pénales à appliquer, c'était une obliga- 
tion de plus de rendre rigoureuses les sanctions morales : elles ont 
été diluées au point qu’il n’en reste à peu près rien. La Chambre a 
finalement voté un ordre du jour par lequel, après avoir pris acte des 
constatations de la Commission d'enquête, elle a réprouvé les inter- 
ventions abusives de la finance dans la politique et de la politique dans 
l'administration de la justice, et affirmé la nécessité d’une loi sur les 
incompatibilités parlementaires. Quoi de plus anodin que la première 
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partie de ce texte? Quoi de plus vain et, comme on dit au Palais, de 
plus inopérant que la seconde? Croit-on au’on aura tout sauvé quand 
où aura empêché les financiers d'entrer à la Chambre? Rochette 
n'était pas député. 

La déception générale a été vive et elle s’est changée en réproba- 
tion indignée, lorsqu'on a appris que, s’il n'y avait pas de sanction 
contre la faute des ministres, il y en aurait contre la faiblesse des 
magistrats. Le bruit a couru d’abord que M. Fabre allait tout simple- 
ment être mis à la retraite. La clameur publique a été si véhémente 
que le gouvernement a reculé, transigé : M. Fabre perdra sa place, 
mais on lui donnera une compensation; et M. Bidault de l'Isle, qui est 
inamovible et auquel on ne peut toucher que dans certaines règles, 
sera soumis au Conseil supérieur de la magistrature. Tout le monde 
s’inclinera devant le Conseil supérieur : quant au gouvernement, on 
est bien obligé de le subir, mais qui s’inclinerait devant son autorité 
morale? Des ministres qui, hier encore, étaient les collègues de 
M. Monis et de M. Caillaux et n’ont nullement décliné toute solida- 
rité avec eux, n’ont pas qualité pour frapper leurs victimes, pour les 
achever. M. Clemenceau lui-même, qui est un grand ami du minis- 
‘ tère, lui a conseillé de déférer M. Fabre, comme M. Bidault de l'Isle, 
au Conseil supérieur de la magistrature. L'opinion en aurait éprouvé 
une détente. Mais quelle opinion? demandera peut-être le gouverne- 
ment. Celle de la magistrature? Celle du barreau ? Celle d’un monde 
spécial et étroit? Il ne s'intéresse qu'à celle du pays. Eh bien ! puisque 
le pays a .la parole en ce moment, qu'il réponde ! On lui demande de 
réagir, qu'il réagisse! Nous saurons dans quelques jours s’il l'aura fait. 


L'intérêt, l'importance qu’avaient pour nous nos affaires inté- 
rieures nous ont empêché de parler, dans nos dernières chroniques, 
de ce qui se passe hors de nos frontières et cependant cela aussi a de 
l'intérêt et de l'importance. Un ministère est tombé à Rome. M. Salan- 
dra a remplacé M. Giolitti, qui éprouvait une sorte de difficulté de 
vivre, mais qui reste tout-puissant sur la majorité. Les affaires 
d’Albanie et de l’Épire sont à l’état de crise aiguë, et cette crise, si 
elle se prolonge, pourrait en amener d’autres d’un caractère plus 
général. Nous voudrions pouvoir parler aujourd’hui de tout cela, mais 
le temps nous presse et la place nous manque. Il est cependant impos- 
sible de ne pas dire quelques mots de l’Angleterre et des dernières 
complications que le développement de la question du Aome Rule y a 
fait naître. 
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Il en est résulté une situation que le bon sens du peuple anglais 
finira peut-être par dénouer, mais dont, en attendant, tout le monde 
s'inquiète à bon droit. Le Jome Rule, destiné à donner à l'Irlande un 
gouvernement autonome, vient d'être voté en seconde lecture par la 
Chambre des Communes; il le sera, au mois de juin, en troisième, et 
alors, d’après la loi nouvelle qui a frappé de caducité l'opposition 
de la Chambre des Lords, le Roï sera obligé d’y donner sa sanction. 
Il est un souverain constitutionnel : rien ne saurait le délier de cette 
obligation. Pourtant le Home Rule, — on ne l’a pas cru longtemps, 
mais on le voit aujourd’hui avec évidence, — déchaînera la guerre 
civile en Irlande, si on ne trouve pas entre les partis une transaction 
qui les satisfasse, ou dont ils se contentent, et l’opposition entre eux 
a jusqu'à présent un caractère si absolu qu’on n’aperçoit pas ce que 
cette transaction pourrait être. Ce mot de guerre civile, au commen- 
cement du xx° siècle et dans un pays comme l'Angleterre, sonne 
étrangement aux oreilles et le paradoxe en apparaît si invraisemblable 
à l'esprit qu'après l’avoir prononcé, on recule devant lui dans un 
mouvement instinctif d'incrédulité. Malheureusement les faits sont là, 
et on ne peut plus les nier. L’Irlande se divise en effet en quatre 
provinces dont la population n’est pas homogène, tant s’en faut, et 
qui diffèrent entre elles par les intérêts et par la religion. Dans. 
trois, la grande majorité est catholique et relativement pauvre : dans. 
l'Ulster, au Nord, elle est protestante, plus énergique, plus indus- 
trieuse et relativement riche. Cette différence s'explique par l’histoire... 
Lorsque Cromwell écrasa sous le fer et le feu l'insurrection de 
l'Irlande, il appela au Nord de l'ile une population d’immigrans, qui 
y ont fait souche et y ont conservé depuis lors leur esprit particulier. 
Ils sont particularistes à outrance, on les appelle les Orangistes et ils 
s’appliqueraient volontiers, en se comparant aux Irlandais d’origine, 
le mot du pharisien qui remerciait le ciel de ne l'avoir pas fait sem- 
blable aux autres. Ils se regardent comme appartenant à une race 
supérieure, ou, si l’on veut, comme une colonie importée en Irlande 
pour yÿ représenter la mère patrie et le loyalisme envers elle. C’est 1à 
une force qui est respectable en soi, il faut le reconnaître, ét qui vient. 
de montrer qu’elle saurait au besoin se faire respecter en fait. 

Depuis que le ministère actuel, cherchant une majorité à la 
Chambre des Communes pour y faire voter les réformes fiscales 
de M. Lloyd George, s’est vu obligé de s'appuyer sur les nationalistes . 
irlandais et de conclure un pacte envers eux, pacte dont le Æome 
Rule a été le gage, l’Ulster est entré virtuellement en insurrection. 


REVUE. — CHRONIQUE. 955 


Cette insurrection ne doit éclater qu’au moment où le Jome Rule sera 
appliqué, mais, en attendant, elle se prépare et s'organise au grand 
jour. Le procédé est aussi éloigné que possible de celui des sociétés 
secrètes. Bien loin de dissimuler son action, la Ligue qui s’est formée 
l'étale comme un avertissément, auquel on a commencé par ne pas 
croire, peut-être à cause de cet étalage même où des esprits, à la fois 
sceptiques et optimistes, ont voulu voir du bluff. Cependant la Ligue 
prenait de plus en plus de consistance ; elle avait des armes, des 
munitions, des soldats. On assure que sir Edward Carson, qui a pris 
la tête du mouvement, a réuni près de 100 000 hommes, c’est-à-dire 
toute une petite armée, qui a des officiers, des sous-officiers, qu’on 
voit faire quotidiennement l'exercice et qui se dispose à soutenir un 
gouvernement provisoire, tout prêt à entrer en fonctions. Le carac- 
tère infiniment sérieux du mouvement ne saurait plus être contesté. 
Les Orangistes de l’Ulster ont conservé le caractère énergique et tenace 
des Tétes Rondes dont ils descendent : l'esprit d'autrefois les anime. 
L'idée d’être détachés, retranchés de la vieille Angleterre, à laquelle 
ils ont toujours été fidèles, pour être rattachés à un gouvernement 
purement irlandais et én majorité catholique, cette idée leur fait hor- 
reur et ils déclarent très haut que, quoi qu'il arrive, ils ne s’y sou- 
mettront pas. Ce qui double leur force, c’est que leur sentiment 
correspond à celui d’une grande partie de l’Angleterre elle-même et 
qu'il y a dans le détroit entre les deux îles un va-et-vient continuel 
de partisans qui, après avoir apporté un encouragement aux Oran- 
gistes de l’Ulster, rapportent à l'Angleterre la menace de leur impla- 
cable résolution. Des considérations d'intérêt se mêlent aux autres. 
Nous avons dit qué l’Ulster était de beaucoup là partie la plus riche de 
l'Irlande : il proteste d'avance contre l’accaparement de ses ressources 
par un gouvernement catholique, qui en disposerait au profit d’une 
collectivité dont il ne veut pas être. On aurait tort toutefois de croire 
que cette préoccupation est la principale : ce qui rend l’opposition de 
l'Ulster irréductible, c’est qu’elle tient à de vieux sentimens profondé- 
ment ancrés dans les âmes, que les odieuses perspectives du Â/ome 
Rule ont exaspérés. 

Le ministère anglaïs s’était-il attendu à cette résistance de l’Ulster 
lorsqu'il a conclu avec les nationalistes irlandaïs, représentés au par- 
lement par M. Redmond, le pacte dont nous avons parlé? En tout cas, 
il ne semble pas en avoir prévu le caractère mdomptable, et, comme 
nous l'avons dit, il a mis assez longtemps à y croire. Les membres 
du Cabinet particulièrement animés de l'esprit que nous appelons 
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chez nous jacobin, ont cru qu'il suffisait de faire une loi pour vaincre 
toutes les résistances et que, si la majesté de la loi n’y suffisait pas, 
rien n'était plus simple que d’y ajouter la force. M. Lloyd George et 
M. Winston Churchill ont prononcé des paroles qu’il est permis de 
qualifier d’imprudentes et que les Ulsteriens ont jugées provocantes : 
la résolution de ces derniers n’en a pas été ébranlée, elle en a été for- 
üfiée. Il y a eu à la Chambre des Communes des séances émouvantes 
où les Orangistes irlandais, représentés par sir Ed. Carson et ardem- 
ment soutenus par les chefs du parti conservateur, M. Bonar Law et 
M. Balfour, ont déclaré qu’ils resteraient anglais à la vieille manière, 
malgré l’Angleterre elle-même, et ne reculeraient pour cela devant 
aucun moyen. La situation est devenue si dangereuse que M. Asquith 
a senti la nécessité d'une transaction. L'opposition demandait un 
referendum ; en tout cas, elle déclarait qu’elle ne céderait que devant 
la volonté du pays, si celui-ci était consulté et s’il répondait sous une 
forme catégorique. — Soit, a répondu M. Asquith; nous ne voulons 
pas de referendum; le Home Rule a été voté deux fois et il le sera 
bientôt une troisième, qui le rendra définitif; il restera alors ce qu'il 
est, mais les différens comtés de l'Irlande seront consultés pour savoir 
s'ils veulent ou ne veulent pas qu'on leur en fasse l'application immé- 
diate, et, s’ile ne le veulent pas, un délai de six ans leur sera accordé : 
pendant ce temps, il y aura deux élections générales en Angleterre et 
le pays aura eu le moyen de se prononcer. — Il faut reconnaître que 
la proposition de M. Asquith était inspirée par une bonne volonté véri- 
table et peut-être aurait-elle été acceptée si les esprits n'avaient pas 
été aussi prévenus. En somme, qui a terme ne doit rien et bien des 
choses peuvent se passer en six ans! Mais l’opposition a demandé 
davantage, à savoir que l’Ulster ne fût soumis au Âome Rule que lors- 


qu'il y consentirait. Dans le système du gouvernement, le Jome Rule. 


serait appliqué mécaniquement au bout de six ans; dans celui de 

l'opposition, il faudrait consulter à nouveau l’Ulster, à cette date, et 
ainsi de suite indéfiniment. 

| On en était là lorsque s’est produit l'incident qui a causé partout 

une si profonde et si légitime émotion. Des mouvemens militaires 
ont eulieu en Irlande sur terre et sur mer; on a dit qu'ils n'avaient 

pas d’autre objet que de veiller à la sécurité des dépôts d'armes et de 


munitions, mais l’Ulster a pu y voir autre chose et l’opinion y était de: 


plus en plus alarmée et irritée lorsque le colonel Seely, ministre de la 
Guerre, a eu la malencontreuse idée d’appeler à Londres le comman- 
dant en chef des forces irlandaises, sir Arthur Paget, et lui a demandé 
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de pressentir ses officiers pour savoir ce qu'ils feraient s'ils étaient 
employés contre l'Ulster. La mission était délicate, difficile à bien 
remplir : aussi, lorsque sir Arthur Paget a posé la question au général 
Gough, commandant la troisième brigade de cavalerie, celui-ci a donné 
aussitôt sa démission et 57 officiers ont suivi son exemple. Grand 
émoi à Londres, comme on peut penser. Cette fois, le colonel Seely 
a fait venir le général Gough pour lui demander de retirer sa démis- 
sion, et cet officier, discutant de puissance à puissance avec son 
ministre, qui était assisté de sir J. D. P. French, général en chef de 
l'armée britannique, de l’adjudant général sir J. S. Ewart, enfin de 
lord Morley, a signé avec eux une déclaration délibérée en Conseil des 
ministres, mais à laquelle le général Gough a exigé et obtenu qu'on 
ajoutât une phrase finale où il était déclaré que le gouvernement 
n'avait aucune intention de se prévaloir de son droit de comman- 
dement sur l’armée « pour l’employer à réduire l'opposition politique 
faite à la politique ou aux principes du Æome Rule.» Moyennant quoi, 
le général Gough a retiré sa démission et promis que celles des offi- 
ciers seraient retirées également. Mais, quand ce texte a été connu à 
la Chambre des Communes, l'agitation y a été si vive, si violente 
même, que M. Asquith s’est vu obligé de désavouer le ministre de 
la Guerre. Celui-ci a reconnu loyalement lui-même qu'il avait ajouté 
une phrase à la déclaration rédigée en Conseil ; il avait cru bien faire 
et agir dans l'esprit de la déclaration; il s'était trompé, il donnait 
sa démission. Le général French et l’adjudant général Ewart ont suivi 
son exemple et il a été impossible !de les faire revenir sur leur réso- 
lution: ils avaient signé le papier, leur honneur était engagé. Le 
ministère perdait un de ses membres; l’armée perdait le ministre 
de la Guerre et son général suprême et le désordre était encore 
plus grand dans les esprits que dans les faïts. Les radicaux entamaient 
sur le devoir militaire une campagne, qui serait funeste à l’armée si 
elle se prolongeait, car il ne s’agissait de rien moins que d’opposer la 
nation à l’armée, et nous ne sommes pas sûrs qu'elle ne se prolon- 
gera pas ou qu’elle ne sera pas recommencée. M. Asquith, une fois 
de plus, s’est montré habile tacticien : il a pris provisoirement le 
ministère de la Guerre et annoncé l'intention, en rappelant l’armée à 
son devoir, d'y faire l’apaisement. On a dit qu’un ministre anglais qui 
changeait de portefeuille, devait se représenter aux électeurs. Nous 
ne sommes pas sûr que cette obligation s’imposât à M. Asquith, mais 
il l'a cru ou a voulu le croire. Il n’a pas eu de concurrent et il a été 
proclamé réélu. Sa campagne électorale lui a donné l'occasion de 
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prononcer un discours qui a été, nous le constatons avec plaisir, : 


un discours de détente. Ce n’est pas lui qui donnera le signal d’une 
de ces campagnes contre l’armée dont nous avons vu ailleurs le triste 
exemple. Il a parlé des généraux démissionnaires avec respect. 
Pendant ce temps, sir Edward Grey, qui le remplaçait à la Chambre 
des Communes, a fait entendre, lui aussi, des paroles auxquelles on 
a donné un sens conciliant, sans doute parce qu'en effet elles l'avaient, 
mais aussi parce que tout le monde commençait à sentir la gravité de 
la situation après tant d’imprudences commises de part et d’autre. A 
un moment, l'opposition se taisant, un membre de la majorité a dit 
que ce silence signifiait qu'on était d'accord. — Il signifie, a répliqué 
M. Balfour, que nous sommes effrayés. 

Et il y a de quoi l’être. On a pu voir une fois de plus Dies peu 
de temps il faut pour ébranler dans un pays, et dans un pays où la tra- 
dition est aussi forte qu’en Angleterre, les bases sur lesquelles repose 


l’ordre politique et militaire. C’est une leçon dont chacun peut faire. 
son profit. Il s’en faut que la crise soit conjurée; on ne peut même pas: 
dire qu’elle soit suspendue et nul ne sait comment elle se résoudra. IL 


devient de plus en plus probable que les élections générales seront 
rapprochées, et même qu'elles sont très prochaines. Tout le monde 
sent le besoin de faire appel au pays : mais que répondra-t-il? Tant 
d’autres questions se mêlent à celle du Fome Rule qu'il sera difficile 
de l’en distinguer, de l’en séparer, de l’isoler, et que la réponse du 
pays sera peut-être confuse. Rien ne prouve d’ailleurs que l'Ulster 
8 inclinera devant cette réponse si elle lui est contraire. Où sera alors 
la force qui l'y contraindra ? 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant,’ ; 


FRANCIS CHARMES, 
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